魔法少女と廃墟の王様

第十六話

　仮滞在の七日目。

　目が覚めた時、部屋はまだ暗かった。

　時計を見る前に分かった。早い。まだ夜の匂いが残っている。窓の外は灰色で、星も見えなければ朝焼けもない。

　四時十八分。

　昨夜はすぐに眠れた。考えすぎて眠れないと思っていたのに、布団に入ったら手のひらの熱のことだけが浮かんで、そのまま落ちた。

　今、目が覚めて、最初に浮かんだのは手のひらのことではなかった。

　なぜか、味噌汁の味だった。

　自分が溶いた味噌の味。昨日とほぼ同じ味が出せるようになっていた、あの味。

　こんな朝に、どうしてそんなことを思い出したのか、自分でも分からなかった。

　でも、その味を明日も作れるかどうかを考えた瞬間、胸の奥が少しだけ重くなった。

　つむぎは天井を見つめた。

　答えは出ているのだろうか。出ていないのだろうか。

　分からない。分からないけれど、身体が動いた。布団を跳ね除け、着替えて、靴を履いた。

　走ろう。

　そう思うより前から、足が玄関に向かっていた。

　共有スペースには誰もいない。薄暗い部屋を通り抜け、玄関の扉を開けた。

　冷たい空気が顔に当たった。思わず目を細める。五月でも、夜明け前はこんなに冷えるのか。

　腕をさすりながら訓練場へ歩く。足元がまだ暗い。街灯の灯りだけが、アスファルトの上にぼんやりと落ちている。

　訓練場に着いた。誰もいなかった。自主練の少女たちすら来ていない時間だ。

　外周のコースに立つ。

　一人だった。

　ほむらがいない朝は、初めてだった。隣で走ってくれる人がいない。「止まんなよ」と言ってくれる声がない。水筒もない。

　つむぎは走り始めた。

　足の裏が地面を蹴る。自分の呼吸だけが聞こえる。

　百メートル。二百メートル。

　寒い。けれど、走っていると身体が温まってくる。血が巡る。手先が、指先が、じんわりと熱を取り戻していく。

　三百メートル。四百メートル。五百メートル。

　初めてここを走った日の限界地点を通り過ぎる。もう、何も感じない。ただの通過点になっている。あの日、膝をついて「もう無理」と思った場所が、今は景色の一部でしかない。

　数日前の自分と、今の自分。同じ身体なのに、別のものが動いている。

　六百メートル。七百メートル。八百メートル。一周。

　止まらなかった。

　千メートル。千二百メートル。千四百メートル。

　昨日の限界地点を過ぎた。

　きつい。脚が重い。肺が苦しい。汗が目に入る。

　千六百メートル。千八百メートル。二周。

　まだ止まらなかった。

　千九百メートル。二千メートル。

　二千百メートルで、脚が止まった。

　膝が折れた。両手が地面についた。汗が顎から地面に落ちる。心臓が耳の奥で鳴っている。

　つむぎはそのまま仰向けに倒れた。

　背中に地面の冷たさが広がる。汗で濡れたシャツが張りつく。

　空が見えた。

　灰色だった空が、いつの間にか変わっていた。東の端が橙色に滲み、雲の輪郭が光り始めている。

　走っている間に、夜が終わっていた。

　きれいだった。

　この空を見ながら、つむぎは思った。

　明日もここで走りたい。

　それだけだった。守りたいとか、戦いたいとか、大きな言葉ではなかった。

　明日もここで走って、倒れて、この空を見たい。明日も味噌汁を作りたい。明日もほむらに「頑張ったじゃん」と言われたい。明日も導がベンチに座ってくれるか、確かめたい。

　昇り始めた太陽へと手を伸ばす。

　手のひらの中の、あの熱を。このまま眠らせたくない。

　それが答えだった。

　小さくて、不格好で、覚悟と呼ぶには頼りない答えだった。

　でも、嘘ではなかった。

　◇

　宿舎に戻ると、小町がキッチンに立つところだった。

「あら、つむぎちゃん。もう走ってきたの？」

「はい。一人で」

「まあ。ほむらちゃんより先に？」

「はい」

「そうだったのね。ちょうど今から朝ごはんの準備を始めようと思ってたところなの。良かったらまた一緒につくる？」

「ぜひ、お願いします！」

　小町は嬉しそうに目を細めた。

◇

　七回目の朝食。五人がテーブルにつく。「いただきます」の声が揃った。

　食べながら、つむぎはこの食卓を見ていた。

　ほむらがご飯をかきこんでいる。スバルが「よく噛みなさい」と言っている。導(しるべ)が味噌汁を静かに飲んでいる。小町がおかわりを聞いている。

　七回目。

　この食卓に座るのは、今日が最後かもしれない。あるいは、まだ続くかもしれない。

　食べ終わると、ほむらと導がそれぞれの場所へ出かけていった。小町が食器を洗い始めた。

　スバルが立ち上がった時、つむぎは声をかけた。

「スバルさん」

　スバルが振り返った。

「お話が……あります」

「……ここで？」

「はい」

　テーブルに向かい合って座った。

　つむぎは膝の上で手を握った。指先が少しだけ震えている。

　何を言えばいいか、走りながら考えていた。綺麗にまとまった言葉は見つからなかった。

「……上手く言えないんですけど」

「いいわ。上手く言わなくていいから」

「今朝、一人で走ったんです。ほむらちゃんより先に起きて。二周半くらい走って、倒れて」

「……」

「空を見たら、きれいで」

　声が詰まった。

「明日も、ここで走りたいって思いました」

「……」

「それだけなんです。もっとちゃんとした理由があればいいんですけど、出てくるのがそれしかなくて」

　つむぎは手のひらを見た。

「あと……手の中の力を、眠らせたくないです。怖いし、まだ出せないけど、ここにあるのは分かるから」

　スバルは黙って聞いていた。

　長い沈黙があった。

「あなたの気持ちは、よく分かったわ」

　スバルの声は穏やかだった。

「……残っても、いいですか」

「ごめんなさいね。私の言い方が悪かった」

　つむぎの心臓が跳ねた。

「え……」

「確か私は、今日までに入隊するか、帰るかを考えてもらう必要があると言ったわね」

　スバルは静かに言った。

「あなたが今、どうしたいと思っているのか。それを、あなた自身の言葉で聞かなければいけなかった」

「……」

「だから、今の答えに意味がないわけじゃない。むしろ、とても大事な答えよ。でも、それはここで最終決定をするという意味ではないの」

「……最終決定じゃ、ない？」

「ええ。あなたの気持ちは本物だと思う。聞いていてそう感じたわ」

「なら——」

「でも、今のあなたは七日間、ここで過ごした直後よ」

　スバルの目が、真っ直ぐにつむぎを見ていた。

「ここにいれば、小町さんのご飯がある。ほむらが笑ってくれる。導が隣にいてくれる。朝走る場所がある。あなたは今、ある意味では温かい場所にいるの」

「……」

「温かい場所で出した答えが、その外でも同じかどうか。それは、ここにいたままでは確かめられない」

　つむぎの手が、膝の上で固まった。

「一度、帰りなさい」

　空気が止まった。

「帰って、お母さんの顔を見て、お父さんと話して、自分の部屋で眠りなさい。友達に会いなさい。あなたが十三年間過ごしてきた場所に戻って、その上で——」

　スバルは一呼吸置いた。

「それでも、ここに来たいと思うなら。その時に、もう一度言いにきて」

　つむぎは動けなかった。

　帰る。

　帰りたいと、ずっと思っていた。お母さんに会いたい。友達に会いたい。自分の部屋で眠りたい。

　それなのに、「帰りなさい」と言われた瞬間、胸の中で何かが軋んだ。

　帰ったら。

　帰って、お母さんのハンバーグを食べて、自分のベッドで眠って、友達と話して。

　そうしたら——ここでの七日間が、遠くなるかもしれない。味噌汁の味を忘れるかもしれない。ほむらの声が薄れるかもしれない。導の沈黙を思い出せなくなるかもしれない。

　手のひらの熱が、冷めてしまうかもしれない。

「怖いのね」

　スバルが静かに言った。つむぎの顔を見ていた。

「帰ったら、今の気持ちが薄れてしまうかもしれない。ここで積み上げたものが、全部、夢みたいになるかもしれない。……そう思ってる？」

「……はい」

「だとしたら、なおさら帰る必要があるわ」

「……」

「帰っても、全部が消えるわけじゃないわ。薄れるものもある。形が変わるものもある。それでも残るものがあるなら——それをもう一度、見てみればいい」

　つむぎは俯いた。

　分かっている。スバルの言っていることは正しい。

　ここの温かさに守られたまま、「残りたい」と言い続けるのは簡単だ。でもそれは、温かさが答えを出してくれているだけで、自分が答えを出したことにはならない。

　元の場所に戻って。元の温かさに触れて。

　それでも、手のひらの中の熱を忘れられなかったら。

　その時に——もう一度。

「……分かりました」

　つむぎは顔を上げた。声は震えていたが、目は逸らさなかった。

「帰ります」

「いい子ね。じゃあ、ご両親への諸々詳しい説明は、私が直接ご自宅でさせてもらうわね。あなたを送り届けるのと合わせて」

「スバルさんが来てくれるんですか？」

「ええ。大事な話だもの」

　スバルは少しだけ表情を緩めた。

「出発は明日の朝。今日は、準備をしなさい。……それと」

「はい」

「みんなには、自分の口から伝えてね」

　スバルは宿舎を出ていった。

　扉が閉まった。

　テーブルの上に、朝食の跡が残っている。味噌汁のお椀。卵焼きの皿。白い飯碗。

　明日の朝、ここにはいない。

　キッチンから、小町の声が聞こえた。

「つむぎちゃん。お茶、入れましょうか」

「……はい」

　小町がお茶を運んできた。向かいに座って、何も聞かずにお茶を飲んだ。

　しばらく、二人で黙っていた。

「小町お姉さん」

「なあに？」

「明日、帰ることになりました」

「……そう」

「スバルさんが、一度帰って自分の気持ちを確かめてきなさいって」

「スバルちゃんらしいわね」

　小町はお茶を一口飲んだ。

「つむぎちゃん。帰ったら、お母さんのハンバーグ食べてきてね」

「……はい」

「あったかいうちに食べるのよ。冷めたハンバーグはおいしくないから」

「はい」

「それでね」

　小町は微笑んだ。

「もし、戻ってくることになったら。丸いおにぎり、一緒に作りましょうね」

　つむぎの目から、涙がこぼれた。

　拭おうとしたけれど、次から次へ出てくる。

　小町は何も言わなかった。ただ、向かいに座って、お茶を飲んでいた。

　泣き終わるまで、ずっと。

　◇

　夕方。

　ほむらが学校から帰ってきた。

「ただいまー！　……つむぎ？　どした、なんか顔暗くね？」

「ほむらちゃん。……あのね」

「ん？」

「明日、一回帰ることになったの」

　ほむらの動きが止まった。

「帰るって……家に？」

「うん。スバルさんに、一度帰って確かめてきなさいって言われて」

「……」

　ほむらは鞄を下ろした。

「確かめるって、何を？」

「ここに残りたいって気持ちが、元の場所に戻っても変わらないかどうか」

　ほむらはしばらく黙っていた。

　それから、にっと笑った。

「じゃあ、帰ってくんだな」

「……え？」

「確かめに行くんだろ？　確かめたら帰ってくるんだろ？」

「……まだ分からないよ。帰ったら気持ちが変わるかもしれないし」

「変わっても、つむぎは戻ってくるよ」

　ほむらはあっさりと言った。

「つむぎは戻ってくるよ。ウチ、分かるもん」

「……根拠は？」

「勘。ウチの勘ってよく当たるんだよ」

　ほむらはそう言って、ソファにどさりと座った。

「つむぎが帰ったら、しばらく朝のランニング一人だな。つまんねー」

「……ごめんね」

「謝んなよ。確かめに行くだけなんだから」

　ほむらは天井を見上げた。

「帰ってきたらさ、ウチの五周に付き合えよ。約束な」

「五周は無理だよ……」

「じゃあ三周」

「……頑張る」

「よし。約束」

　ほむらは拳を突き出した。つむぎはそれにこつんと拳を合わせた。

　導が訓練から戻ってきた。

　つむぎは導の前に立った。

「導さん。明日、一回帰ることになりました」

　導はつむぎを見た。

「……帰る」

「はい。自分の気持ちを確かめに戻ります」

「……」

「元の場所に戻って、それでもここに来たいって思ったら、戻ってきます」

　導は何も言わなかった。

　しばらくして、小さく頷いた。

「……ん」

　それだけだった。

　導はいつもの席について、夕食を待った。

　この仮滞在での、最後の夕食が始まった。

　五人がテーブルにつく。「いただきます」の声が揃う。

　小町が今日のために作ってくれたのは、カレーだった。

　つむぎがこの宿舎で初めて食べた料理。七日前の味。

　ほむらは三杯おかわりした。スバルは「食べすぎよ」と言いつつ、自分もおかわりをしていた。導は黙って食べていたが、皿は綺麗に空になっていた。

　つむぎはカレーを口に運びながら、この味を覚えようとしていた。

　辛すぎず、甘すぎず。じゃがいもがほくほくと崩れ、にんじんは柔らかいのに形が残っている。

　七日前と同じ味がした。

　あの時は、「温かいけれど自分の場所ではない」と思った。

　今は——

「おいしい」

　つむぎは言った。

　小町が微笑んだ。

「よかったわ」