魔法少女と廃墟の王様

第十九話

　夜中に、声が聞こえた。

　階下から。リビングから。父と母の声だった。

　何を話しているのかは聞こえない。壁と床に遮られて、声の輪郭だけがぼんやりと届いてくる。

　低い声。父だ。

　少し高い声。母だ。途切れ途切れで、時々鼻をすする音が混じっている。

　時計を見ると、午前一時を過ぎていた。

　つむぎは布団を頭まで被った。

　聞きたくなかった。聞いてはいけない気がした。あの二人が今、自分のことを話している。自分が「戻りたい」と言ったことを、夫婦で話し合っている。

　声が止んだ。

　足音が聞こえた。階段を上がる音。二つの足音。寝室のドアが静かに閉まった。

　つむぎは布団の中で目を開けていた。

　眠れなかった。

　◇

　朝。

　つむぎが階段を降りると、母はもうキッチンに立っていた。

　目が赤かった。眠れなかったのだろう。いつもより化粧が厚い。隠そうとしている。

「おはよう、つむぎ」

「……おはよう」

　テーブルには、ご飯と味噌汁と焼き鮭が並んでいた。それと——卵焼き。母の丸い卵焼き。

　父がリビングに入ってきた。普段着だった。今日は仕事を休んだらしい。

　三人がテーブルについた。

「いただきます」

　小さな声だった。

　誰も何も言わなかった。箸の音だけが聞こえる。

　食べ終わっても、誰も立ち上がらなかった。

　母がお茶を入れた。三人分。

　沈黙が続いた。

　父が、湯呑みを一口飲んだ。テーブルに戻し、口を開いた。

「つむぎ」

「……はい」

「昨日の夜、母さんとずっと話していた」

「……」

「二人で、色々考えた。あの書類も全部読んだ」

　父の声は静かだった。いつも通り、低くて、ゆっくりで、一語一語を選んで話す声だった。

「母さんは反対だった。今も、完全に賛成しているわけじゃない」

　母が俯いた。湯呑みを両手で包んでいる。

「俺も、正直に言えば、行かせたくない」

　つむぎの胸が締まった。

「禍群が最初に出たのは俺たちが若い頃だった。今でこそ対処可能な災害のような扱いだが、当時の混乱や恐怖は今でも覚えている」

「そんなものを十三歳の子どもが相手にする。どれだけ訓練があっても、保障があっても、親として喜べるわけがない」

「……」

「ただ」

　父は一度言葉を切った。

「お前が言っていた、手の中の熱。あれは嘘じゃないんだろう」

「……はい」

「知らないふりをして暮らすのは、できない。あれも本当なんだろう」

「……はい」

「なら、俺たちが止めても、お前はずっとそれを抱えて生きていくことになる」

　つむぎは頷いた。声が出なかった。

「止めることはできる。同意しなければ入隊はできない。お前を家に置いておくことはできる」

　父は湯呑みを見つめた。

「でも、そうした場合、お前は普通の顔をして学校に通いながら、手のひらの中に、消えない熱を抱え続ける」

「……」

「それは——お前にとって、幸せなのか？」

　つむぎは答えられなかった。

「お前の言った通りだと思う」

　父は静かに言った。

「入らなかったら、ずっと後悔する。お前はそう言った。……その言葉を、俺は信じることにした」

　母が顔を上げた。

「あなた……」

「光」

　父が母の方を向いた。

「俺たちが止めて、この子が何年も後悔し続けるのを見ているのと、送り出して心配し続けるのと。どっちも辛い。どっちも辛いなら、この子が後悔しない方を選ばせてやりたい」

　母の目から涙がこぼれた。

「……そうよね」

　母は震える声で言った。

「分かってるのよ。分かってるの。つむぎがあの顔で話してるのを見たら……止められないって、分かってるの」

「お母さん……」

「でもね、つむぎ」

　母がつむぎの方を向いた。泣きながら、でもまっすぐに見ていた。

「約束して」

「……何を？」

「生きて帰ってくること」

　母の声が、震えながらも、はっきりしていた。

「どんなことがあっても、生きることを諦めないこと。ちゃんとご飯を食べること。無理をしすぎないこと」

「……」

「それだけは、約束して。それが、私たちの条件よ」

　つむぎの目から涙がこぼれた。

「……約束する」

「本当に？」

「うん。絶対に、諦めない」

　母が立ち上がり、つむぎを抱きしめた。

　強かった。痛いくらいに。でも、震えていた。

「馬鹿な子ね」

　母がつむぎの頭に顔を押しつけて言った。

「十三歳で、こんなこと言い出す子なんて、聞いたことないわよ」

「……ごめんね」

「謝らないでって言ったでしょう」

　母の腕がゆっくりと離れた。

　◇

　午前十時。インターホンが鳴った。

　スバルだった。制服姿で、鞄を持って立っていた。

「おはようございます。お返事をいただけると聞いて」

　父が玄関で迎えた。

「どうぞ、上がってください」

　リビングのテーブルに、昨日と同じ配置で座った。父と母が並び、向かいにスバル。つむぎは、今日もその間に座った。

　昨日の書類がテーブルの上に残っている。付箋が何枚か貼られていた。父が夜の間に確認した跡だった。

　父が口を開いた。

「同意します」

　短い言葉だった。けれど、父の声は昨日より少しだけ低かった。

「ただし、納得したわけではありません。今でも、行かせたくないと思っています」

　父はスバルを見た。

「それでも、この子の言葉を信じることにしました。この子が後悔しない方を選ぶと言うなら、親として、その選択を止めることはしません」

　スバルは頷いた。

「承知しました。では、手続きを進めさせていただきます」

「一つだけ」

　父が言った。

「この子を、すぐに連れていくつもりですか」

「いいえ。つむぎさんが準備できてからで構いません。数日お時間を取っていただいても」

「……つむぎ」

　父がつむぎの方を見た。

「お前、やりたいことはあるか。行く前に」

　つむぎは少し考えた。

　やりたいこと。行く前に。

「一個だけ……友達と映画を観に行きたい」

「そうか、じゃあ行ってきなさい」

　父はそれだけ言った。

　スバルが立ち上がった。

「では、つむぎさんの準備が整いましたら、お迎えにまいります。ご連絡をいただければ」

「分かりました」

　父がスバルを玄関まで送った。

　スバルが靴を履きながら、つむぎに言った。

「急がなくていいわ。ちゃんと楽しんできなさい」

「……はい」

　スバルが去った後、つむぎは自分の部屋に上がった。

　机の上のスマートフォンを手に取った。

　友達からのメッセージ。昨日、返事が打てなかったもの。

　——映画、帰ってくるまで待つから。一緒に行こうね

　つむぎは指を動かした。

　——ごめんね、心配かけて。帰ってきたよ。映画、明日行ける？

　送信した。

　返事はすぐに来た。

　——つむぎ！！！　よかった！！！！　大丈夫だったの！？

　——明日ぜんぜん行ける！！　絶対行こう！！！

　つむぎはスマートフォンを握りしめた。

　泣きそうだった。でも笑った。

　◇

　翌日。

　つむぎは友達と映画を観た。

　商店街の先にあるシネマコンプレックス。いつもの場所。いつもの待ち合わせ場所。

　友達——美咲が走ってきた。

「つむぎーーー！」

　抱きつかれた。母ほど強くはないけれど、勢いがすごかった。

「大丈夫だった！？　怪我は！？　なんかすごい心配したんだけど！？」

「大丈夫だよ。もう治った」

「保護されてたって聞いて、何がなんだか分かんなくて」

「ごめんね。詳しいことはまだ言えないんだけど……色々あって、連絡できなかったの」

「そっかぁ、じゃ、言えるようになったら聞くよ」

「まったく！　心配させないでよー！」

　美咲は怒ったような、泣きそうな、嬉しそうな顔をしていた。

　映画館に入った。ポップコーンを買った。いつもの大きさ。いつもの味。

　席に座る。隣に美咲がいる。ポップコーンをつまみながら、予告編を見る。

　普通だった。

　何もかも、普通だった。

　映画が始まった。

　前なら何も考えずに笑って観られたはずのものだった。

　今も面白かった。美咲が隣で笑っていると、つむぎもちゃんと笑えた。

　けれど、画面の中で誰かが誰かを守るたびに、あの日の音が少しだけ頭をよぎった。

　現実は、こんなに綺麗には終わらない。

　それでも、映画が終わった時、つむぎは「面白かった」と言えた。

「面白かったねー！」

　美咲が伸びをしながら言った。

「うん。面白かった」

　つむぎも笑った。

　映画館を出ると、午後の陽射しが眩しかった。商店街を並んで歩く。

「つむぎ、もう学校来れるの？」

「……うん。まだしばらく、かかるかも」

「そっかー。早く来てよね。席、空いてるよ」

「……ありがとう」

　つむぎは少しだけ立ち止まった。

「美咲」

「ん？」

「今日、来てくれてありがとう」

「何それ、急に。当たり前じゃん」

「うん。……当たり前だよね」

　美咲が首を傾げた。

「つむぎ、なんか変だよ。帰ってきてから、ちょっと違う」

「……そう？」

「うん。なんか、大人っぽくなった？　いや、違うな。なんだろう。分かんないけど、なんか違う」

　つむぎは笑った。

「分かんないけど、なんか違う、か」

「何それ。笑わないでよー」

「ごめんごめん」

　二人で笑った。

　商店街の角で別れた。

「またね、つむぎ！　学校で待ってるから！」

「うん。……またね」

　美咲が手を振りながら去っていく。

　つむぎはその背中を見送った。

　またね。

　いつもの別れの言葉。いつもなら、明日また学校で会える別れの言葉。

　今日は——次にいつ会えるか分からない言葉だった。

　それでも、言えた。「またね」と。

　つむぎは家への道を歩き始めた。

　◇

　家に帰ると、母が台所に立っていた。

「つむぎ、ちょっと来て」

　つむぎがキッチンに行くと、母がエプロンを差し出した。

「おにぎり、作りましょう」

「おにぎり？」

「明日、朝早いんでしょう？　朝ごはんの分と、お昼の分。持たせてあげるわ」

　つむぎはエプロンを受け取った。

　二人で並んでキッチンに立った。

　母が炊いたご飯を手に取り、丸く握り始めた。梅干しを入れて、海苔を巻く。

「お母さんのおにぎり、やっぱり丸いね」

「そうよ。おばあちゃんから教わったの。守宮家のおにぎりは丸いのよ」

「向こうで作ってた時は三角だった」

「あら。誰に教わったの？」

「小町お姉さん。ご飯を作ってくれる人」

「……そう。ちゃんと面倒を見てもらってたのね」

「うん」

　母はしばらく黙っていた。

「丸いのと三角のと、どっちも作りましょうか」

「うん。丸いのはお母さんが握って。三角は私が握るよ」

　つむぎはご飯を手に取った。三角に握る。小町に教わった形。

　母が丸く握り、つむぎが三角に握る。

　梅干し。鮭。昆布。

　同じ具で、二つの形のおにぎりが皿に並んだ。

　丸と三角。家と、宿舎。

　母がそれを見て、少しだけ笑った。

「ちゃんと握れるようになったのね」

「まだちょっと固いけどね」

「練習すれば柔らかくなるわよ」

　母はおにぎりをラップで包みながら、静かに言った。

「帰ってきた時に、またこうして一緒に作りましょうね」

「……うん。約束する」

　帰る場所はここにある。

　丸いおにぎりの形をした、温かい場所。

　明日、ここを出て、三角のおにぎりの場所へ行く。

　今、目の前には、丸と三角が隣り合っている。

　◇

　眠る前、自室に戻ったつむぎは家族写真を机の引き出しから取り出した。

　去年の正月に撮ったもの。父が固い顔をしていて、母が笑っていて、つむぎがピースしている。

　それだけでいいと思った。ほかのものは、まだこの部屋に置いておきたかった。

　写真を鞄にしまい、部屋の電気を消した。