白露の小妖精は、小さな薬箱と旅に出る

プロローグ「灰狼の最期」

アルヴァン・グレイスという傭兵がいた。

　人々は彼を、《灰狼のハルバート》と呼んだ。

　灰色の外套をまとい、古びた斧槍を振るう男。戦場の端に立ち、最後まで退かなかった男。逃げ遅れた者がいれば背に庇い、仲間が倒れれば、その名を一度だけ呼んで前へ出た男。

　英雄と呼ぶ者もいれば、死神と呼ぶ者もいた。

　けれど、アルヴァン自身は、そのどちらでもないと思っていた。

　ただ、残ることに慣れただけの男だった。

　雨は、いつから降っていたのだろう。

　泥に膝をついたアルヴァンには、もう空を見上げる力も残っていなかった。灰色の雲が低く垂れ込め、遠くで火の手が上がっている。

　焼けた木の匂い。

　濡れた土の匂い。

　鉄と血の匂い。

　耳の奥で、まだ叫び声がしていた。

　だが、それも少しずつ遠くなる。

　味方の足音は、もう聞こえない。逃げる者たちの悲鳴も、荷車の軋む音も、子どもを呼ぶ母親の声も、雨に溶けて消えていった。

　なら、それでいい。

　アルヴァンは、泥に沈みかけたハルバートの柄を握り直した。指に力は入らない。手のひらは裂け、血と泥でぐしゃぐしゃだった。

　それでも、握った。

「行け。振り返るな」

　そう言ったのは、少し前のことだった気がする。

　若い傭兵が、泣きそうな顔でこちらを見ていた。怪我をした仲間を背負い、まだ動けない子どもを抱えた女を連れていた。

　アルヴァンは、その背中を怒鳴りつけた。

　行け、と。

　振り返るな、と。

　振り返れば、足が止まる。足が止まれば、死ぬ。そういう場所を、彼は長く歩いてきた。

　若い傭兵は何か言おうとした。だが結局、唇を噛んで走った。

　それでよかった。

　礼などいらない。名前を呼ばれる必要もない。生きて、どこかの街へ着いて、温かいものを食べて、眠ればいい。

　できれば、明日の朝にでも、くだらないことで誰かと喧嘩すればいい。塩が足りないとか、鍋を焦がしたとか、そんなことで。

　アルヴァンは、ふと笑いかけた。

　昔、仲間と食べた辛い煮込みを思い出した。舌が痛くなるほど香辛料を放り込んだ、馬鹿みたいな鍋だった。誰かが水を寄越せと叫び、誰かが笑い、誰かが咳き込みながら、それでも鍋は空になった。

　ああいうものを、もう一度食べたかった気もする。

　けれど、そう思ったところで、身体は動かなかった。

　腹の奥が熱い。肩は感覚がない。右足は、まだそこにあるのか分からない。

　視界の端で、倒れた男の手が見えた。

　助けを求めるように伸ばされた手。

　けれど、その手を取る者はもういない。

　アルヴァンは、目を逸らせなかった。

　何度も見た手だった。

　何度も、取れなかった手だった。

　守るために殺した。

　殺さなければ守れない場所で生きてきた。

　それでも、守れなかったものの方が多かった。

　背に庇った子ども。

　逃がした村人。

　酒を酌み交わした仲間。

　名前を覚える前に死んでいった若者。

　そのすべてが、泥の中からこちらを見ている気がした。

「……悪いな」

　雨に混じって、声がこぼれた。

「また、俺だけ残っちまった」

　いつもそうだった。

　最後に残るのは、自分だった。最後まで立つのが強さだと言われた。けれど、最後まで立っているということは、最後まで誰かが倒れるのを見るということ。

　それが、どうしようもなく疲れた。

　もう一度、ハルバートを持ち上げようとした。けれど、腕は動かなかった。

　敵の気配は遠ざかっている。追撃の足音も聞こえない。少なくとも、逃げた者たちに届くことはないだろう。

　なら、もう……十分だ。

　十分の、はずだった……。

　なのに、胸の奥には、小さな棘のような悔いが残る。

　あの手を取れなかった。

　あの子を帰せなかった。

　あの傷を塞げなかった。

　泣いている者に、大丈夫だと言ってやれなかった。

　アルヴァンの手は、何かを握るための手だった。

　武器を握る手。

　敵を押し返す手。

　誰かを守るために、誰かを斬る手。

　その手は、大きく、硬く、傷だらけで、血に濡れていた。

　誰かを撫でるには不器用すぎた。

　泣いている子どもの頬に触れるには、汚れすぎていた。

　苦しむ者の手を握るには、遅すぎた。

「もし、次があるなら……」

　そんなものがあるとは思っていない。

　自分のような男は、地獄へ落ちるのだろう。多くを殺し、多くを救えず、最後には泥の中で朽ちる。それが似合いの終わりだ。

　けれど、もし。

　本当に、そんな馬鹿げた願いが一つだけ許されるのなら。

　アルヴァンは、血に濡れた自分の手を見た。

　雨が流しても、赤は落ちなかった。

　彼は笑った。笑ったつもりだった。頬が動いたかどうかは、もう分からない。

「次は……誰かを殺す手ではなく」

　息が途切れる。

　それでも、最後の言葉だけは、泥の中へ落としたくなかった。

「誰かを救う手が欲しい」

　灰色の空が遠くなった。

　雨の音も、叫び声も、鉄の匂いも、少しずつほどけていく。

　最後に残ったのは、泥の中に沈みかけた大きな手だった。

　血に濡れ、武器を握り続けた、傷だらけの手。

　やがて、その手から力が抜けた。

　そして――

　白い寝台の上で、小さな手が震えた。