アルカンフェル転生

誠実な態度

／＊／　退役軍人たちの総帥支持　／＊／

　退役軍人互助会の集会場には、古い映像が流れていた。

　木星圏。

　北極天頂防衛線。

　地球軌道。

　そして、解除区画。

　戦場の映像よりも、帰還兵たちが黙って見つめていたのは、最後の映像だった。

　白い解除台。

　リムーバーの光。

　背後に現れるガイバー。

　額から抜ける拳大の人造制御球。

　六角形のユニットへ反転して床へ落ちる強殖生物。

　そして、その前に立つアルカンフェル。

「俺の時も、あそこにいた」

　片腕を再調整で戻した男が言った。

「総帥が？」

「ああ」

「三百万人だぞ」

「知ってる」

「流れ作業だったろ」

「違う」

　男は首を振った。

「俺の所属を読んだ。木星圏第二防衛線。稼働時間超過一回。暴走兆候なし。記憶欠落軽度。全部読んだ」

「覚えてるのか」

「覚えてる」

　男は少し黙った。

「俺の名前も読んだ」

　集会場が静かになった。

　別の女兵士が、低く言った。

「私の時は、名前を忘れてた」

「自分の？」

「そう。解除前、私は自分の名前を言えなかった。代わりに、処分した僚機の名前だけ覚えてた」

「……」

「総帥が言った。“思い出せないなら、こちらが記録している”って」

　彼女は笑わなかった。

「その時、私は初めて、自分が番号だけじゃないって思った」

　誰も茶化さなかった。

　帰還兵たちは知っている。

　戦場では、番号になる。

　識別番号。

　出撃番号。

　損耗率。

　稼働限界。

　暴走リスク。

　処分対象。

　だが、解除区画では違った。

　番号はあった。

　記録もあった。

　だが、最後に呼ばれたのは名前だった。

# ／＊／

　互助会の壁には、一枚の写真が飾られている。

　五年目。

　三百万人目の解除が終わった日の写真。

　疲れ切った医療班。

　泣いている記録官。

　敬礼する解除済み兵士たち。

　リムーバーを下ろしたアルカンフェル。

　その手は、わずかに震えていた。

　ある若い退役兵が呟いた。

「総帥も疲れるんだな」

　隣の老兵が答えた。

「疲れるさ」

「神みたいな人なのに」

「神でも、三百万人分の悪夢を聞けば疲れる」

　老兵は写真を見た。

「だから、俺たちは忘れない」

／＊／

　戦後、アルカンフェルへの支持率は、退役軍人層で異様な数字を示した。

　通常市民より高い。

　公務員層より高い。

　調整済み獣化兵より高い。

　人造コントロールメタル戦時殖装者とその家族に限れば、ほとんど信仰に近かった。

　理由は単純だった。

　彼は、使い捨てなかった。

　戦争中、彼らを兵器にした。

　それは事実だ。

　人造コントロールメタルを着せ、思念波の届かない戦場へ送り、宇宙怪獣の群れへ突入させた。

　その責任は消えない。

　暴走した者は処分された。

　装甲に食われた者もいた。

　記憶を失った者もいた。

　それも消えない。

　だが、戦後に逃げなかった。

　勝利宣言だけして、医療局へ丸投げしなかった。

　慰霊碑を建てて終わりにしなかった。

　勲章を配って、社会に戻れと言わなかった。

　五年間、地下にいた。

　最後の一人まで、外した。

　その後も、治療を続けた。

　だから退役軍人たちは、彼をこう呼んだ。

「俺たちを戻した総帥」

　公式称号ではない。

　広報が作った言葉でもない。

　帰還兵たちが勝手に呼び始めた言葉だった。

／＊／

　もちろん、全員が無条件に支持したわけではない。

　暴走処分された兵士の遺族は、今も問う。

「なぜ、あの子を撃ったのか」

　装甲に食われた者の家族は問う。

「そもそも、なぜそんな装備を着せたのか」

　記憶が戻らない兵士の妻は問う。

「戻ったと言えるのか」

　アルカンフェルは、それらを否定しなかった。

　記録を隠さなかった。

　処分記録も、暴走時の映像も、可能な範囲で遺族へ開示した。

　慰霊名簿には、戦死者だけでなく、暴走処分者の名も刻ませた。

　敵ではない。

　失敗作でもない。

　戦場から戻れなかった者として。

　その扱いが、遺族の怒りを消したわけではない。

　だが、沈黙させるよりは重かった。

／＊／

　ある記者が、退役軍人互助会の代表に尋ねた。

「あなた方は、総帥を支持するのですか」

　代表は答えた。

「支持する」

「彼は、あなた方を戦場へ送った人物でもあります」

「知っている」

「恨みはないのですか」

「ある」

　記者は言葉に詰まった。

　代表は続けた。

「恨みもある。感謝もある。恐怖もある。忠誠もある。どれか一つじゃない」

「では、なぜ支持を？」

「旧時代の指導者なら、俺たちは英雄と呼ばれて放置されていた」

　代表は、解除区画の写真を見た。

「だが総帥は、俺たちの中に残った兵器を外した。俺たちが夜中に家族を殺さないようにした。自分の子供を敵と誤認しないようにした。悪夢で殖装しないようにした」

　彼は静かに言った。

「戦場へ送った責任を、戦後も持った。だから支持する」

／＊／

　帰還兵の間で、こんな冗談があった。

「総帥批判は自由だ」

「ああ」

「だが、解除区画を知らない奴が“帰還兵は総帥に洗脳されている”と言ったら？」

「一回だけ説明する」

「二回目は？」

「互助会に連れていって、五年分の解除記録を読ませる」

「処理しないのか」

「俺たちは調整済み退役軍人だぞ。遵法意識がある」

「偉い」

「ただし、読ませる記録は三百万人分だ」

「それは処理よりきつい」

　笑いが起きる。

　笑えるようになるまで、五年かかった者もいた。

／＊／

　そして選挙でも、世論調査でも、街頭インタビューでも、退役軍人層は一貫してアルカンフェルを支持した。

　理由は、政策ではない。

　思想でもない。

　もっと個人的なものだった。

「あの人は、俺の背中からガイバーを外してくれた」

「あの人は、私が自分の名前を忘れていた時、記録していると言ってくれた」

「あの人は、夫を番号だけで終わらせなかった」

「あの人は、息子の暴走処分記録を隠さなかった」

「あの人は、五年間逃げなかった」

　それは、統治者への支持というより、戦後を共に背負った者への支持だった。

　アルカンフェルは世界を征服した。

　宇宙怪獣から地球を守った。

　火星を変え、金星を変え、太陽系を変えようとしている。

　だが、帰還兵たちにとって一番大きかったのは、そこではない。

　白い解除区画。

　リムーバーの光。

　床に落ちる六角形のユニット。

　そして、静かな声。

「お前の戦争は終わりだ」

　その一言を受け取った者たちは、簡単には離れない。

　クロノス総帥アルカンフェル。

　世界支配者。

　人類の守護者。

　そして退役軍人たちにとっては、ただ一つ。

　自分たちを、人間の側へ帰した者だった。