オヤジと映画と犬

　「落ちたか」

　丸川二郎はスマホの連絡通知を見て、肩を落とした。

　なんとなくだが、予感はしていた。

　自分でも演技の出来は悪いとは思わなかった。

　テレビドラマのオーディションというのが、まずかったのかもしれない。

　舞台の募集を見れば良かったかもしれない、今更のように思った。

　もしかしたら、自分のことを覚えている人間がいたかもしれないと思った。

　過去のことだと割り切って、忘れているのは自分だけか。

　面倒だと思う。

　時間を確認して立ち上がる。

　妻には三行半を突き付けられた。捨てられたのだ。

　自分が仕事を干されたこと。

　役を降ろされたこと。

　詳しくは話さなかった。

　無駄だと思ったのかもしれない。

　説明しても納得しないかもしれない、相手がではない。

　自分が、最初に、そう思ってしまったのだ。

　芸能界に入ったときは遅かった。

　アイドルなら十代。

　いや、子役なら、もっと幼稚園からなんて普通だ。

　だが、自分が、この世界に入ったのは、二十代の半ばだった。

　それから数年、順調だったと思う。

　ところが、スキャンダル。干されて、芸能界を追放。

　珍しい話ではない。あれから、何年だ。

　五年はあっという間だ。

　最初は反論するつもりだった。

　誰かが気づくと思っていた。

　あの噂はおかしい、と。

　疑う人間がでるのでは思った。

　だが、出なかった。

　役者の足の引っ張り合いなら簡単だ。

　だが、丸川は途中で気づいた。

　自分と同年代のアイドルが出たテレビドラマ。

　視聴率が伸びる、雑誌油やTVでのインタビューへ。

　（そういうことか）

　相手が大きすぎた。

　個人じゃないのだ。

　バイトで、その日暮らし。

　芸能界に未練がないと言えば嘘になる。

　未練があった。オーディション、裏方、何でもやった。

　大道具を運んだこともある。

　地方公演のチケットもぎりをしたこともある。

　名前のある役者に水を渡したこともある。

　十年が過ぎた。

　そして気がつけば、四十半ばだ。

　気がつけばというのは、本当に便利な言葉だ。

　気づかないふりをしていた時間も、そこにまとめて捨てられる。

　スマホをポケットに入れる。

　その前に、二郎はもう一度だけ通知を開いた。

　このたびはご応募いただき、誠にありがとうございました。

　今度は最後まで読んだ。

　今後のご活躍をお祈りしております、とあった。

　二郎は画面を消し、靴を履いた。

　片方の靴紐がほどけかけていた。

　ドアを開けると、廊下に昼の光が薄く伸びていた。

　まぶしいほどではない。

　ただ、逃げ場がない程度には明るかった。

　数日後、丸川はまた別のオーディション会場へ向かっていた。

　テレビドラマのオーディションだ。

　落ちるために行くようなものだと思いながら、それでも足は会場へ向かっていた。

　その日、丸川は会場に行こうとしたところで呼び止められた。

　「あんた、丸川二郎だよな」

　振り返ると、自分と同じくらいの年恰好の男性が立っていた。

　「オーディションを受けるのか」

　頷いた丸川は、男を見た。

　自分を知っている人間だ、驚いたのは名前をことだ。

　だが、記憶の中にはない。

　「テレビドラマのオーディションだ。やめとけ」

　どういう意味だ。

　聞こうとしたとき、男がスマホを取り出した。

　「これ、受けてみろ」

　意味がわからず、スマホの画面を覗き込んだ。

　役者募集、男。

　相手役は当日会場で。

　募集一人。

　なんだ、これは。

　オーディションの告知にしては、あまりにも曖昧だと思った。

　普通は、もっと詳しく書かないか。

　「昔、あんたの舞台を見た」

　男の言葉に、すぐには返事ができなかった。

　「TVってやつは、都合のいいシーンを切り抜くな」

　その言葉にどきりとした。

　「曖昧なんだよ。あんたはどうだ」

　「俺は」

　言葉が出てこない。

　「切り抜かれた側か。あんたはどっち側だ？」

　男は笑った。

　「あんた、俺が誰か、わかるか」

　丸川は首を振った。

　「あんたと同じだよ」

　それは立場が同じということか。

　オーディションに受からないこと。

　それとも、別の意味があるのか。

　聞きたくても、言葉が出てこない。

　「俺は演じている。今もな」

　男の言葉に丸川は返事ができない。

　「オーディションに来た人間に声をかけている」

　どういうことだ。

　丸川は、改めて男を見た。

　「顔の良い、若手のアイドルや歌手。少しドラマに出て俳優だと言っている人間。そんな奴らじゃない。俺が探しているのは、役者だ」

　言葉が出ない、探しているのは役者？どういう意味だ。

　「相手役は当日会場でって、誰だ」

　疎の言葉に食いついたなと言いたげに男は笑った。

　「知らない方がいい。だが、他の奴らはな。化物と怪物だ」

　男の笑いに丸川も、つられて笑いそうになった。

　だが、何故か、口元は動かない、固まったままだ。

　「本当にオーディションなのか。化物と怪物というのは」

　「歳も性別も誤魔化す。そんな相手と、あんたは立てるか」

　問いかけるように、男が一歩、丸川に近づいた。

　丸川はぞくりとした。

　このとき、男の顔を見ていた丸川は思った。

　まさかと思う。

　「変装、しているのか。あんた」

　はっきりと分かったわけではない。

　だが、何かが告げた。それは勘のようなものかもしれない。

　一瞬、男の表情が変わった。

　「ほうっ」

　丸川は驚いた、いや、固まった。

　声、思考、考えることを頭がやめろと本能的に拒絶したのかもしれない。

　今のは、なんだ、聞き違い、錯覚。

　男の声ではないと思った。

　声色にしてはおかしい、違和感を感じた。

　たった一言、それなのに。

　男が笑う。

　このとき、丸川は自分の足元が揺れた気がした。

---

　他サイトにも投稿しています。
　以前書いたものは少しライトでしたが、今回シリアスナ部分も多いです。