オヤジと映画と犬

役者たちのオーディション

　　こんなところでオーディションを、本当にやるのかと丸川は内心驚いた。

　ネットの記事はデマではないかと思い、建物の中に入るのも躊躇してしまった。

　ビルの入口に来たときだ。

　近くで一人の男性がうずくまっている様子に気づいた。

　具合でも悪いのか、気になって近寄る。

　男性の顔色は悪い。

「おい、大丈夫か、あんた」

　うめき声を漏らす男性を見て丸川はまずいと思った。

　「今、救急車を呼ぶ」

　スマホを取り出し、連絡しようとした、そのときだ。

　「おい、じいさん、仮病はよくねえな」

　驚いた丸川が振り返ると、派手な服装の男が近づいてきた。

「金を返してもらうほうが先だ」

　丸川は老人を見た。

　だが、額からは脂汗が、仮病には見えない。

　「あんた、逃げろ」

　老人は掠れた声で丸川に声をかけた。

　「ヤクザよりたちが悪い」

　確かに見た目から一般人には見えないと思った。

　「病院が先だ、死んだら金も返してもらえないだろ」

　丸川の言葉に男は笑った。

　「怪我したくなかったら、どけ」

　命令する言葉に躊躇いはない。

　厄介な男だと丸川は思った。

　「置いていけ、大事な用があるんじゃないか」

　老人の声は苦しそうだ。

　丸川はちらりとスマホを見た。

　オーディションの時間が迫っている、迷った。

　だが、これは犯罪まがいじゃないかという思いもあった。

　「そのジジイを庇うのか。ご立派だな、正義感というやつか」

　「俺はオーディションを受けに来たんだ」

　男は呆れた顔だ。

「こんなところでか。騙されたんじゃないか。それとも役者馬鹿って奴か」

　丸川は男を睨みつけた。

　男は本気だ、表情ではない、目を見ればわかる。

　スマホが手の中で震えた。

　着信ではない、通知ではないか。だが、画面を見る余裕はない。

　丸川は喉の奥で息を飲んだ。

　受付は待ってくれるのか。

　いや、それ以前に、本当にオーディションなのか。

　頭の中に浮かぶのはどうでもいいこと、疑いばかりだ。

　「役者ってのは、忙しいんだな」

　派手な男が言った。

　「人助けしてる暇もない。金もない。だが、夢だけあるみたいだ」

　男の言葉は真実だ、現実を突き付けられても、丸川には返す言葉がない。

　「便利な商売だな。失敗しても夢って言えば済む」

　「言いたいことは、それだけか」

　これ以上聞く必要はない、耳を傾けるのも無駄だと丸川は思った。

　通話ボタンを押そうとしたときだ。

　「警察を呼ぶわよ」

　突然、女の声が響いた。

　丸川が視線を向ける、いつの間に？

　少し離れたところに一人の女性がいた。

　気づかなかったことに驚いた。

　作業着姿だ、ビルの清掃員だろう。

　派手な男が舌打ちをした。

　「いいタイミングだよ。野々原さん」

　男が、やれやれと肩をすくめた。

　「どうせなら演台の上で死にたいね。僕は」

　丸川は、はっとした、視線を下へと向ける。

　地面にうずくまっていた男がゆっくりと立ち上がった。

　「合格だよ、丸川二郎さん」

　老人がニッコリと笑う。

　何だ？どういうことだ。

　少し前までの殺伐とした空気はない。

　派手な男、清掃員の女、苦しげだった老人。

　誰も慌てていない。怒ってもいない。

　死にそうではない。

　丸川の救急車を呼ぼうとしていた手が固まったままだ。

　スマホの画面が暗くなり、自分の顔が映る。

　馬鹿みたいな顔だと思った。

　「どういうことだ」

　言葉が続かない。

　「オーディションだよ」

　初老の男性が笑った。

　うずくまって、苦しそうだった、老人の笑いではない。

　丸川は言葉が出ない。

　怒ればいいのか。安心すればいいのか。

　騙されたと怒鳴ればいいのか。

　合格と言われて頭を下げればいいのか。

　どれも違う気がした。

　派手な男が丸川の横を通り過ぎ、老人だった男に近づいた。

　「倒れ方、ちょっと大げさでしたよ」

　「年寄りは大げさに倒れるものだ」

　「偏見ですね」

　「経験だよ」

　派手な男は笑った。

　丸川は二人を見ていた。

　会話が軽い。

　さっきまで人を追い詰めていた男と、床で死にかけていた男の会話とは思えない。

　その軽さが、逆に怖く感じられた。

　役を脱いだのだ、それだけなのに。

　「でも、来てくれてよかったわ」

　女性の声に老人が笑う。

　「おや、最初に目をつけたのは僕なんだが」

　老人の言葉に丸川が不思議そうな顔をした。

　「テレビドラマのオーディションで君を見てね」

　人間は、こうも変わるものなのか。

　舞台の上で、人は何者にもなれる。

　そのことを自分は知っているはずだった。

　だが、目の前でそれをやられると、言葉が出ない。

　床にうずくまっていた老人は、もう腹を押さえていない。

　派手な男は、自分を見て、にやにやと笑っている。

　変わりすぎだと思った。

　清掃員の女はビルの入口を背にして立っていた。

　さっきまで、ただの清掃員に見えた。

　いや、そう見せられていたのだと思った。

　女性の声に老人が笑う。

　派手な男が横で吹き出した。

　丸川は笑えなかった。

　感情が、気持ちが、追いついていないと丸川は思った。

　この場の状況にだ。

　「あたしのお陰よ」

　女性は丸川を見ながらにっこりと笑う。

　丸川は引っかかった。

　どこかで見たような気がすると思ったのだ。

　だが、思い出せない。

　丸川は女の顔を、もう一度、見た。

　紺色の作業着。後ろで束ねた髪。化粧気のない肌。

　清掃員の女、そう見える、だが。

　「俺は演じている、なあっ、あんた」

　女の口から出てきた声に、はっとした。

　声が、女の声ではない。

　低い、少し乾いた、笑いを含んだ声。

　それは数日前、自分に声をかけてきた男の声だと思った。

　数日前の光景と会話。

　まさか、あの時の男が、女性？

　現実という言葉が怪しく、崩れそうになる。

　女は、女の顔のままだ、あのときの男の声で笑っている。

　丸川は動けなかった。　

　「……あんた」

　女は清掃員の声に戻った。

　「どうかした、丸川二郎さん」

　軽い。

　「男だっただろ」

　「今は女よ」

　「今は？」

　「勤務中だから」

　「清掃員のか」

　「それは衣装」

　「ややこしいな」

　丸川は言葉が出なかった。