オヤジと映画と犬

役者たちの心構え

　　「水川さん、僕はオーナーには負担をかけたくないと思っています」

　それは自分も同じだと、水川は思った。

　顔も知らない、声も聞いたことがない相手だ。

　「病気です。オーナーは」

　佐川の声は、沈んでいない。

　「今すぐというわけではありません。だから、自分の後を任せるため、色々な国の人間と深く関わってきたんです」

　それで、あの家族という枠に収まっているのかと、水川は思った。

　血縁だけではない。国も、言葉も、年齢も違う。

　「映画サイトを立ち上げる際。詳しく公表しないほうがいいのではと考えています」

　佐川の言葉に、水川は何故という表情だ。

　「丸川さんは過去にスキャンダル、それが面倒なことになったんです」

　佐川は難しい顔だ。

　「役者同士の足の引っ張り合いなら簡単です」

　水川は、彼が過去にアイドルで売り出したことは知っていた。

　だが、本人は詳しくは話さない。

　恋愛沙汰が原因だとは聞いていた。

　野々原、光石、神崎は知っているのでは思ったが、聞くことはしなかった。

　「もしかして、嘘だった？」

　「今とは違って、個人が潰される、珍しくないんです」

　佐川はネットの時代ではないですからと続けた。

　「丸川さんが何か言えば、揉める人間、反論すれば扱いにくいと思われる」

　水川は返事ができなかった。

　水川と佐川は役者たちを集めた。

　公式サイトを立ち上げる準備、色々と説明するためだ。

　佐川の表情が真剣なことに、役者たちは気づいた。

　「オーナーは資金、支援を惜しまないと言っています。そこは僕も水川さんも承諾しました。正直、映画を作るほどの財力は」

　「ないだろう」

　そう言ったのは神埼だ。

　佐川は苦笑しかけて、すぐに表情を戻した。

　「オーナーは犬、家族のことも出したくないんです」

　「普通の金持ちではないのかな」

　光石が尋ねると佐川が小さく頷いた。

　「皆さんから聞き出そうとする人間が出てくる可能生があります」

　「面倒くさい話になってきたな」

　神埼の声は軽かった。

　けれど、誰も笑わなかった。

　「面倒、それだけで済めばいいと思います」

　「皆さんには、不便をかけます。水川さん。皆に見てもらおうと思います。

　佐川はスマホを取り出し、ノートパソコンと同期させた。

　画面に、一枚の写真が映し出される。

　家族写真、だが、よくある写真ではなかった。

　肌の色も、年齢、血縁だけで集まった人間たちには見えない。

　だが、他人にも見えない。

　白人の男のそばに、日本人の老人がいる。

　その足元に犬が、日本で、よく見るような猫もいた。。

　だが、その隣に座っている黒い獣を見て役者たちは佐川と水川を見た。

　「保護されたのかな。この黒豹は」

　最初に口を開いたのは光石だ。

　佐川は驚いた顔で光石を見た。

　　光石は画面を見たまま答えた。

　「人間も動物も、互いを意識しているように見えないんだ」

　光石の言葉に、佐川は頷いた。

　「意識していない？」

　丸川が聞いた。

　「誰も、黒豹を珍しいものとして見ていない」

　光石は静かに言った。

　佐川は密輸ですと説明した。

　「施設に預けませんでした。かわりに飼育経験のある人間を」

　言葉を続けようとしたときだ。

　「狙われると思ったんじゃない」

　全員の視線が、野々原に向いた。

　野々原は少し困ったように笑った。

　「珍しい動物って、助けたあとも終わらないから」

　佐川の表情が変わった。

　「昔、海外のチャリティ番組で少しだけ。保護施設って、場所が知られると人が来る。善意の人だけじゃない。金に見える人も来る」

　水川は黙って野々原を見た。

　光石の言葉にも驚いた。

　けれど、野々原の言葉は少し違った。

　「施設に預ければ安全、とは限らないのよ。厄介だけど」

　　野々原は続けた。

　「国によっては穴があるの。保護したはずの動物が、また売られることも珍しくないわ」

　神崎が眉を寄せた。

　「笑えないな」

　「笑う話じゃないでしょ」

　野々原は軽く返した。

　「密輸と言ったわね」

　野々原は佐川を見た。

　「密猟者は捕まったのかしら。そうだとしても他の人間が場所を嗅ぎつける。成獣でない。小さな子供の豹なら値段もつけられないでしょう」

　水川は思わず口を開いた。

「それは、施設が安全ではないと」

　途中で言葉が細くなった。

　自分で言いながら、あまりにも遠い話に聞こえた。

　遠いのに、いま目の前の写真につながっている。

　光石が静かに続けた。

　「日本と同じとは思わないほうがいい」

　水川は光石を見た。

　その言葉で、佐川がほんの少し目を伏せた。

　水川はそれを見逃さなかった。

　「だから、オーナーは施設に預けなかったんですか」

　水川の視線が佐川に向けられた。

　野々原は首を振った。

　丸川が顔を上げた。

　「一度外に出したら、狙われる、商品になる可能生があるってことか」

　佐川がようやく口を開いた。

　「オーナーは、そう判断したようです」

　「そりゃ、普通の金持ちじゃないわけだ」　

　丸川の、言葉は軽く聞こえる。

　だが、その目は笑っていない。

　「オーナーは、資金面の支援だけを申し出ているわけではありません」

　佐川はそう言ってから、いったん言葉を切った。

　「制作側のことも、出演者の皆さんのことも守る。そう言っています」

　水川が静かに口を開いた。

　「騒ぎになると思うんです」

　言い方は控えめだったが、冗談を言っている声ではなかった。

　「珍しい犬が映画に出る。見栄えがする。宣伝に使いたいという話が出ます。企業も入ってくるでしょうし、共演したいと言い出す人間も出てくると思います」

　神崎が小さく笑った。皮肉っぽい、乾いた笑いだった。

　「犬に限らず、珍しくて絵になるものは、すぐ商品になる。人間はそういう生き物だ」

　誰も否定しない、佐川も水川も笑わない。

　想像できたからだ。

　「大事なことです。日本のペットという感覚で接しないでください」

　誰もすぐには飲み込めなかった。

　「どういうことだ」

　丸川が眉を寄せた。

　佐川は息を吸った。説明しようとして止めた。言っていいことと、言わない方がいいことを頭の中で分けているようだった。

　「オーナーの自宅は、山と森に囲まれています。日本でいう別荘地のような、整えられた自然ではありません。家の周囲に、普通に野生動物が出ます」

　「野生動物……」

　「人間にとって危険な動物もいます」

　その一言で、役者たちの表情が少し変わった。

　「家の外は、庭ではありません。人間が所有している土地であっても、そこに生きているのは人間だけではないんです」

　「犬は、猟犬ではないんでしょう」

　野々原が言った。

　「吹雪は猟犬です」

　佐川の言葉は短い。

　「ただ、修二さんは、人間が害獣と呼ぶような動物でも、殺すのは最後の手段だと考えています」

　「害獣でも、ですか」

　水川が、佐川の言葉を補うように言った。

　「人間に害があるから、すぐ排除する。そういう考えではないんです」

　役者たちは黙って聞いていた。

　きれいごとに聞こえる者もいただろう。理想論に聞こえる者もいたかもしれない。だが、佐川と水川の顔には、それを飾り立てようとする気配がなかった。

　ただ、事実として伝えようとしている。

　それがかえって、言葉を重くしていた。

　「黒豹を、保護しているからか」

　光石が言った。

　その声には、どこか探るような響きがあった。

　佐川は光石を見た。

　「それも、あると思います」

　すぐに言い切らなかった。

　「オーナーと修二さんは人間が森に入る時点で、もう相手の領域に踏み込んでいるという感覚なんだと思います」

　「相手の領域……」

　丸川がつぶやいた。

　「争わない。危険に近づかない。近づいてしまったら逃げる。それでもどうにもならない時だけ、最後の手段を使う」

　誰もすぐには口を開かなかった。

　　佐川は続けた。

　「家の外に出るとき、特に山に入るときは、一人では入らない。子供だけで歩かせることもない。犬たちを連れて行く。場合によっては、黒豹も一緒に行くそうです」

　「犬だけじゃなく、豹も一緒にか」

佐川は丸川を見た。

　声には、隠しきれない驚きがあった。

　犬なら、まだ分かる。猟犬という言葉も、聞き慣れないながら理解はできる。だが豹となると、話は一気に現実から離れる。

　佐川は丸川を見た。

　「言いたいことはわかります。でも、野生の豹ではないんです」

　その言葉に、役者たちはわずかに表情を緩めた。

　「保護されたときは、小さかったそうです。専門の人間が見ても、助かるかどうか分からない状態だったと聞いています」

　「助かるかどうか……」

　野々原が小さく繰り返した。

　「乳を飲む力も弱い。専門家は、無理かもしれないと言ったそうです」

　誰も口を挟まなかった。

　「それなのに、ここまで大きくなったのか」

　丸川が言った。

　驚きというより、納得できないという感じだ。

　「修二さんの隣に、日本人の若い女性が写っているでしょう。修二さんのお孫さんです」

　役者たちの視線が写真に集まった。

　「彼女が、犬たちと一緒になって世話をしたそうです」

　「犬たちと？」

　光石が聞き返した。

　「人間だけでは足りないところを、犬たちがです。もちろん、専門家の判断や処置があってのことです。

　「家族の中に、子供が写っているでしょう」

　役者たちの視線が、写真に集まった。

　「家の外に出るだけでも、日本でいう散歩とは違います。オーナーは、犬も豹も家族だと言っています」

　佐川は手元のメモに目を落とした。読み慣れない言葉を確認するように、少し間を置く。

　「Observe ce qui t’entoure, juge, puis agis en conséquence.」

　部屋が静かになった。

　丸川は意味が分からず、光石を見た。神崎も同じだった。いつもならすぐに

　「何語だよ」とでも言いそうな顔をしていたが、この時は口を開かなかった。

　光石が黙っていたからだ。

　野々原も、画面から目を離さなかった。水川はその沈黙を見ていた。言葉の意味より先に、二人の反応の方が重く感じられた。

　「……どういう意味だ」

　丸川が低く聞いた。

　光石はすぐには答えなかった。ほんの少し息を吸う。

　「周りを見ろ。判断しろ。必要なら動け」

　神崎の顔から、軽さが消えた。

　「それは、犬に言っているのか」

　佐川は神崎を見た。　

　「待てよ」

　神崎が椅子から少し身を起こした。

　「それ、命令か？　しつけか？」

　佐川は答えず、光石を見た。

　光石は首を振った。野々原も同じだった。

　「命令なら、もっと違う言い方をする」

　光石が言った。

　「子どもたちだけで家の外、山の中に入ることあるのかしら」

　野々原の言葉に佐川は少し顔をしかめた。

　「あるみたいです。女の子って好奇心が強いのか。十歳の子が、山の中に、日暮れ時に」

　「大丈夫だったの」

　野々原は驚いた。

　「豹が後を追いかけていたみたいなんです」

　野々原もだが、水川も驚いた。

　いや、顔を曇らせた。

　光石、神崎、丸川もだ

　「途中で懐中電灯を落として、獣の声が聞こえて、普通ならパニックになると思います」

　水川は何も言わなかった。

　十歳の女の子なら、少しくらいなら、突拍子もないことをしたとしても不思議はない。

　「豹がついてきていることを知って安心したようです」

　「大丈夫だったの」

　野々原が尋ねた。

　「明かりをつけることも、声を出すことも危ないと分かっていたから、暗い中、豹の後をついて家に帰れたそうです」

　「日本じゃ考えられん」

　丸川は呆れを通り越して、怒っているようにも感じられた。

　「ペットではない。犬をアイドルにして売り出す気もない。そういうことか」

　丸川の言葉に、佐川は頷いた。

　犬も豹も、見せ物ではない。

　「納得したわ」

　野々原が頷いた。

　「それだけではありません。珍しい変わった犬が出る。興味を持った役者やプロダクションが、寄ってくることもあるんじゃないかと」

　佐川は言った。

　「僕と水川さんは若手です。芸能業界の人間から見れば、資金も人脈も足りていないと考えるはずです。協力という形で入り込もうとする人間が出てくるかもしれません」

　言いながら、佐川の表情は硬かった。

　出演者を紹介する。宣伝を手伝う。配給に口を利く。

　そう言われたらどうだ、若い二人には簡単に無下にはできない。

　だが、一度借りを作れば、次は口を出される。

　脚本に、撮影に、犬の扱いに、そして人間関係にまで。む

　善意の顔をして近づいてくる者ほど、断りにくい。

　そして一度入り込まれれば、犬も豹も、この家の暮らしも、都合のいい物語に変えられてしまう。

　「あり得るな」

　神崎が頷いた。