【One Piece.アーカイブ】ホロライブ青春短編集2 ワンサマー Libera me from AI 文体は文学多め。ジャンルごちゃ混ぜ闇鍋パーティー 作：夏目陽光
アスファルトがじっとりと熱を吐き出している。二千二十六年の、六月の京都。逃げ場のない湿気が路地の奥底に澱み、まとわりつくような空気が肌をじわじわと侵食していく。上空の雲は鼠色に濁り、鈍い陽光を不規則に乱反射させていた。
その歪んだ格子状の街路を、一枚の、いや、派手クソな着物を身に纏った女の身体が我が物顔で闊歩していく。
女の名は儒烏風亭らでん。漆黒の絹地に朱が爆ぜたような、昏い色調の紫陽花が大胆にあしらわれた衣服だ。見る者の視覚に、一切の理屈を無視した質量となって強烈に飛び込んでくる。手にはまだ閉じられたままの竹骨の和傘。その柄を、白い指先が一定の規則性もなくチチチ、チチチと叩いていた。
からん、と下駄の歯が乾いた音を立てる。
女は唐突に歩調を緩めた。近代的なアスファルトの亀裂から覗く、ほんの僅かな剥き出しの赤土。そこへ視線を落とした瞬間、女の喉が低く鳴った。
「いやぁ、やっぱり京都の空気は一味違いますねぇ。なんと言いますか、街全体が巨大な美術館であり、同時に歴史の堆積物そのものであると言いますか。歩いているだけで、足の裏から何百年分もの記憶がじんわりと伝ってくるような、そんな錯覚に陥っちゃうわけですよ。あ、そこのタバコ屋の看板、あれ、昭和中期のタイポグラフィが絶妙に残ってますね。たまらん」
声は低く、しかし驚くほどに空間の隙間を透る。落語の定席で執拗に鍛え上げられた、独特の泥臭い節回し。言葉のテンポは速いが、そこに無駄な感傷が挟まる余地はない。乾いた響きだけが、湿った大気を正確に切り刻んでいく。
「皆さんは、いま私たちが立っているこの格子状の街路を見て、『さすがは平安京の碁盤の目がそのまま残っている、千年の都だ』なんて簡単に感動されるかもしれません。ですがね、建築や美術の冷徹な視点からこの街を解剖していくと、そこには実に奇妙な『ズレ』と、ある種の『作為』が見え隠れするんですよ。本当に。でね、そのへんのズレが本当に面白いなわけ！」
女は立ち止まらない。歩速を一定に保ったまま、視線だけを周囲のビル群へと滑らせる。烏丸通。鉄筋コンクリートの塊が規則正しく並び、景観条例という近代の法で縛られた、均一な焦茶色の看板が並ぶ。人工的な調和。
「いまの京都、つまり二千二十六年のこの景色は、鉄筋コンクリートのビルや近代的な電柱が並ぶ一方で、景観条例によって瓦屋根の色や看板の明度、彩度までが厳しくコントロールされていますよね。一見すると、伝統が守られた美しい調和の世界。でも、文献を詳しく紐解き、当時の絵巻物や発掘調査のデータを脳内で映像として復元してみると……千年前の平安京、すなわち延暦十三年に桓武天皇が創り出した『本物の都』とは、構造的にも、精神的にも、全く異なる異界が浮かび上がってくる。あ、そうそう」
女は和傘の先で、前方の空間を小さく円を描くように指した。
「まず、決定的に違うのは『スケール感』と『色彩の配置』でございますよ。現在の千本通にあたる当時の朱雀大路は、道幅がなんと約八十四メートルもあったと言われています。八十メートルですよ？ 現在の御池通や五条通よりも遥かに広い。そんな途方もない幅の未舗装の赤土の道が、羅城門から応天門までまっすぐに伸びていた。そんな巨大な空白が、都市の中心を貫いていたわけ。でね、その道の両側には、現代のような二階建ての町家がびっしり並んでいたわけじゃありません。緑豊かな築地塀が延々と続き、その向こうから貴族たちの寝殿造の檜皮葺き屋根が、ぬっと顔を覗かせていた。そこには、現代人が想像するような親しみやすい賑わいではなく、むしろ圧倒的な国家権力の誇示、冷徹なまでの空間の支配が存在していたでしょ？」
女は懐から手ぬぐいを取り出し、汗の浮いた首筋を無造作に拭った。動作に躊躇いはない。帯に差した扇子に指先が触れ、かすかに木が擦れる音がした。
「現代の私たちは、京都を『木と紙と瓦の、落ち着いた茶色い街』だと思い込んでいます。しかし、千年前の平安京の中心部、特に大内裏の建築群は、驚くほど『極彩色』だったんですよ。大極殿や応天門は、柱が鮮やかな丹塗り、つまり水銀朱の赤。水銀と硫黄を加熱して得られる硫化水銀の、あの毒々しいまでの赤です。そして壁は真っ白な白土。屋根には緑色の釉薬をかけた瓦、緑釉瓦が使われていた。赤、白、緑。この強烈なコントラストは、完全に中国の唐の都, 長安のコピーであり、当時の最先端の『権力のデザイン』だったなわけ！ 現在の京都が持つ、あの洗練された『侘び寂び』のモノトーンの世界は、後世の室町や江戸、あるいは近代になってから構築されたステレオタイプに過ぎません。千年前の京都は、もっと暴力的と言っていいほどの色彩に満ちていたんです」
唇の両端が、わずかに上がる。
「ですがね、ここに一つ、建築的な『ミステリー』が存在するんですよ」
風が吹いた。朱色の裾が、波打つように揺れる。
「平安京は、風水、つまり四神相応の地として、北に玄武の船岡山、東に青龍の鴨川、西に白虎の山陰道、南に朱雀の巨椋池を配した完璧なユートピアとして設計されたはずでした。しかし、実際に街が動き出すと、この完璧な設計図は、わずか数十年で致命的な崩壊を始めます。なぜか？ それは、この都が『人間』ではなく『概念』のために作られた街だったからでございますよ。ほら、そこの古い基礎を見てください。形が歪んでいるでしょ？」
女の下駄の音が、アスファルトから古びた石碑の前へと移動する。そこにはかつての国境、あるいは大路の跡を示す文字が刻まれたいた。女は顎を少し引き、上目遣いで石碑の文字を凝視した。
「平安京は、中央の朱雀大路を境にして、東側を『左京』、西側を『右京』と呼びました。勘違いしやすいですが、内裏から南を見下ろす天皇の視点ベースなので、向かって左が東で左京、右が西で右京です。このうち、右京は『長安』、左京は『洛陽』を模して作られたんですが……この右京が、まあ、とんでもない大失敗作だったなわけ！ 文献や地質的な解析データを調べてみると、右京のエリアはもともと湿地帯で、桂川の氾濫源に近かった。つまり、めちゃくちゃ水はけが悪かったんです。家を建てても建てても、床下から水が湧き出て、柱が腐る。蚊が大量発生して疫病が流行る。結果として、平安京の誕生から百年も経たないうちに、右京は完全に寂れて荒廃し、誰も住まないゴーストタウン、あるいは泥沼の広がる農村へと逆戻りしてしまったんです」
女は裾を軽く捌き、視線をまた別の路地へと向けた。
「その結果、何が起きたか。人々は住み心地の良い東側の左京、つまり鴨川に近いエリアへ、どんどん、どんどん、溢れ出していきました。本来の設計図では、都の境界線は西の端まであったはずなのに、意味を成さなくなった。実際には東側へ、東側へと、都市そのものが『地滑り』を起こしたように移動していったんです。現在、私たちが『これぞ京都の古い街並み』と呼んでいる祇園や東山の麓のエリアは、千年前の基準から言えば、完全に『都の外側』、境界線を越えた異界だったんですよ」
問いかけるような言葉を投げかけながらも、その瞳の奥には感情の起伏はない。街の歪みを、ただ客観的な事実として提示している。
「都市の機能が東へ偏ったことで、平安京の対称性は美しく崩壊しました。そして、その崩壊のプロセスこそが、日本独自の美術や建築の美学を生み出す土壌になった。対称性を嫌い、非対称の中に調和を見出すという、あの日本特有の『不均整の美』です。それは、長安という完璧なシンメトリーの都市を維持できなかった、平安人の『諦念』と『適応』の歴史そのものなんですね。そう考えると、二千二十六年の洗練された京都のグリッド構造は、かつて失敗した完璧な設計図の影を、近代のインフラ技術によって無理やり固定化した、ある種の『剥製』のようにも思えてきませんか？ 歪みを矯正された都市は、どこか息苦しそうでもあるんです」
ぽつり、と女の額に冷たいものが落ちた。
空を見上げる。雲の切れ間から、白く細い糸のような小雨が静かに降り始めていた。大気をうっすらと白く煙らせる細雨は、アスファルトの熱を急速に奪い取り、周囲の建物の輪郭を曖昧にぼかしていく。女の肌に微小な水滴が無数に密着し、じっとりとした湿気が和傘の竹骨を湿らせていく。
「おっと、降ってきちゃいましたね……おっとっと、いやぁ危ない危ない！ 下駄はこれだから雨に弱いなわけ。……ええと、何の話でしたっけ。あ、そうそう、平安京の映像をもしドローンで上空から撮影できたとしたら、って話でございますよ。これがね、現代人が想像するような『清少納言や紫式部が雅に暮らす天国』とは程遠い、かなり過酷なディストピアだったはずなんです」
女は首をすくめた。竹骨の和傘を広げると、バサリと小気味よい音が大気を震わせる。細い雨粒が、和傘の表面に弾かれ、微小な水飛沫となって霧のように散った。バランスを取った拍子に、結い上げた黒髪から一筋の毛束が滑り落ち、白い頬に張り付いた。雨を吸った黒髪が、うなじの曲線に這うようにして張り付く。濡れた一房が鎖骨の窪みへと伝い、微かに震える皮膚の上に細い影を落とした。湿り気を帯びた吐息が、わずかに開いた唇から白く立ち上る。女はそれを指先で払うこともせず、ただ面白そうに唇の端を歪め、雨に煙る路地の奥を見つめた。薄暗い光の中で、雨粒に濡れた白首が妖しく艶を放っている。今夜の配信、酒は何をあけようか。そんな脈絡のない思考が頭をかすめ、すぐに消えた。
「大路は舗装されていないから、雨が降れば底なしの泥沼になり、牛車の車輪が埋まって動けなくなる。乾けば凄じい砂埃が舞い上がる。しかも、下水処理のシステムが未熟だったため、都市のあちこちにある側溝、つまり『町小路の溝』には、生活排水やゴミ、さらには行き倒れた人の遺体や馬の死骸までが放置されていたという記述が、当時の日記や記録に生々しく残っています。華やかな宮廷文化のすぐ裏側には、常に死の臭いと、制御できない大自然の脅威が口を開けて待っていた。だからこそ、当時の人々は怨霊を恐れ、御霊会を開き、美の世界に過剰なまでに没入したわけです。……あ、ちょっと雨足が強くなってきたな。髪が張り付いて鬱陶しいですねぇ、これ」
和傘を握る手が、微かに回転する。
「色彩についても、もう一歩踏み込んでみましょう。先ほど大内裏は極彩色だったと言いましたが、貴族たちの暮らす寝殿造はどうだったか。こちらは一転して、塗装を施さない『素木』の建築でした。屋根も瓦ではなく、植物性の檜皮葺き。つまり、人工的な都市の中心に、突如として『生の植物』に近い質感の巨大な邸宅群が現れる。現代のデジタル写真や再現映像で見る寝殿造は、非常にすっきりして見えますが、実際には内部はめちゃくちゃ暗かったはずです。深い庇のせいで、昼間でも光がほとんど入らない。その漆黒の闇の中に、金銀の箔を施した調度品や、何層にも重ね着をした貴族たちの『十二単』の色彩が、蝋燭や灯台の微かな炎に照らされて、怪しく、ぼうっと浮かび上がっていた。これって、現代の美術館の演色性の高いLED照明の下で見る絵画とは、全く質の違う『光と影の芸術』ですよね。谷崎潤一郎の『陰翳礼讃』の世界は、すでに千年前の住宅構造によって強制的に作られていたんです。闇がなければ成立しない美が、そこには確かにあった」
女は再び歩き出す。雨は勢いを増し、アスファルトの黒を深めている。下駄の音が、濡れた路面の硬度を正確に伝えてくる。
「建築としての完成度、都市としての機能性だけで言えば、間違いなく現代の二千二十六年の京都の勝ちです。衛生的で、安全で、どこに行っても美味しい水が飲める。しかしね、美術的な『強烈さ』、人間の情念がそのまま空間に物質化していた度合いで言えば、千年前のあの泥だらけで、極彩色で、闇に満ちた平安京には到底敵いません。現代の京都は、その過去の凄じいエネルギーを、注意深く、美しくパッケージングして、観光という名の『額縁』に収めることに成功した街なんです。私たちはその額縁の精巧さに感動しているわけですが……時折、こうして雨の日の路地裏なんかを歩いていると、額縁の隙間から、千年前の右京の泥の匂いや、丹塗りの柱の強烈な赤が、じわっと染み出してくるような気がするんですよね。ほら、この雨の匂いだって、アスファルトの匂いに混じって、どこか古い土の匂いがしてきませんか？」
立ち止まり、和傘の傾きを変えた。
街のノイズが、二千二十六年の京都の現実に引き戻すように大きく響く。しかし女の視線は、まだ舗装の下の、千年前の赤土の深淵を見つめたまま動かない。
「伝統を学ぶということは、単に古いものを崇めることではありません。その裏にある人間の失敗や、足掻きや、狂気とも言える美への執着を、現代の視点から解析し、面白がること。私はそう思っています。さぁ、お話はこれくらいにして、次はあの路地の奥にある、ちょっと面白い意匠の建物を観に行きませんか？ きっと、千年前の誰かの悪戯心が、そのまま形を変えて残っているはずですから。ほらほら、急がないと濡れちゃいますよ」
女は背を向け、路地の闇へと歩を進めた。
薄暗い路地裏の空間に一瞬だけ着物の残像が揺らぎ、そして完全に消えた。後に残されたのは、ただ湿った雨の音だけだった。