東方無頼郷「幻想郷に善人はいない」

第二章 命蓮寺救済会

　命蓮寺の朝は、人里より少し早い。

　山門の前に箒の音がする。

　境内の石畳に、まだ夜の湿り気が残っている。

　本堂の奥では、薄く香が焚かれていた。

　白蓮は、開け放した本堂の前に立っていた。

　境内には、すでに人が集まり始めている。

　老人。

　子を連れた女。

　抗争で家族を亡くした者。

　夜眠れないと言う者。

　妖怪の姿を見るだけで身を固くする者。

　逆に、人里に入ることを怖がる小さな妖怪。

　守矢の安心講とは違う顔ぶれだった。

　向こうは広場で行われた。

　机があり、名簿があり、避難路や井戸の話があった。

　こちらは寺だ。

　畳があり、香があり、供養の灯があり、誰かの話を聞くための静けさがある。

　聖白蓮は、集まった者たちへ深く頭を下げた。

「本日は、命蓮寺救済会へお越しいただき、ありがとうございます」

　声は柔らかい。

　けれど、よく通る。

「ここでは、供養を求める方、話を聞いてほしい方、不安を抱えている方、誰でもお受けします。寄進できるかどうか、信仰があるかどうかは問いません」

　境内に、少し安堵した空気が広がった。

　それを見て、村紗水蜜は本堂の脇で腕を組んだ。

「来たな」

　雲居一輪が帳面を持って横に立つ。

「思ったより多いですね」

「そりゃ来るだろ。みんな疲れてる」

　村紗は境内を見回した。

「水が濁った。道が消えた。死者の名まで使われた。どこにすがればいいか分からない奴らばかりだ」

　一輪は静かに頷く。

「受け入れること自体は、必要です」

「それは分かってる」

　村紗は低く言った。

「でも、受け入れるってのは、口で言うほど軽くない」

　境内の端には、炊き出しの鍋が置かれている。

　相談用の部屋も用意した。

　供養の灯籠も並べた。

　子供連れのために、座布団も増やした。

　それらは全部、誰かが用意する。

　飯も、布も、香も、灯籠も、紙も、墨も、人手もいる。

　救いはただでは回らない。

　村紗は、その現実をよく分かっていた。

　　　＊

　最初に本堂へ入ったのは、年老いた女だった。

　白蓮の前に座り、長く黙っていた。

　白蓮は急かさない。

　ただ、茶を出し、静かに待つ。

　やがて女は言った。

「亡くなった息子の名が、前の騒ぎで証文に使われました」

　白蓮は静かに頷いた。

「聞いています」

「あれから、息子の名前を見るのが怖いんです」

　女は膝の上で手を握った。

「供養は済ませたはずなのに、また誰かがあの子の名前を使うんじゃないかと」

「不安だったのですね」

「はい」

　白蓮は短く目を閉じた。

　そして言う。

「今日は、お名前を書かなくても構いません。話せるところだけでよいのです」

　女は驚いたように顔を上げた。

「書かなくていいのですか」

「はい。供養に必要な時だけ、あなたが望む形で残します。ここでは、無理に記録しません」

　女の目に、少しだけ涙が浮かんだ。

　白蓮は手を合わせる。

「亡き方の名は、他人の都合で使われるものではありません。あなたが恐れずに呼べる時が来るまで、急がなくてよいのです」

　女は深く頭を下げた。

　その様子を、早苗は境内の端から見ていた。

　東風谷早苗は、守矢の使いとして来たわけではない。

　表向きは、命蓮寺の救済会がどのように行われているかを見るため。

　しかし、実際には気になっていた。

　昨日の安心講の後、守矢の名簿へ名前を書いた者たちの何人かが、今日ここに来ている。

　早苗には、それが少し苦しかった。

　守矢では足りなかったのだろうか。

　安心講では救えなかったのだろうか。

　自分たちは、人里を安心させたかっただけなのに。

　その横に、霊夢がいつの間にか立っていた。

「見学？」

　早苗はびくっとする。

「霊夢さん」

「そんな顔で見てると、寺の人に怒られるわよ」

「どんな顔ですか」

「面倒な顔」

　早苗は困ったように笑う。

「……命蓮寺は、すごいですね」

「何が」

「名前を書かなくてもいいと言いました」

「昨日のあんたたちとは逆ね」

「はい」

　早苗は小さく頷いた。

「でも、防災では名前を書かないと助けられません」

「そうね」

「けれど、心の話は名前を書かない方がいいこともある」

「そうね」

「難しいです」

　霊夢は境内を見た。

「信仰なんて、だいたい難しいわよ。簡単そうに見せる連中ほど信用できない」

「守矢もですか」

「命蓮寺もよ」

　早苗は答えに詰まった。

　霊夢は続ける。

「ここは優しい。だけど、優しい場所には人が集まる。人が集まれば、物も要るし、金も要るし、順番も要る。結局、仕組みが要る」

「守矢と同じですか」

「違うけど、似てるところはある」

　早苗は本堂へ目を向けた。

　白蓮は、次の相談者の話を聞いている。

　若い男だった。

「守矢の講に行ったんですが」

　男は小さな声で言う。

「名簿に寄進予定を書くところで、どうしても手が止まってしまって」

　白蓮は穏やかに聞く。

「寄進が難しいのですか」

「はい。家には年寄りもいて、余裕がありません。でも、書かないと……何かあった時に、申し訳ないような」

「申し訳ない？」

「助けてもらう資格がないような」

　早苗の胸が、少し痛んだ。

　白蓮は男へ言った。

「助けを求める者に、信じる資格など問えません」

　その言葉は、優しかった。

　だが、早苗には刺さった。

　守矢は資格を問うつもりなどなかった。

　寄進の有無で助けを変えるつもりもなかった。

　それでも、人はそう受け取る。

　早苗は唇を結ぶ。

　霊夢は、その横顔を見て何も言わなかった。

　　　＊

　昼になる頃には、命蓮寺の境内はさらに人で増えていた。

　本堂では供養。

　脇の部屋では相談。

　境内では炊き出し。

　裏手では、小さな妖怪たちが人里の子供と距離を取りながら座っている。

　白蓮は可能な限り全員に声をかける。

　寄進箱は置いてあるが、目立たない場所だった。

　そこには、

　**できる方のみ**

　と小さく書かれている。

　早苗はそれを見て、また胸の中がざわついた。

　目立たない寄進箱。

　名前を強く求めない相談。

　拒まない姿勢。

　命蓮寺のやり方は、守矢より柔らかい。

　しかし、柔らかいからこそ、人はそこへ流れる。

　村紗が一輪に低く言った。

「まずいな」

「何がですか」

「この人数だ。今日だけならいい。でも、毎回これなら回らない」

　一輪は帳面を見ている。

「相談だけで二十件を超えています。供養も予定より多いです。炊き出しも足りません」

「ほらな」

　村紗は少し苛立ったように鍋の方を見る。

「受け入れるのはいい。でも、その飯と布団はどこから出すんだ」

　一輪は答えない。

　村紗はさらに言う。

「寺は船じゃない。積めるだけ積んだら沈む」

「白蓮様に言いますか」

「言えると思うか？」

　一輪は本堂の白蓮を見た。

　相談者の手を取り、静かに話を聞いている。

　その姿を見れば、「受け入れすぎです」とは言いにくい。

　村紗は舌打ちした。

「だから私が嫌われ役をやる」

　その声は、早苗にも聞こえた。

　早苗は思わず村紗の方を見る。

　村紗も早苗に気づいた。

「何だ、守矢の現人神」

「いえ」

「見物か」

「勉強です」

「なら、よく見とけ。救いってやつも、ただじゃ回らない」

　早苗は静かに答えた。

「守矢も、同じことを言われました」

「だろうな」

　村紗は腕を組む。

「結局、神様も寺も、人を集めるなら飯と金と手間がいる」

「それでも、命蓮寺は寄進できない人も受け入れるんですよね」

「受け入れる」

「それは、すごいことだと思います」

　村紗は少しだけ目を細めた。

「褒めてるのか」

「はい」

「でも顔は複雑だな」

　早苗は黙った。

　村紗はふっと笑う。

「守矢の講に入れない奴らを、うちが拾って何が悪い」

　早苗の表情が固まった。

「……入れない人を作るつもりはありません」

「つもりはなくても、逃げてくる奴はいる」

「逃げてくる」

「名簿が怖い奴。寄進が怖い奴。神様に祈る資格がないと思ってる奴。そういう奴らだ」

　早苗の指が、袖を握った。

「守矢は、そんなつもりで」

「知ってる」

　村紗は早苗の言葉を遮った。

「早苗、お前がそういうつもりじゃないのは知ってる。でも、怖がる奴がいるのも本当だ」

　早苗は何も言えなかった。

　村紗の声は荒いが、嘘はない。

　その時、白蓮が二人の方へやって来た。

「村紗」

「白蓮」

「言葉が強いです」

「事実だ」

「それでも、相手を傷つける言い方があります」

　村紗は少しだけ顔を背けた。

「悪かったよ」

　早苗は首を振った。

「いえ。聞けてよかったです」

　白蓮は早苗を見る。

「守矢の安心講を否定するつもりはありません」

「……はい」

「避難路や井戸の管理は、命蓮寺にはできません。収穫を守る力も、山道を整える力も、守矢神社にはあります」

　早苗は顔を上げた。

　白蓮は続ける。

「ですが、その仕組みに入れない方もいます。仕組みへ名前を書く前に、まず話を聞いてほしい方もいます。命蓮寺は、そういう方を受け入れたいのです」

「それは、守矢が受け入れていないからですか」

「そうではありません」

　白蓮は静かに首を振った。

「人の心は、一つの場所だけでは支えきれないからです」

　早苗は、その言葉を飲み込むように黙った。

　白蓮は境内を見渡した。

「ただし、私たちもまた考えなければなりません」

「何をですか」

「受け入れることが、囲い込むことにならないか」

　村紗が顔を上げる。

　白蓮は続けた。

「ここへ来た方を、命蓮寺の側の者として扱ってはならない。守矢へ行った方を、遠ざけてはならない。相談したことを、寺の力として数えてはならない」

　村紗は黙った。

　一輪も帳面を閉じる。

　早苗は、白蓮のその言葉に少し驚いた。

　命蓮寺もまた、自分たちの危うさを見ている。

　霊夢が離れた場所から言った。

「気づいてるなら、まだましね」

　白蓮は苦笑する。

「霊夢さんは、いつも手厳しいですね」

「神も仏も、油断するとすぐ人の心を数え始めるからよ」

　その言葉に、早苗も白蓮も黙った。

　　　＊

　午後、供養の時間になった。

　本堂の前に、灯籠が並べられる。

　抗争で直接命を落とした者だけではない。

　名前を証文に使われた死者。

　道が消えた夜に恐怖を覚えた者。

　井戸が濁った時に病人を抱えていた家。

　誰かを失ったわけではないが、不安が消えない者。

　人々は、それぞれの理由で灯籠の前に立った。

　白蓮が読経を始める。

　妖怪も、人間も、少し離れた場所で静かに聞いている。

　早苗は境内の端で手を合わせた。

　守矢の祈りとは違う。

　山の神へ力を集める祈りではない。

　これは、沈める祈りだ。

　揺れている心を、少しずつ地面へ戻すような祈り。

　早苗は思った。

　人里には、これも必要だ。

　避難路だけではない。

　井戸の確認だけではない。

　収穫祈願だけではない。

　夜眠れない者が、朝を迎えるための場所。

　命蓮寺は、それを持っている。

　しかし同時に、早苗は見てしまう。

　供養の列に並ぶ者たちが、命蓮寺へ深く頭を下げる姿を。

　相談を終えた者が、寺の者にすがるような目を向ける姿を。

　子供を連れた女が、「また来てもいいですか」と何度も聞く姿を。

　命蓮寺は、人里の心を受け止めている。

　受け止めているからこそ、人が集まる。

　そして人が集まれば、そこに力が生まれる。

　守矢が信仰を力と呼ぶように。

　命蓮寺の救済もまた、力になる。

　早苗はそのことに気づいてしまった。

　　　＊

　夕方、命蓮寺の救済会はひとまず終わった。

　人々は少し落ち着いた顔で帰っていく。

　だが、寺の裏側は慌ただしかった。

　炊き出しの米はほとんどなくなった。

　相談記録は予定の三倍になった。

　供養用の灯籠も足りなくなり、急きょ古い紙で追加した。

　村紗は空の米俵を見て、低く言った。

「次は足りないな」

　一輪が頷く。

「人手も足りません。相談を続けるなら、記録の扱いも決めなければ」

　白蓮は二人を見る。

「分かっています」

「本当に分かってるか？」

　村紗の声が少し強くなる。

「来る者は拒まない。寄進できない者も受け入れる。妖怪も人間も区別しない。立派だよ。でも、それを続けるには物がいる。人がいる。金もいる」

　白蓮は静かに聞いている。

　村紗は続けた。

「救済を続けるために寄進を求めたら、守矢と同じだと言われる。求めなければ寺がもたない。どうする」

　白蓮はすぐには答えなかった。

　その沈黙が、答えの難しさを示していた。

　早苗はその場に立ち尽くしていた。

　守矢も、命蓮寺も、同じ壁に当たっている。

　人を助けるには、仕組みがいる。

　仕組みを作れば、記録がいる。

　記録を作れば、線が引かれる。

　線を引けば、入る者と入らない者が生まれる。

　命蓮寺も例外ではない。

　白蓮はようやく口を開いた。

「相談記録は、本人が望む範囲だけ残します。供養記録も、必要なものだけ。寄進は目立たせません。ただし、続けるために必要な物資は、命蓮寺として正直に伝えます」

　村紗は腕を組んだ。

「綺麗にまとまったようで、難しいな」

「ええ」

　白蓮は微かに笑う。

「信仰は、簡単ではありませんから」

　早苗はその言葉を聞いて、昨日の霊夢の言葉を思い出した。

　信仰なんて、だいたい難しい。

　本当にその通りだった。

　　　＊

　帰り道、早苗は霊夢と並んで人里へ向かった。

　夕暮れの道は静かだった。

　人里の方からは、かすかに夕餉の匂いがする。

　早苗はしばらく黙っていたが、やがて言った。

「命蓮寺は、人里の不安を集めています」

　霊夢は横目で見る。

「悪い意味で？」

「分かりません」

　早苗は正直に答えた。

「救っているようにも見えました。でも、人が集まれば、そこには力が生まれます」

「そうね」

「守矢も同じですか」

「同じ部分はあるわね」

　早苗は小さく息を吐いた。

「私たちも、不安をなくしたかっただけなのに」

　霊夢は少しだけ歩く速度を落とした。

「その“だけ”って言葉、あんまり信用しない方がいいわよ」

「どういう意味ですか」

「人を助けたかっただけ。守りたかっただけ。救いたかっただけ。だいたい何かが揉める時は、その“だけ”がでかくなってる」

　早苗は黙った。

　霊夢は続けた。

「守矢は生活を守る。命蓮寺は心を救う。どっちも必要。けど、どっちも人里の中心に立ちたくなる」

「中心に立ちたいわけでは」

「そう言えるうちは、まだましね」

　早苗は何も返せなかった。

　人里の入口に着くと、守矢の安心講の札と、命蓮寺の救済会の札が並んで揺れていた。

　昨日よりも、少し汚れている。

　それだけ多くの者が触れたのだろう。

　その下で、二人の女が話していた。

「守矢の名簿には書いたよ」

「命蓮寺には行った？」

「行った。でも、守矢に悪い気がしてね」

「私は命蓮寺だけにしたよ。名簿は怖くて」

「でも、水害が来たらどうするんだい」

「それは……」

　早苗は足を止めた。

　霊夢も止まる。

　人里は、すでに二つの信仰の間で揺れている。

　誰かが強制したわけではない。

　誰かが脅したわけでもない。

　守矢も命蓮寺も、人を助けようとしている。

　それでも、人々は選び始めている。

　早苗は小さく呟いた。

「どうすればいいんでしょう」

　霊夢は答えた。

「知らないわよ」

「霊夢さん」

「でも、放っておくと面倒になるのは分かる」

　霊夢は札を見上げた。

「安寧祭、荒れるわね」

　早苗は何も言えなかった。

　　　＊

　その夜、慧音は寺子屋で帳面を開いていた。

　昼間、命蓮寺へ行った者の話をいくつか聞いた。

　供養を受けて落ち着いた者。

　相談して泣いた者。

　炊き出しで助かった者。

　命蓮寺にまた行きたいと言う者。

　同時に、不安も聞いた。

　守矢の名簿に書いた後、命蓮寺に行ってよかったのか。

　命蓮寺で相談したことが、どこかに残るのか。

　守矢へ行かないと災害時に困るのか。

　命蓮寺へ行かないと、死者に申し訳ないのか。

　慧音は筆を取った。

　そして、ゆっくり記す。

　**命蓮寺救済会、初日。

　供養、相談、炊き出しを実施。

　寄進なき者も拒まず。

　人里の不安を広く受け入れる。

　ただし、相談者多数。物資、人手、記録管理に課題。

　守矢側、命蓮寺が人里の不安を集めることに警戒。

　早苗、命蓮寺の救済を認めつつ、守矢との違いに動揺。

　信仰心の分岐、拡大。**

　筆を置く。

　外では、妹紅が軒先に座っていた。

「寺の方はどうだった」

「必要だった」

「でも揉めるか」

「揉める」

「どっちも必要なのにか」

「どっちも必要だからだ」

　妹紅は苦い顔で笑った。

「本当に面倒だな、信仰ってやつは」

　慧音は窓の外を見た。

　人里の灯りが、ぽつぽつと揺れている。

　それぞれの家の中で、今日の話がされているのだろう。

　守矢へ行くか。

　命蓮寺へ行くか。

　両方か。

　どちらでもないか。

　信じる心は、目に見えない。

　だが、行き先は見えてしまう。

　守矢の山へ向かう道。

　命蓮寺へ向かう道。

　博麗神社へ向かう道。

　どこにも向かわず、家に残る道。

　慧音は帳面を閉じた。

　まだ抗争は起きていない。

　だが、人里の心は確実に分かれ始めている。

　信仰は、人を支える。

　そして時に、人を分ける。

　命蓮寺の灯籠の火は、夜の中で静かに揺れていた。

　その明かりは優しかった。

　優しい明かりほど、人は集まる。

　その集まった心を、誰がどう扱うのか。

　次に問われるのは、それだった。