東方無頼郷「幻想郷に善人はいない」

第五章 信心の線引き

　安寧祭の翌朝、人里はいつも通りに見えた。

　井戸端には水桶が並び、商人は戸板を外し、子供たちは寺子屋へ向かって走っている。火消しの若い衆は、眠そうな顔で縄を干していた。

　何かが壊れたわけではない。

　道もある。

　井戸も濁っていない。

　空には異変の気配もない。

　だが、上白沢慧音は、いつも通りではないことを知っていた。

　人の目線が、昨日と違う。

　井戸端で、守矢の御札を持った女がいた。

　その隣には、命蓮寺の灯籠を持って帰った家の女がいる。

　二人は以前なら、何も気にせず世間話をしていた。

　今日は、少しだけ距離がある。

「昨日、守矢の方へ行ったんだって？」

「うん。防災の話を聞いておこうと思って」

「そうかい」

「そちらは命蓮寺へ？」

「ああ。亡くなった父の供養をね」

「それは……大事だね」

「そちらも、防災は大事だろう」

　会話は穏やかだった。

　けれど、どこか互いに言い訳をしている。

　守矢へ行ったこと。

　命蓮寺へ行ったこと。

　どちらかを選んだように見えること。

　誰も責めていないのに、先に弁解が出る。

　慧音はそれを聞きながら、井戸のそばに立っていた。

　手には帳面。

　だが、まだ開かない。

　心の中の揺れを、そのまま記録しすぎていいのか。

　最近、慧音はそれを考えることが増えていた。

　土地なら記録できる。

　道なら記録できる。

　名簿なら照合できる。

　死者の名なら残すべきだ。

　だが、生きている者の心は違う。

　書けば形になる。

　形になれば、誰かが使う。

　信仰心は、あまり簡単に帳面へ載せるものではない。

　藤原妹紅が井戸端の向こうから歩いてきた。

「朝から難しい顔だな」

「難しい朝だからな」

　妹紅は井戸端の女たちを見た。

「あれか」

「そうだ」

「別に喧嘩してるわけじゃない」

「喧嘩になる前の顔だ」

　妹紅は少し苦い顔で笑った。

「お前はそういう顔を見るのが得意だな」

「教師だからな」

「教師ってのは大変だ」

「今さらだ」

　二人が話している間にも、子供たちが寺子屋へ入っていく。

　その中の一人が、鞄に守矢の小さな御札を結んでいた。

　別の子は、命蓮寺の灯籠供養で配られた紙の花を持っている。

　門の前で、二人の子供が立ち止まった。

「それ、守矢の？」

「うん。母ちゃんが持たせた」

「うちは命蓮寺の花」

「ふうん」

「守矢の方が強そうだね」

「命蓮寺は優しいんだって」

「どっちがいいの？」

「知らない」

　二人は少し黙った。

　そして、いつものように走って教室へ入っていった。

　だが、その短い沈黙を、慧音は見逃さなかった。

「子供まで気にし始めている」

　妹紅が低く言う。

「誰が悪いって話じゃないんだよな」

「だから厄介なんだ」

　　　＊

　寺子屋の授業は、いつもより少し落ち着かなかった。

　子供たちはそわそわしている。

　昨日の祭りの話をしたいのだ。

　守矢の舞台で見た神奈子の大きさ。

　早苗が説明した避難路。

　命蓮寺の灯籠の明かり。

　白蓮の読経。

　村紗が怒った顔。

　霊夢が賽銭皿を置こうとして止められたこと。

　子供にとっては、それら全部が祭りだった。

　だが、大人たちは違う。

　どこへ行ったか。

　どちらへ先に行ったか。

　どちらへ行かなかったか。

　それを見ている。

　慧音は授業の途中で、筆を置いた。

「今日は、少し話をする」

　子供たちが顔を上げる。

「昨日の祭りで、守矢へ行った者もいるだろう。命蓮寺へ行った者もいるだろう。両方へ行った者も、どちらにも行かなかった者もいる」

　教室が静かになる。

「それで誰かが偉いわけでも、悪いわけでもない」

　子供たちは黙って聞いている。

「神に祈る者もいる。寺に手を合わせる者もいる。博麗へ参る者もいる。何もできずに家にいた者もいる。それは、それぞれの家と心のことだ」

　一人の子供が手を上げた。

「先生」

「何だ」

「守矢の名簿に入らないと、水害の時に助けてもらえないの？」

「そんなことはない」

　慧音はすぐに答えた。

「防災に必要な名簿と、信仰の名簿は分けることになった。守矢もそれを約束した」

　別の子が聞く。

「命蓮寺に相談したら、命蓮寺の人になるの？」

「ならない」

　慧音は首を振った。

「相談は相談だ。寺に行ったからといって、その者の心が寺のものになるわけではない」

「じゃあ、両方行ってもいいの？」

「いい」

「どっちにも行かなくても？」

「それもいい」

　子供たちは少しだけほっとした顔をした。

　しかし、慧音はそれで終わらせなかった。

「ただし、覚えておけ。誰かがどこへ行ったかを、からかうな。どちらに祈ったかで、仲間外れにするな。信じる先は、他人が笑うものではない」

　教室は静かだった。

　子供たちは完全には理解していないかもしれない。

　だが、大事なことだとは感じたようだった。

　慧音は黒板に一文を書いた。

　**信じる心は、本人のもの。**

　その文字を見て、寺子屋の子供たちはしばらく黙っていた。

　　　＊

　昼頃、人里の広場では、昨日の安寧祭の片づけが続いていた。

　北側にあった守矢の舞台は半分ほど解体されている。

　南側の灯籠は、命蓮寺の者たちが丁寧に回収している。

　中央の通り道は、そのまま残されていた。

　霊夢は広場の端で、昨日置けなかった賽銭皿をまだ諦めきれない顔で眺めていた。

　魔理沙が横で言う。

「まだ狙ってるのか」

「狙ってないわよ」

「顔が狙ってる」

「うるさい」

　そこへ早苗がやって来た。

　手には、修正された安心講の案内がある。

「霊夢さん」

「何」

「新しい案内文を作りました。防災名簿と信仰・祈願記録を分けることを、最初に書いてあります」

　霊夢は受け取って読む。

　**守矢安心講　改訂案内**

　**防災名簿は人里と共有します。**

　**信仰・祈願・寄進の記録とは分離します。**

　**寄進の有無で、非常時の支援は変わりません。**

　霊夢は少しだけ眉を上げた。

「まともね」

「褒めていますか」

「一応」

　早苗は少し笑った。

「神奈子様には、まだ少し納得していただけていません」

「でしょうね」

「でも、必要なことだと思います」

　霊夢は案内文を返した。

「で、それを貼れば不安は消えると思う？」

　早苗はすぐには答えられなかった。

「……消えないと思います」

「正解」

　霊夢は広場を見る。

「紙を分けても、人の目までは分けられない。守矢に行った家、命蓮寺に行った家。もう見えちゃってるから」

　早苗は俯いた。

「どうすればよかったんでしょう」

「何もしなければ、それはそれで文句が出るわ」

「ひどいですね」

「人里ってそういうものよ」

　霊夢は面倒そうに言ったが、その声は冷たくなかった。

　早苗は広場の南側へ目を向けた。

　白蓮が灯籠を一つずつ確認している。

　その近くで、村紗と一輪が相談記録の扱いについて話し合っている。

　早苗はぽつりと言った。

「命蓮寺も、案内を直しているようですね」

「気になる？」

「気になります」

「敵だから？」

　早苗は少し驚いて霊夢を見る。

「敵ではありません」

「じゃあ何」

「……分かりません」

　早苗は正直に答えた。

「白蓮さんのやり方は、必要だと思います。でも、命蓮寺に人が集まっていくのを見ると、焦ります」

「信仰が取られる感じ？」

　早苗は言葉に詰まった。

　霊夢は容赦なく続ける。

「人里を安心させたい。だけど、命蓮寺の方が安心するって言われると悔しい。違う？」

　早苗はしばらく黙り、やがて小さく頷いた。

「……少し」

「少しね」

「少しです」

「はいはい」

　早苗は真面目な顔で言った。

「でも、本当に人里のためにやっています」

「知ってる」

「信仰を奪い合いたいわけでは」

「でも結果として、そう見える」

　早苗は何も返せなかった。

　その沈黙を、霊夢は責めなかった。

　　　＊

　南側では、白蓮が命蓮寺の新しい案内を一輪に確認させていた。

　**命蓮寺救済会　改訂案内**

　**相談は本人の同意なく記録しません。**

　**相談した方を、命蓮寺側として扱いません。**

　**供養名は本人または遺族の希望により記載します。**

　**寄進は相談・供養の条件ではありません。**

　一輪は頷いた。

「これなら、前より誤解は少ないと思います」

　村紗は腕を組む。

「誤解は減るだろうけど、飯と灯籠の数は増えないぞ」

「村紗」

　白蓮がたしなめる。

　村紗は肩をすくめた。

「分かってる。でも言う奴は必要だろ。相談は増える。供養も増える。寄進は条件にしない。じゃあ、どう回す」

　白蓮は案内文を見つめた。

「続け方を考えます」

「考えるだけじゃ米は炊けない」

「ええ」

　白蓮は認めた。

「命蓮寺も、寄進を求めなければ続きません。ただし、救済の条件にはしません」

「それは綺麗だけど難しい」

「難しくても、そうしなければなりません」

　村紗は不満げに黙った。

　白蓮は広場の北側を見る。

　守矢の舞台跡で、早苗が霊夢と話している。

「守矢も変えようとしています」

　村紗は鼻を鳴らした。

「変えようとしてるのは早苗だろ。神奈子は納得してない顔だった」

「神奈子さんにも、神奈子さんの理屈があります」

「分かってる。だから嫌なんだ」

　白蓮は村紗を見る。

　村紗は続けた。

「あっちの言ってることは、間違ってない。水害が来たら、祈ってるだけじゃどうにもならない。井戸も避難路もいる。飯もいる。道もいる。うちだって、結局飯が要る」

「ええ」

「でも、だからって人里を名簿で囲われるのは気に食わない」

　白蓮は静かに言った。

「私たちも、人里を相談で抱え込みすぎてはいけません」

「分かってる」

　村紗は少しだけ声を落とした。

「分かってるから、腹が立つ」

　白蓮は何も言わなかった。

　　　＊

　昼下がり、人里では小さな出来事がいくつも起きた。

　米屋の前で、守矢の安心講に入った家が、命蓮寺の救済会へ行った家に遠慮して米を買う順番を譲った。

　遠慮された側は、それを気遣いではなく、距離を置かれたように感じた。

　井戸端で、命蓮寺の供養に行った女が、守矢の防災名簿へまだ名前を書いていないことを責められたと感じて黙り込んだ。

　実際には、相手はただ「書いた方が安心だよ」と言っただけだった。

　寺子屋では、子供たちが「うちは守矢」「うちは命蓮寺」と言い合いかけ、慧音に止められた。

　火消しの詰所では、非常時に守矢の名簿を使うか、人里の名簿だけで動くかで話が割れた。

　誰も悪意はない。

　だが、小さな言葉が線になっていく。

　慧音はそれを一つずつ聞きながら、帳面を開いては閉じた。

　書きすぎてはいけない。

　だが、見逃してもいけない。

　夕方、妹紅が寺子屋へ戻ってきた。

「慧音」

「何かあったか」

「火消しの方で揉めてる」

「守矢の名簿か」

「ああ。使えば早い。でも使うと、守矢に入ってない家が不安になる。使わなければ、せっかくの情報を捨てることになる」

　慧音は額に手を当てた。

「予想通りだな」

「嫌な予想ばっかり当てるな」

「当てたくて当てているわけではない」

　妹紅は座敷に腰を下ろした。

「命蓮寺の方も、相談した家が“寺側”って見られ始めてる」

「早いな」

「人の噂は火より早い」

　慧音は帳面を開いた。

　筆を持つ。

　だが、すぐには書かない。

　妹紅が言う。

「書かないのか」

「書くべきことと、書いてはいけないことがある」

「お前がそんなこと言うの、珍しいな」

「心のことだからだ」

　慧音は静かに言った。

「土地や道なら書ける。死者の名なら残すべきだ。だが、生きている者がどこに祈ったか、何を不安に思ったか、それを細かく書けば、いつか誰かが使う」

　妹紅は黙った。

「心の記録は、守るために書いても、縛るために使われる」

　妹紅は低く言った。

「じゃあ、どうする」

「線が引かれていることは書く。だが、誰がどちらへ行ったかは書かない」

「なるほどな」

　慧音は筆を置き、ようやく記した。

　**安寧祭翌日。

　守矢安心講、命蓮寺救済会、それぞれ案内を改訂。

　防災、祈願、寄進、相談、供養の分離を進める。

　ただし、人里において、信仰先による視線の差異が発生。

　個別名は記録せず。

　信仰心の線引き、日常へ波及。**

　妹紅がそれを覗く。

「個別名は記録せず、か」

「書かないことも、記録の一部だ」

「教師は難しいことを言う」

「そういうものだ」

　　　＊

　その日の夕方、人里の広場で小さな評定が開かれた。

　参加したのは、慧音、妹紅、霊夢、早苗、白蓮、村紗、一輪。

　神奈子は来なかった。

　かわりに、早苗が守矢の改訂案内を持ってきた。

　白蓮も命蓮寺の改訂案内を持っている。

　場所は、昨日中央の通り道だったところ。

　今は何も置かれていない。

　霊夢はそこに立ち、面倒そうに言った。

「で、今日の揉め事は何」

　慧音が答える。

「揉め事ではない。揉め事になる前の話だ」

「その方が面倒なのよ」

　早苗が頭を下げる。

「守矢の案内は改めました。防災名簿と信仰・祈願・寄進の記録を分けます。支援に寄進は関係しません」

　白蓮も続ける。

「命蓮寺も案内を改めました。相談内容は本人の同意なく記録しません。相談した方を命蓮寺側として扱いません」

　慧音は二つの案内を受け取り、確認した。

「内容はよい」

　早苗と白蓮が少し安堵する。

　しかし慧音は続けた。

「だが、問題は紙だけではない」

　霊夢が頷く。

「人の目ね」

　慧音は広場を見渡した。

「人里では、すでに“守矢へ行った家”“命蓮寺へ行った家”という見方が出ている。誰が悪いわけでもない。だが、このままだと、安寧祭が人里を二つに分けたと言われる」

　早苗の顔が曇る。

　白蓮も目を伏せた。

　村紗が少し苛立ったように言う。

「じゃあどうしろってんだ。守矢へ行くなとも、命蓮寺へ来るなとも言えないだろ」

「言えない」

　慧音は答えた。

「だから、双方からはっきり言ってほしい。守矢へ行った者が命蓮寺へ行ってもよい。命蓮寺へ行った者が守矢の防災名簿に入ってもよい。どちらにも行かない者を責めない。両方行く者を笑わない」

　早苗はすぐに頷いた。

「言います」

　白蓮も頷く。

「命蓮寺も伝えます」

　霊夢が二人を見る。

「口で言うだけじゃ足りないわよ」

　早苗が聞く。

「どうすれば」

「同じ場で言いなさい」

　霊夢は中央の何もない場所を指した。

「守矢と命蓮寺が別々に言っても、“自分たちの方へ来ていい”に聞こえる。二人で並んで言えば、“どちらでもいい”になる」

　早苗は白蓮を見る。

　白蓮も早苗を見る。

　少しの沈黙。

　そして、二人とも頷いた。

「分かりました」

「そうしましょう」

　村紗は腕を組んだ。

「綺麗にまとまりすぎてないか」

　一輪が静かに言う。

「まとまるならよいことです」

「本当にまとまるならな」

　村紗の不安はもっともだった。

　言葉で線が消えるなら、最初から苦労はない。

　それでも、言わなければ線は太くなる。

　慧音は二人を見た。

「明日の朝、人里の広場で頼む」

　早苗と白蓮は、静かに頷いた。

　　　＊

　その夜、早苗は守矢へ戻る途中、山道で神奈子に会った。

　神奈子は道の脇に立ち、人里の方を見下ろしていた。

「遅かったな」

「人里で話し合いをしていました」

「命蓮寺と？」

「はい」

　神奈子は早苗を見ないまま言った。

「譲りすぎるな」

　早苗は足を止める。

「譲ることと、分けることは違います」

「守矢の信仰が弱くなれば、人里を守る力も弱くなる」

「信仰を怖がられたまま集めても、力にはなりません」

　神奈子は早苗を見る。

　早苗は怯まない。

「人里の方々が、守矢へ行くことを後ろめたく思うようになったら、それは信仰ではありません」

「では、命蓮寺へ流れる者を黙って見るのか」

　早苗は少しだけ息を止めた。

　その言葉は、神奈子の本音に近かった。

　信仰は力。

　力は人里を守る。

　だから、信仰が命蓮寺へ流れることは、守矢にとって痛手になる。

　早苗はそれを理解している。

　理解しているから、苦しい。

「命蓮寺へ行くことと、守矢を拒むことは同じではありません」

「人の心は、そんなに器用か」

「器用ではないから、こちらが線を太くしてはいけません」

　神奈子は黙った。

　早苗は深く頭を下げた。

「明日、白蓮さんと一緒に人里へ話します。どちらへ行ってもよい、どちらにも行かなくてもよいと」

「神がそれを言うのか」

「現人神として言います」

　神奈子は少しだけ笑った。

「強くなったな」

「弱くなったのかもしれません」

「いや」

　神奈子は人里を見た。

「それは、強さだ」

　　　＊

　同じ頃、命蓮寺では白蓮が灯籠の片づけをしていた。

　村紗が近くに立っている。

「明日、守矢と一緒に言うのか」

「ええ」

「どちらへ行ってもよい。どちらへ行かなくてもよい、か」

「必要な言葉です」

　村紗は不満そうに言った。

「それを寺が言ったら、来る人が減るかもしれないぞ」

「減るかもしれません」

「いいのか」

　白蓮は灯籠を箱に収める。

「救済は、逃げ道であっても、囲いであってはなりません」

　村紗は黙った。

　白蓮は続ける。

「命蓮寺へ来ることが、その人を命蓮寺のものにしてしまうなら、それは救いではありません」

「白蓮」

「分かっています。救済を続けるには、人も物も必要です。けれど、必要だからといって、人の心を寺のものとして数えることはできません」

　村紗は少しだけ視線を落とした。

「綺麗すぎる」

「そうかもしれません」

「でも、嫌いじゃない」

　白蓮は静かに微笑んだ。

「ありがとうございます」

　村紗は照れたように顔を逸らした。

　　　＊

　翌朝の広場。

　まだ屋台も出ていない時間に、人里の者たちが集まっていた。

　昨日の口論を見た者たち。

　守矢へ行った者。

　命蓮寺へ行った者。

　両方へ行った者。

　どちらにも行かなかった者。

　中央の通り道に、早苗と白蓮が並んで立った。

　その後ろに、霊夢。

　少し離れて慧音と妹紅。

　村紗と一輪もいる。

　早苗は一歩前に出た。

「皆さんに、お伝えしたいことがあります」

　広場が静かになる。

「守矢神社の安心講は、防災と生活を守るためのものです。名簿は人里と共有し、信仰や寄進の記録とは分けます。寄進の有無で、非常時の支援が変わることはありません」

　早苗は一度、息を整えた。

「そして、守矢の安心講に入ったからといって、命蓮寺へ行ってはいけないということはありません。命蓮寺へ行ったからといって、守矢がその方を遠ざけることもありません」

　人々の間に、小さなどよめきが起きる。

　次に白蓮が前へ出た。

「命蓮寺の救済会は、供養と相談の場です。相談した内容を、本人の同意なく記録することはありません。命蓮寺へ来た方を、命蓮寺側として扱うこともありません」

　白蓮は人々を見渡す。

「守矢の安心講へ行った方も、命蓮寺へ来て構いません。命蓮寺へ来た方も、守矢の防災名簿に入って構いません。どちらにも行かないことも、責められることではありません」

　早苗と白蓮は、同時に頭を下げた。

　早苗が言う。

「信じる先は、強いられるものではありません」

　白蓮が続ける。

「救いも、御利益も、人の心を所有するものではありません」

　霊夢が後ろで腕を組んで聞いていた。

　慧音はその言葉を、帳面に書かなかった。

　今は書くより、聞かせるべき言葉だった。

　人々は静かだった。

　すぐに拍手が起きたわけではない。

　歓声もない。

　だが、何人かが小さく息を吐いた。

　それだけで、昨日より少し空気が軽くなった。

　妹紅が小声で言う。

「収まるか？」

　慧音は答えた。

「今日だけなら」

「明日は？」

「また何か出る」

「だろうな」

　霊夢が振り返る。

「不吉なこと言わないで」

　慧音は静かに言った。

「不吉ではない。信仰は一度で片づくものではない」

　早苗と白蓮は、まだ中央に立っている。

　北にも南にも寄らず、通り道の真ん中で。

　その姿を見て、人里の者たちは少しずつ動き始めた。

　守矢の舞台へ向かう者。

　命蓮寺の灯籠へ向かう者。

　屋台へ向かう者。

　ただ通り過ぎる者。

　昨日より、その足取りは少しだけ自然だった。

　　　＊

　その日の夜、慧音は帳面に短く記した。

　**信心の線引き、日常へ波及。

　守矢、命蓮寺、双方より人里へ説明。

　防災と信仰、相談と所属を分離する旨を表明。

　ただし、信仰先による視線の差異は完全には消えず。

　人里の心は、記録しすぎてはならない。**

　筆を止める。

　妹紅が横で聞いた。

「今日は短いな」

「書かないことにした部分が多い」

「それでいいのか」

「いい」

　慧音は帳面を閉じた。

「人の心は、帳面に閉じ込めるものではない」

　外では、守矢の御札を持った子供と、命蓮寺の紙花を持った子供が一緒に走っていた。

　昨日より、少しだけ普通に。

　だが、信仰抗争は終わっていない。

　神奈子と白蓮は、まだ互いの正しさを譲っていない。

　早苗と白蓮の言葉で、人里の空気は一度緩んだ。

　しかし、祭りの終わりには、必ず裁定が必要になる。

　守るための信仰。

　救うための信仰。

　どちらも必要で、どちらも危うい。

　慧音は窓の外を見た。

　人里の道には、まだ北と南がある。

　だが、中央の通り道もまだ残っている。

　それが消えないうちに、次の話をしなければならない。

　信仰心は、誰のものか。

　その問いだけが、夜の人里に残っていた。