俺の頭の中に敗北した暗黒の王が住み着いているが、俺はただギターを弾きたいだけだ

第3章 交流ライブ前夜、俺は初めてあの扉を見た

第3章　交流ライブ前夜、俺は初めてあの扉を見た

交流ライブの前夜、俺は眠れなかった。

ベッドに横たわり、天井を見つめていた。部屋は静かだった。自分の心音が聞こえるほど、静かだった。

普段なら、こんなときはスマホを開いてYouTubeでも見るか、電気をつけて少しだけギターを弾いてみる。

だが今日はそれができなかった。

少しでも静かになると、ソレンセンが出てくるからだ。睡眠も休息も呼吸も必要としない。それはただ、俺の魂にのしかかる黒い石のように存在している。黙っているときのほうが、話しているときよりよほど恐ろしい。

「明日は、お前が最も恐れている場だな」

ソレンセンが口を開いた。

俺は布団を顔まで引き上げた。

「話しかけないで」

「俺に命令はできん」

「だったら、お願いだから話しかけないで」

「ますます笑えるな」

俺は目を閉じた。

「あなたは、結局どうしたいの？」

「体だ」

ソレンセンは即答した。

「俺はお前の体が欲しい」

俺の手が布団を強く握りしめた。

「無理です」

「不可能などない。お前は脆い、白川一音。脆いものは、いつか必ず割れる」

「わたしは、絶対に承諾しません」

「するさ」

その声には怒りがなかった。ただ、確信だけがあった。この確信のほうが、脅しよりよほど恐ろしい。

「お前は、人前に出れば崩れる」

「失敗すれば、泣くだろう」

「失望した視線に晒されれば、消えたいと思うはずだ」

「耐えきれなくなったとき、お前は俺を呼ぶ」

反論しようとした。だが喉が塞がったような感覚があった。

ソレンセンが挙げた光景は、どれも俺が何度も想像してきたものだった。脳内で何百回とシミュレーションしてきたものだった。

もし明日、音を間違えたら。

もしみんなに迷惑をかけたら。

もし動画に撮られてネットに上げられたら。

もしコメントで「このギタリスト足を引っ張ってる」と言われたら。

もし日和が失望したら。

もし陽菜が困ったように笑ったら。

もし澪が何も言わなくなったら。

俺は本当に、崩れてしまうかもしれない。

「いや……」

俺は小さく言った。

「わたしは、絶対に……」

ソレンセンが低く笑った。

「ならば、証明してみせろ」

その夜、俺は夢を見た。

夢の中で、俺は巨大なステージに立っていた。客席には誰もいない。ただ、無数の目だけが闇の中に浮かんでいた。瞬きをしながら、俺を見つめている。

俺はギターを抱えていたが、指が動かなかった。スピーカーから耳障りなノイズが流れていた。誰かが笑っている。誰だかわからない。でも、確実に笑っている。

「失敗」

「陰気」

「気持ち悪い」

「なぜそこに立っている？」

逃げようとした。だが、足元のステージが黒い海に変わっていた。海水がゆっくりと足首まで這い上がり、手のように俺を掴もうとする。

遠くで、王座に座るソレンセンが目を細めた。

「白川一音」

その声は、異様に優しかった。

優しすぎて、背筋が凍った。

「扉はここだ」

俺は視線を落とした。

本当に、目の前に一つの扉が現れていた。

黒紫色の扉。金色の鎖が絡みつき、その鎖の隙間に細い裂け目ができていた。

手を伸ばせば。

少しだけ開ければ。

ソレンセンが出てこれる。

「開けろ」

ソレンセンが言った。

「俺がお前の代わりに、すべてを耐えてやる」

俺は扉の前に立ち、手をゆっくりと上げた。

客席の無数の目が、まだ俺を見ている。笑い声がますます大きくなる。

怖かった。本当に怖かった。

もう怖くなくなりたかった。

もう、こんな思いをしたくなかった。

もし、この強大な怪物に代わりに立ってもらえたら……

指が扉に触れた。

その瞬間、太鼓の音が響いた。

ドン。

俺は動きを止めた。

もう一度。

ドン。

それは夢の中の音ではなかった。記憶の中の音だった。

日和のドラムだった。

安定していて、明るくて、まるで闇の中で道を切り開くように響く。

次にベースの音が重なった。

低く、冷静で、隣で「慌てるな」と言っているようだった。

そして陽菜の歌声。

眩しすぎて目を背けたくなるのに、それでも自分がここにいることを教えてくれる声。

俺は扉を見つめながら、指が震え始めるのを感じた。

ソレンセンの声が冷たく変わった。

「開けろ」

俺は首を振った。

「いやです」

「開けろ」

「いやです」

「お前は後悔する」

「わたしは、もう毎日後悔してる！」

なぜか、急に叫んでいた。

「毎日、後悔してる！　ちゃんと話せなかったこと、普通に笑えなかったこと、他の人みたいに生きられなかったこと！」

黒い海面が激しく揺れた。俺は泣きながら後ずさった。

「でも……もし体をあなたに渡したら、もっと後悔することになる！」

扉に巻きついた金色の鎖が、急に強く締まった。白い炎が燃え上がり、ソレンセンの姿が再び王座の奥へと引きずり込まれていった。

その目は、俺をじっと見つめていた。

賞賛も、理解もなかった。ただ、純粋な殺意だけがあった。

「白川一音」

ソレンセンは一言ずつ、ゆっくりと言った。

「二度と、隙を見せるな」

夢から目が覚めた。

もう朝になっていた。枕が少し湿っていた。

俺は膝を抱えて、ぼんやりと座っていた。

スマホに、日和からのメッセージが届いていた。

『一音ちゃん、今日も頑張って！　一緒にステージに立とうね！』

その文章を見て、目が少し熱くなった。

頭の中で、ソレンセンは黙っていた。

わかっていた。あいつは消えていない。ただ、一時的に引いただけだ。

今日、俺は交流ライブに行く。人前に立って、ギターを弾く。

そして、俺の体の中にいる怪物は、ずっと俺が失敗するのを待っている。ステージの上で崩れ落ちるのを待っている。自分で扉を開けるのを待っている。

怖かった。ゴミ箱の中に潜り込んで、清掃車に運ばれていってしまいたくなるほど怖かった。

それでも、俺は服を着替えて、ギターを背負った。

玄関で少し立ち止まり、小さく言った。

「体は、渡しません」

ソレンセンはしばらく答えなかった。

やがて、冷たく言った。

「待っている」

俺はドアを開けた。

外の光が、少し眩しかった。

俺は顔を伏せて、下北沢へと歩き出した。