俺の頭の中に敗北した暗黒の王が住み着いているが、俺はただギターを弾きたいだけだ 作：arctichare
第53章 短い報告、食堂の席、そして黒弦を必要としない二つ目のつながり
大学で初めてのグループ発表が終わった後、私は少しだけ楽になれると思っていた。
少なくとも一週間。
いや、三日でもいい。
しかし大学は、私が発表を終えたからといって褒めて止まってくれるわけではなかった。
翌日、音楽文化概論の教授はすぐに短い報告を課してきた。
題目は：
授業内容を踏まえて、あなたが文化的に意義があると思う音楽の場所を一つ分析しなさい。
字数：約一千二百字。
締め切り：来週月曜日。
私は教学システムの通知を長い時間見つめていた。
大学は本当に怖い。
グループ発表を終えたばかりなのに、すぐに短い報告が来る。
しかも題目がまた音楽の場所。
今回はAfterToneを完全に避けることはできなくなった。
他の場所でも書ける。
たとえば仙台の雨宮座。
たとえば大学近くの小さなホール。
たとえばオープンキャンパスで見た音楽教室。
しかし、私が一番よく知っている場所は、やはりAfterToneだった。
問題は、AfterToneが私にとってあまりにも重要すぎることだった。
重要すぎて、私はそれを課題に書くのが怖かった。
書けば、先生に読まれる。
大学システムに残るかもしれない。
事例として扱われるかもしれない。
いつか誰かの目に触れるかもしれない。
これらの心配は、普通の学生からすれば大げさに聞こえるだろう。
しかし私にとっては、完全に無意味ではなかった。
ソレンセンが意識の奥で口を開いた。
「君はあの巣を書きたいんだな」
「場所だ」
「君は巣の名前を外に出すのが怖い」
「うん」
「なら名前を書かなければいい」
私は少し驚いた。
ソレンセンが珍しくまともな提案をしてきた。
「つまり……」
「『下北沢のとある小型LiveHouse』と書け」
それは冷たい口調で言った。
「人間の報告は、みんな曖昧にするのが好きだろう？」
私は画面を見つめていた。
確かにできる。
具体的な名前は書かない。
詳細な住所も書かない。
メンバーの名前も書かない。
ただ小型LiveHouseが音楽文化の場所として持つ意味だけを書く。
そうすれば、本当の経験を書けるし、AfterToneを直接晒すこともない。
私は文書を開いた。
まずタイトルを書いた。
小型LiveHouseが学生楽隊の成長空間として持つ文化的な意義
しかし少し硬すぎると思った。
もう一度書き直した。
下北沢の小型LiveHouseにおける音楽、関係、そして帰属感
これの方が少しマシだった。
大学らしい報告らしく見えた。
私は第一段落を書いた。
本論では、下北沢地区の一つの小型LiveHouseを例に取り、小型音楽空間が学生楽隊にどのような演奏、交流、自己表現の機会を提供しているかを分析する。
書き終えた後、私は手を止めた。
「下北沢」という言葉は、具体的にしすぎていないだろうか？
しかし下北沢は元々音楽文化の地域として知られている。
下北沢と書くこと自体は不自然ではない。
多くの人がそこにLiveHouseがあることを知っている。
これはAfterToneを暴露することにはならない。
私は書き続けた。
第二段落では空間の特徴を書いた。
舞台が小さい。
観客との距離が近い。
バックステージは広くはない。
設備も豪華とは言えない。
しかしこの「小ささ」こそが、演奏者と観客の間に近距離のフィードバックを生む。
第三段落では学生楽隊について書いた。
練習室から舞台へ移るには、試行錯誤と失敗を許してくれる移行空間が必要である。
第四段落では関係について書いた。
メンバー同士、場主と楽隊、観客と演奏者の間には、繰り返しの参加を通じて安定したつながりが生まれる。
第五段落では帰属感について書いた。
表現が苦手な人にとって、音楽空間は言語に頼りきらずに参加できる場所を提供してくれる。
ここまで書いたとき、私は長い時間手を止めた。
この一文はあまりにも私自身に似ていた。
私は表現が得意ではない。
しかしギターを弾くことはできる。
AfterToneでは、私は自分を説明する必要はない。
ただ自分の位置に立って、リズムを合わせればいい。
それが私が最初に得た帰属感だった。
私はこの一文を報告に書き込んだ。
あまり個人的に書きすぎないようにした。
しかし私は、それが本当のことであることを知っていた。
短い報告を半分くらい書いたとき、日和からメッセージが来た。
大学はどう？
私は返信した。
報告を書いている。
彼女がすぐに返してきた。
どんな題目？
私は少し迷った後、送った。
小型LiveHouseの文化的な意義。
日和はすぐに返信してきた。
あなたにぴったりだね。
それからもう一通。
必要なら一度見るよ？
私は少し考えてから返信した。
見てもらっていい？
もちろん。
私は書きかけの草稿を彼女に送った。
数分後、日和が返信してきた。
内容は良い。ただ大学報告なら、「なぜこの場所が文化的に意義があるのか」をもう少し加えた方がいい。あなた個人にとって重要であるだけでなく、学生楽隊や地域音楽活動にとってどのような役割を果たしているのかを説明する。
日和は本当にリーダーだった。
大学報告のアドバイスまでくれる。
私は彼女の言う通りに、最後の部分に一段落を加えた。
したがって、小型LiveHouseの文化的な意義は、単に演奏設備を提供することだけにあるのではない。地域の音楽文化、青年の表現、そして継続的な参加の実践過程を結びつける点にある。そこでは、まだ成熟していない演奏者が現実の音楽シーンに入り、繰り返しの参加を通じて音楽と他者への理解を形成することができる。
書き終えた後、私は自分で読み返した。
少し正式な報告らしくなっていた。
そして同時に、私はようやくAfterToneを「私の錨」から「音楽文化の場所」として書くことができた。
これは重要だった。
なぜなら、ある場所が私個人にとってだけ重要であるなら、それは弱点のようになる。
しかし私がそれをより広い文化や社会関係の中での意義として理解できれば、それは単なる弱点ではなくなる。
研究され、尊重され、守られる価値のある場所になる。
ソレンセンが低く言った。
「君は巣に外壁を築いている」
私は少し考えてから答えた。
「かもしれない」
「文字で？」
「うん」
「黒弦より弱い」
「しかし報告には適している」
彼は反論しなかった。
短い報告を提出した日、私は三回確認した。
ファイル名。
科目名。
学籍番号。
字数。
引用形式。
アップロードボタン。
四回目はしなかった。
送信ボタンをクリックした後、システムが表示した。
提出済み。
私は小さく息を吐いた。
大学で初めての個人短い報告、完了。
退魔でもなく、
危機でもなく、
誰かが傷つくわけでもなく、
ただ私が三日かけて一千二百字を書いてアップロードしただけだった。
しかしこれもまた、一つの進歩だった。
私はメモを開いて書いた。
大学で初めての短い報告を提出した。
題目：下北沢の小型LiveHouse。
具体的な名前は書かなかった。
私はAfterToneを文化空間として書いた。
最後の文を書いた後、私は少し手を止めた。
それからもう一行を加えた。
それはただ私の錨ではない。
この一文で、私は少しだけ心が落ち着いた。
ソレンセンが言った。
「君は今、錨まで再定義しようとしている」
「うん」
「面倒だ」
「しかし役に立つ」
「かもしれない」
彼が「かもしれない」と言ったのは、非常に大きな譲歩だった。
大学生活のもう一つの難問は、食堂だった。
食べ物がまずいわけではない。
むしろ食堂はなかなか美味しかった。
問題は席だった。
お昼の食堂は人が多すぎる。
もし一人で行ったら、一番難しいのは注文ではなく、座る場所を見つけることだった。
最初のうち、私はピークタイムを避けていた。
おにぎりを買って、キャンパスの片隅で食べる。
そうすれば安全だった。
誰も私を見ない。
席を探す必要もない。
しかし数日続けた後、相原真紀さんがそれに気づいた。
「白川さん、お昼はいつも一人で食べているの？」
私は体を硬くした。
「い、いや……」
実際はほとんどそうだった。
相原さんが私の手のおにぎりを見て言った。
「今日は食堂に行ってみない？」
私は反射的に断ろうとした。
食堂は人が多すぎる。
一緒に食べるということは、話さなければならない。
話すということは、詰まるかもしれない。
しかし相原さんは私が慌てるのを待たず、もう一言加えた。
「行きたくなければいいよ。ただ今日は季節限定メニューがあるみたいだから」
季節限定。
私は澪のことを思い出した。
もし行かなかったら、澪は絶対に「大学食堂調査を逃した」と言うだろう。
私は頷いた。
「じゃあ……少しだけ」
食堂は本当に混んでいた。
声が多かった。
トレイの音、話し声、椅子の移動音、注文機の案内音。
私はその場で後悔しそうになった。
しかし相原さんは慣れた様子で、窓側の席に連れて行ってくれた。
「ここは火曜日だと空きやすいの」
彼女はまるで大学生の生存術を完全に掌握しているようだった。
私たちは席を見つけた。
私は一番普通の鶏肉定食を買った。
相原さんは季節限定のカレーだった。
座った後、私は緊張して何を話せばいいのかわからなかった。
結果、相原さんが先に話した。
「昨日、地域音楽研究会の説明を聞きに行ったの」
私は顔を上げた。
「どうだった？」
「結構面白かったよ。いろんな場所の祭りの音楽や、街頭パフォーマンス、小さな場所の活動を記録しているみたい」
彼女はスプーンでカレーをつついた。
「でも活動量は結構多そう」
「うん」
私も少し気になっていた。
しかしまだ決めていなかった。
相原さんが聞いた。
「白川さん、入るつもり？」
「まだわからない」
「私も。放送研究会も見てみたいと思ってる」
彼女が微笑んだ。
「大学は選択肢が多すぎて、逆に選べなくなるよね」
この言葉は私にはよくわかった。
選択肢が多すぎる。
どれも必須ではない。
しかしどれも、まるでこう聞いているようだった。
あなたはどんな人間になりたいのか？
私は顔を伏せて、鶏肉を一口食べた。
味は悪くなかった。
相原さんはずっと質問をぶつけてくるわけではなかった。
彼女は自分の話をしつつ、適度に静かな空白も残してくれた。
この食事の仕方は、私をあまり疲れさせなかった。
食べているうちに、私は少しずつ緊張が和らいでいることに気づいた。
食堂は、完全に来られない場所ではないのかもしれない。
もし相性の良い人と一緒なら、声が多くても耐えられる。
ソレンセンが評価した。
「君は活動領域を拡張し始めている」
「ただの食堂だ」
「君にとっては領土拡大だ」
私は反論できなかった。
その日の夜、私は食堂のことを余響楽隊に話した。
澪が非常に真剣に聞いた。
「メニューは？」
私は写真を撮って送った。
彼女は見た後、評価した。
「まあまあ。大学食堂は合格」
陽菜が言った。
「小音、大学に飯友ができた！」
私はお茶を飲んでむせそうになった。
飯友。
この言葉は少し変に聞こえた。
しかし間違ってはいないようだった。
日和が優しく笑った。
「一緒に食べられる人って大事だよね」
私は頷いた。
「うん」
陽菜がウィンクした。
「小音の大学生活、どんどん順調になってる！」
私は即座に言った。
「そんなに順調でもないよ」
たとえば選課システムはまだ難しい。
大学英語は毎週小テストがある。
ヨガの授業では相変わらず体が木のようだ。
サークルもまだ決めていない。
報告もようやく出したばかりで、結果はまだわからない。
しかし、入学初日と比べれば、私は確かに少し前に進んでいた。
資料を逆さに持っていることを教えてくれるクラスメイトができた。
初めてのグループ発表をした。
初めての食堂でのランチをした。
短い報告を提出した記録もできた。
これらはどれも小さなことだった。
しかし小さなことが積み重なれば、道になる。
大勢力たちもこの変化に気づいていた。
東京特調室の週報にはこう書かれていた。
目標が普通の大学生としての社交活動を始めている。授業討論、グループ課題、食堂での同行など。外部勢力による誘導の痕跡は見られず。
若い分析官が「食堂での同行」という一行を見て、少し気まずそうに聞いた。
「これも書くんですか？」
眼鏡の女性が言った。
「カテゴリとして書く。詳細は書かない」
「なぜですか？」
「なぜなら彼女にとって、大学でクラスメイトと一緒に食事ができることは、普通の生活が安定している重要な指標だからだ」
若い分析官は少し考えてから頷いた。
「わかりました」
久我山統括官が補足した。
「メニューは記録しないように」
若い分析官が固まった。
「もちろんしません」
眼鏡の女性が彼を一瞬見た。
「本当によく」
今、特調室内部も徐々に学んでいた。
彼女が安定していることを証明できる情報は書いていい。
しかし監視報告のようには書けない。
たとえば「普通のクラスメイト関係ができている」は書ける。
「誰と何を食べたか」は書くべきではない。
境界は非常に細かった。
しかし学ばなければならなかった。
京都側が報告を見た後、老委員が笑った。
「彼女、クラスメイトとご飯を食べ始めたんだね？」
七条が頷いた。
「はい」
「思ったより早い」
七条が言った。
「彼女の適応能力は悪くない。ただ初期の恐怖が非常に高いだけだ」
老委員が彼女を見た。
「君は今、どんどん心理学の先生のようになってきている」
七条が無表情で言った。
「これは東京の報告からまとめたものです」
「で、君はどう見ている？」
七条は少しの間、沈黙した。
「彼女に必要なのは完全な隔離ではなく、制御可能な範囲で普通のつながりを増やすことだ」
老委員が満足げに頷いた。
「良い」
この一文は、七条が白川一音から学んだことに非常に似ていた。
彼女はかつて、保護とは封鎖することだと考えていた。
今は、ある人にとっては、保護とは普通の世界と再びつながる機会を与えることでもあると理解し始めていた。
ただ、悪意が混ざらないようにする。
天城グループの変化はもっと顕著だった。
過去の天城グループなら、「普通の大学生としての社交活動」という言葉を聞いたとき、最初の反応はこうだっただろう。
観察モデルを構築できるか。
安定要因を分析できるか。
システム設計にデータを提供できるか。
今、天城怜司は会議でこう言った。
「この種の情報は、天穹の訓練データセットに入れない」
全員が頷いた。
天城美咲が補足した。
「グループの教育プロジェクトの事例にも入れない」
新しい委員が聞いた。
「全く分析しないのですか？」
天城美咲が彼を見た。
「全く分析しない」
「しかしこれは、高危協力者の普通の身分が安定している貴重な事例です」
会議室は一瞬、静かになった。
天城怜司がその委員を見た。
「君の今の言い方が、まさに天城グループが過去に抱えていた問題だ」
その人の顔色が悪くなった。
天城怜司が続けた。
「すべての貴重なものが、システムに属するわけではない」
天城美咲が静かに頷いた。
彼女は、もしこの言葉がもっと早く天城グループのルールになっていたら、多くのことが黒弦に権限を切断されるまで進まなかったかもしれないと思った。
御影家では、少しだけ議論が生まれた。
誰かが言った。
「彼女が大学に適応しているということは、徐々に正常な接触を回復できるのではないか？」
御影冬子が即座に否定した。
「できない」
「なぜだ？ 普通のクラスメイトなら接触している」
御影冬子が冷たく言った。
「君は普通のクラスメイトではない」
その人は言葉に詰まった。
御影秋人が隣で静かに笑った。
「彼女がクラスメイトと食事をするのは、大学生活だ」
「君が彼女と食事をするのは、家系による接近だ」
「差は大きい」
その人が不満そうに言った。
「では我々は永遠に接触できないのか？」
御影秋人が言った。
「少なくとも彼女自身が望むまでは、できない」
御影冬子が彼を見た。
今回は、彼を叱らなかった。
なぜなら彼の言葉が正しかったからだ。
中小勢力のフォーラムでは、情報は当然また広がっていた。
「彼女、大学に適応してるみたいだぞ」
管理人は削除しなかった。
しかしすぐに誰かが返信した。
「詳細を聞くな」
「彼女が普通に大学生活を送れているってことだけ知っていれば十分だ」
「そう。普通の生活をまた情報に変えるな」
榊老女も一言発した。
「ようやく少しは成長したな」
私はこれらのことを知らなかった。
私はただ、大学生活の三週目で、初めて地域音楽研究会の正式見学に行った。
まだ入会を決めたわけではない。
ただ見てみたかった。
相原真紀さんが一緒に来てくれた。
研究会の活動室は旧教学棟の三階にあった。
入り口に手書きのポスターが貼ってあった。
地域の音を記録する。
活動室の中は人が少なかった。
高学年の学生たちはとても穏やかだった。
彼らは過去にやってきたプロジェクトを紹介してくれた。
商店街の夏祭りの音楽。
地方の小さな劇場の公演記録。
街頭アーティストへのインタビュー。
廃校を改装した音楽空間の事例。
私はとても真剣に聞いていた。
これは私の興味に非常に近かった。
しかし同時に、少しだけ心配もあった。
記録。
インタビュー。
外部調査。
これらはすべて、暗面のリスクと重なる可能性があった。
特に「廃校」「小さな劇場」「地方音楽空間」という言葉は、私の退魔任務で何度も登場していた。
普通の学生が面白いと思う場所は、私にとっては異常の可能性を意味することがあった。
会長は三年生の女子で、瀬川さんという名前だった。
彼女が私たちに聞いた。
「君たちはどんな題材に興味がある？」
相原さんが言った。
「放送と音の記録」
私は少し迷った後、言った。
「私は小型のLiveHouse……と学生楽隊の活動に興味があります」
瀬川さんが頷いた。
「いいね。今年は都市部の小型音楽空間の記録もやろうと思ってる」
私は心の奥で一瞬、固まった。
都市部の小型音楽空間。
AfterToneにぶつからないだろうか？
瀬川さんは続けた。
「ただ、入会したばかりなら、最初から外部インタビューをさせるわけじゃないよ。まずは資料整理と録音機材の練習から始める」
私は小さく息を吐いた。
これならまだ大丈夫だった。
見学が終わった後、瀬川さんが私に一枚の入会説明書を渡してくれた。
「ゆっくり考えて。すべての活動に参加しなければならないわけじゃないから」
強制ではない。
この言葉は私にとってとても重要だった。
帰り道、相原さんが聞いた。
「白川さん、どうだった？」
私は少し考えてから答えた。
「興味はある」
「私も」
「でも少し怖い」
「私も少し」
私は彼女を見た。
相原さんが微笑んだ。
「新しいサークルだもの、怖いのは当然だよ」
彼女も怖がるのだ。
これで私は少し安心した。
私は一人だけではない。
新しいつながりに直面したときに緊張するのは、私だけではない。
その日の夜、私はすぐに入会を決めなかった。
説明書を机の上に置いて、三回見た。
四回目はしなかった。
それから日和にメッセージを送った。
今日、地域音楽研究会の見学に行ってきた。
日和が返信してきた。
どうだった？
興味はあるけど、少し心配。忙しくなりすぎないか。
日和がすぐに返信してきた。
活動の頻度をちゃんと確認した方がいい。最初からたくさん約束しなくていいよ。
とても実用的だった。
私はまた聞いた。
もし大学サークルに入ったら、余響楽隊に影響が出るかな？
このメッセージを送った後、私は少し後悔した。
しかし日和はすぐに返信してきた。
出ないよ。大学生活があるのは良いことだよ。一緒に調整すればいい。
私はこの一文を見て、心が少し緩んだ。
陽菜も後でグループで言った。
小音が大学サークルに入るのも超カッコいい！ でも余響楽隊のギタリストの席は永遠に小音のものだよ！
澪が送ってきた。
固定席。
固定席。
この二つの言葉が、私をとても感動させた。
私は余響楽隊に固定席がある。
たとえ私が大学に行っても、
たとえ研究会に入っても、
たとえ私が少しずつ自分の世界を広げていっても、
ここがなくなることはない。
ソレンセンが言った。
「錨が増えた」
「うん」
「多すぎる線に絡まされるのが怖くないのか？」
「怖い」
「それでも増やす？」
私は地域音楽研究会の説明書を見つめていた。
「すべての線が束縛になるわけではないから」
黒海が少しの間、静かになった。
ソレンセンが低く笑った。
「君はどんどん上手くなっているな」
私は答えなかった。
なぜなら、これは大学生活が私に教えてくれたことだったからだ。
関係は必ずしも危険なものではない。
つながりは必ずしも切断しなければならないものではない。
一部の線は、道になる。
特調室の週報には後でこう書かれていた。
目標が大学での普通の研究会の入会を検討し始めている。観察を継続し、自主決定に干渉しないよう推奨。
久我山統括官が注釈を入れた。
同意。異常勢力の接触がない限り、介入しない。
京都側が見た後、七条が書いた。
普通のサークル関係が形成中。家系が彼女の大学共同体を代替してはならない。
天城グループ内部では、再び確認された。
地域音楽研究会と天城基金との関連はない。
天城美咲が結果を見て、ようやく小さく息を吐いた。
御影秋人が私が研究会に入るかもしれないと知って、感嘆した。
「彼女はようやく大学の中で新しい興味の入口を見つけた」
御影冬子が言った。
「あなたとは関係ない」
「わかっている」
玄海鎮守聯合の宗像怜央が「地域音楽研究会」という言葉を聞いたとき、すぐに九州の地方支部に注意を促した。
「将来、大学生の音楽調査団が九州に来ても、彼女のことを積極的に出してはならない」
白髪の宮司が笑った。
「君は今、かなり遠くまで警戒しているな」
宗像怜央が真剣に答えた。
「先に警戒しておかなければ、越界してしまう」
私はこれらのことを知らなかった。
私は三日後に、地域音楽研究会の入会申請書を提出した。
とても普通の一枚の紙だった。
名前。
学部。
学年。
興味のある方向。
連絡先。
私は興味のある方向に書いた。
小型音楽空間、学生楽隊、地域の音の文化。
提出するとき、手の指が少し震えた。
しかし引き返さなかった。
瀬川会長が申請書を受け取って、笑顔で言った。
「ようこそ」
こうして、私は大学サークルに入った。
いや、研究会だった。
入会して最初にやったことは、来週の録音機材の使い方を学ぶことだった。
聞こえは普通だった。
しかし少し面白くもあった。
私はこのことを余響楽隊に話した。
陽菜が歓声を上げた。
日和が「良いね」と言った。
澪が「研究会にお菓子はあるの？」と聞いた。
私は知らないと答えた。
彼女は「それは重要な調査事項だ」と宣言した。
私は顔を伏せて笑った。
夜、私はメモを開いた。
書いた。
短い報告を提出した。
相原さんと一緒に食堂でご飯を食べた。
地域音楽研究会に入会した。
大学生活に新しいつながりが増えつつある。
すべての線を切断する必要はない。
最後の文を書いた後、私は長い時間それを見つめていた。
これはとても重要な一文だった。
ソレンセンが意識の奥で言った。
「しかし一部の線はやはり切らなければならない」
「わかっている」
「忘れるな」
「忘れない」
「良い」
私は携帯を閉じた。
窓の外は東京の夜。
明日、大学英語の小テストがある。
明後日、ヨガ。
週末、余響楽隊の練習。
来週、研究会の初めての活動。
私の予定はどんどん埋まっていった。
少し怖かった。
しかし本当の大学生のようでもあった。
大勢力たちはまだ遠くから見守っていた。
特調室はまだ保護を続けていた。
ソレンセンはまだ黒海の中で封印を研究していた。
しかし今日、私はただ一つの新しい普通のつながりを増やした。
そして私は、それを切断しなかった。