俺の頭の中に敗北した暗黒の王が住み着いているが、俺はただギターを弾きたいだけだ 作：arctichare
第59章 職業準備リスト、そして私が未来を達成可能な小さなことに分解したこと
「小型音楽空間に関わる仕事がしたい」と書いた後、私はすぐに方向性を感じられるようになったわけではなかった。
むしろ、少しパニックになった。
なぜなら、曖昧な考えを紙に書いた瞬間、それが問題に変わり始めたからだ。
もし私が将来、文化活動の企画をやりたいなら、何を学べばいいのか？
もし私が小型LiveHouseや地方音楽空間の運営に関わりたいなら、何ができるようにならなければならないのか？
もし私が学生楽隊や若者の表現を支えたいなら、ギターを弾けるだけで十分なのか？
もし私が地域音楽の記録をやりたいなら、インタビュー、録音、編集、資料整理、報告を書くことが必要になるのか？
これらの質問が次々と浮かび上がってきた。
私は小さなアパートの机の前に座り、職業規劃のワークシートを見つめていて、未来がまた一つの線のかたまりになったように感じた。
しかし今回は、私はすぐに黒弦でそれを切断しようとは思わなかった。
私は新しいパソコンを開き、新しいファイルを作った。
ファイル名はこうだった。
卒業後の仕事準備
一行目に書いた。
目標はすぐに職業を決めることではなく、可能性のある方向に向けて準備をすることだ。
書き終えた後、私はその一文を長い時間見つめていた。
良い。
こうすれば、あまり怖くならない。
すぐに一生を決めるわけではない。
ただ、可能性のある方向に向けて準備をするだけだ。
可能性のある方向には以下が含まれる。
文化活動の企画。
小型音楽空間の運営。
地域音楽の記録。
青少年音楽活動の支援。
音楽関連のNPOまたは地方文化センターでの仕事。
もしかすると後で変わるかもしれない。
しかし今は、まずこれらから始める。
ソレンセンが意識の奥で口を開いた。
「君はまたリストを作っている」
「リストがあると安心する」
「弱者は混乱を区画に分けるのが好きだ」
「強い者にも計画は必要だ」
「吾には必要ない」
「あなたは封印されている」
黒海が一瞬、静かになった。
それから彼が冷ややかに笑った。
「白川一音、君は随分と度胸がついたな」
私は顔を伏せて、タイピングを続けた。
はい。
少しだけ、度胸がついたのかもしれない。
私は準備事項をいくつかの部分に分けた。
第一、授業選択。
もし将来、音楽文化に関わる仕事をしたいなら、必修科目だけでは足りない。
私は音楽文化、地域文化、音声メディア、文化政策、心理学、社会学関連の授業を続けなければならない。
特に文化政策。
以前は私は政策を遠いものだと思っていた。
政府文書、補助制度、地方行政のように。
しかし日和が私にこう言った。
「もし将来、文化空間の運営をやりたいなら、資金、許可、補助、契約はすべて制度に関わってくる」
私は「契約」という二文字を聞いたとき、すぐに以前頭を悩ませたことを思い出した。
だから私は、将来、文化政策や文化産業に関連する授業を少なくとも一つは取ることにした。
ファイルが好きだからではない。
ファイルがわからないと、簡単にファイルに縛られてしまうからだ。
第二、研究会活動。
地域音楽研究会では、録音、インタビュー、資料整理の練習ができる。
これらはすべて重要だった。
しかし私は自分にルールを決めた。
最初から外部インタビューを受けない。
AfterToneを最初の研究対象にしない。
一人で知らない場所に調査に行かない。
まず公開資料の整理と学内録音練習から始める。
このルールで、私は安心した。
またソレンセンをとても退屈させた。
彼が言った。
「君は研究まで防衛のようにやっている」
「なぜなら境界が大事だから」
彼は反論しなかった。
第三、楽隊経験。
余響楽隊自体が、私が小型音楽空間と学生楽隊を理解するための基礎だった。
しかし私は彼女たちを研究対象にしてはいけない。
これはとても重要だった。
彼女たちは友達だ。
資料ではない。
だから私は書いた。
楽隊経験から学ぶことはできるが、メンバーの経験を同意なしに報告や研究に書いてはいけない。
この一文を書いたとき、私は濑川会長が言った言葉を思い出した。
相手を資料として扱ってはいけない。
この言葉はますます重要になっていた。
第四、技能。
もし本当に文化活動や音楽空間に関わる仕事をしたいなら、私はいくつかのとても実践的なことを学ばなければならない。
基礎会計。
活動企画書。
宣伝文案。
ポスター制作。
音響設備の基礎。
録音編集。
インタビュー整理。
簡単な動画編集。
契約と著作権の基礎。
これらの言葉は、小説の中の強力な能力のように聞こえなかった。
しかしそれらは、黒弦より私の普通の未来に適しているかもしれない。
少なくとも、もし someday、学生楽隊が小さな公演をするのを助けることになったとき、私はただ「頑張れ」と言うだけではいけない。
会場をどう予約するか、機材をどう繋ぐか、予算をどう書くか、宣伝をどう出すか、公演後にどう精算するかを知っていなければならない。
ここまで考えたとき、私は忽然と、未来の仕事は退魔より複雑かもしれないと思った。
退魔は少なくとも多くの場合、目標が明確だった。
ここはすべて細部だった。
ソレンセンが言った。
「君はようやく、普通の世界も面倒であることに気づいた」
私は息を吐いた。
「うん」
二日目、私はこの準備リストを持って職業指導室に行った。
A大学には職業支援センターがあった。
私は何度も前を通りかかったが、一度も中に入ったことがなかった。
入口にはたくさんのポスターが貼ってあった。
インターン説明会。
企業研究。
履歴書指導。
資格講座。
職業相談予約。
私は入口に立って、二分間迷った。
ちょうどその時、相原真紀さんが通りかかった。
「白川さん？」
私は体を硬くした。
「相原さん……」
彼女が看板を見た。
「職業支援センターに行くの？」
「将来の仕事の方向を少し聞いてみようと思って」
「真剣だね」
「ただ先に聞いてみるだけ」
相原さんが微笑んだ。
「私も音の記録関連の仕事を聞いてみたい。一緒に入る？」
私はすぐに息を吐いた。
「いいですか？」
「もちろん」
こうして、私は初めて職業支援センターに入った。
相原さんと一緒だった。
中は思っていたより普通だった。
怖い雰囲気はなく、
ただいくつかのテーブル、資料棚、予約カウンター、そして数人の先生がいた。
受付の先生が私たちに聞いた。
「初めてですか？」
相原さんが頷いた。
私も頷いた。
先生は利用できるサービスを紹介してくれた。
職業相談。
業界資料。
インターン情報。
資格講座。
履歴書の書き方。
卒業生の就職先資料。
私は「卒業生の就職先」という言葉を聞いたとき、すぐに音楽文化学科の資料を一枚取った。
そこには卒業生の進路が書かれていた。
文化施設の運営。
地方自治体関連の文化部門。
活動企画会社。
広告とメディア。
音楽関連企業。
教育関連機関。
NPO。
一般企業の総合職。
進学継続。
私は「文化施設の運営」と「NPO」を長い時間見つめていた。
本当に存在する。
私の頭の中の曖昧な想像ではなかった。
誰かが卒業後に本当にそこに行っていた。
簡単ではないかもしれない。
待遇や安定性が違うかもしれない。
しかしこの道は空ではなかった。
職業支援の先生が私に聞いた。
「どの方向に興味がありますか？」
私は顔を伏せ、少し緊張しながら言った。
「音楽文化、小型文化空間、地方音楽活動……あと若者の表現支援」
先生は変に思わなかった。
いくつかの資料を出してくれた。
「なら、まず文化施設、活動企画、地域文化プロジェクト、NPOなどの方向を見てみてください。一年生の今は急いで決める必要はありませんが、経験を積み始めることはできます」
「経験を積む？」
「たとえば関連研究会に参加したり、学校の文化祭で活動したり、ボランティア活動をしたり、企画書や基礎会計を学んだり、後で短期インターンを試してみるのもいいです」
私は真剣に書き留めた。
これらは私が昨夜書いたリストととても似ていた。
これで私は安心した。
私は完全に間違ってはいなかった。
先生がもう一言加えた。
「もし若者の表現支援に興味があるなら、教育支援、青少年活動センター、地方公共文化施設なども見てみるといい」
青少年活動センター。
この言葉を私は初めて真剣に聞いた。
もしかするとそこには音楽活動があるかもしれない。
学生プロジェクトがあるかもしれない。
表現が苦手な人がいるかもしれない。
私はそれをノートに書いた。
職業支援センターから出た後、相原真紀さんが言った。
「未来が急に現実的になった気がする」
私は頷いた。
「うん」
現実的であることは、少し怖かった。
しかし同時に、少し確かな感じもした。
相原さんは放送、音のアーカイブ、ドキュメンタリー方向を調べたいと言った。
私は小型音楽空間と文化施設の運営を調べたいと言った。
彼女が笑った。
「私たち、音と場所について考えているみたい」
私は少し考えてから答えた。
「うん」
私たちはキャンパスを歩いていた。
春の風が木の間から吹いてきた。
周りには本を抱えた学生が歩いていた。
誰かはサークルについて話していた。
誰かは夜の授業に行きたくないと言っていた。
これらの声が混ざり合っていた。
私は忽然と、大学のキャンパス自体も一つの音の場所なのかもしれないと思った。
もしかすると someday、私は研究会の録音機でそれを記録できるかもしれない。
しかしその前に、私はまず録音機のボタンを間違って押さないように学ばなければならなかった。
未来の仕事方向のために、私は最初の実践的な準備を始めた。
職業支援センターの「企画書入門講座」に参加した。
講座の時間は木曜日の午後だった。
私の授業と重ならなかった。
しかし終わった後、AfterToneに行かなければならなかった。
私は少し迷った。
疲れすぎるかもしれないと思った。
日和がそれを聞いて、言った。
「もしあなたが知りたい方向なら、一度行ってみてもいい」
「練習は？」
「その日は少し遅く来てもいいよ」
「また遅刻……」
「今回は職業準備で、突然の用事ではない」
彼女がとても冷静に言った。
「事前にちゃんと伝えておけば、問題ではない」
事前にちゃんと伝えておく。
この一文で、私は心が静かになった。
多くのことが負担になるのは、それが突然起こるからだ。
しかし私が事前に調整し、事前にみんなに伝えておけば、事は隠し事や遅刻にはならない。
私は講座に申し込んだ。
講座の内容は思っていたより実践的だった。
先生が企画書の基本構造を教えてくれた。
目的。
対象。
内容。
時間。
場所。
予算。
宣伝方法。
期待効果。
リスク管理。
私は「リスク管理」という言葉を見たとき、指が一瞬、止まった。
普通の企画書にもリスク管理がある。
しかしここでのリスク管理は汚染の拡散ではなかった。
雨、予算不足、参加者数の少なさ、機材故障、苦情、著作権問題。
これらのリスクはとても普通だった。
しかし準備する必要があった。
先生が練習問題を出した。
大学新入生向けの小型音楽交流活動を企画しなさい。
私は最初、頭が真っ白になった。
それからゆっくりと書いた。
目的：新入生が音楽活動を通じて交流の機会を得られるようにする。
対象：音楽に興味はあるが、必ずしも演奏経験がない新入生。
内容：小型オープンステージ、楽器体験、楽隊交流、会場紹介。
場所：大学学生会館の小ホール。
予算：音響設備、宣伝物、飲み物、スタッフ交通費。
リスク：騒音管理、機材故障、参加者の緊張、時間超過。
対策：事前リハーサル、音量コントロール、司会進行、休憩スペースの設置。
「参加者の緊張」と書いたとき、私は手を止めた。
私はこのリスクをとてもよく理解していた。
だから私はもう一行加えた。
ステージに上がらなくても参加できる環節を用意する。
たとえば好きな曲を書いて、メッセージボードに貼る。
またはただ他人の演奏を聞くだけ。
すべての人がすぐに表現しなければならないわけではない。
この一文を書いた後、私はこの企画が少し私らしくなったと感じた。
みんなを無理に明るくさせるわけではない。
怖がっている人も空間に留まれるようにする。
講座の先生が私の練習を見て、言った。
「参加者の心理への配慮がとても細かい」
私の顔が少し熱くなった。
「中にはすぐに参加するのが苦手な人もいるかもしれないから」
先生が頷いた。
「これはとても良い視点だ」
この一文で、私は一日中嬉しかった。
二つ目の準備は、基礎会計と予算を学ぶことだった。
このことは全くロマンチックではなかった。
しかしとても重要だった。
以前の私はただ、お金を無駄遣いしてはいけないことを知っていた。
今は、もし活動を企画するなら、予算がわからないと何もできないことがわかった。
会場費。
機材費。
宣伝費。
人件費。
保険。
交通費。
予備費。
収入見込み。
赤字リスク。
私は図書館で、大学生向けの活動運営入門書を借りた。
本の中にこう書かれていた。
良い企画は良いアイデアがあるだけではなく、どのように継続するかを知ることでもある。
継続。
この言葉で、私はAfterToneを思い出した。
一つの小型音楽空間が継続して存在するには、きっととても難しい。
家賃、機材メンテナンス、人件費、公演スケジュール、観客数、安全管理。
以前の私はただ楽隊メンバーとしてそこに立っていた。
今、私は運営の視点からそれを見始めていた。
見れば見るほど、日和がすごいと思った。
彼女はAfterToneの経営者ではないが、楽隊のキャプテンとして、すでに多くの小型運営をしていた。
練習表。
予算。
公演の連絡。
メンバーの状態。
曲目の調整。
私はこれらを学習ノートに書いた。
楽隊自体も一つの小型組織だ。
キャプテンの仕事には調整、管理、感情的な支援が含まれる。
将来、文化空間の仕事をするとき、組織がどのように継続するかを理解する必要がある。
ソレンセンが口を開いた。
「君はようやく、ドラムがただものを叩くだけではないことに気づいた」
「日和は元々すごい」
「彼女は確かに安定した錨だ」
「人を錨と呼ばないで」
「君自身も以前はそう思っていた」
「そう言い続けることもできない」
彼が低く笑った。
三つ目の準備は、録音と編集だった。
地域音楽研究会の機材練習が実際の操作に入り始めた。
瀬川会長が私たちを二人一組にして、キャンパスの音を録るように言った。
テーマは自由。
相原さんは図書館の外の風の音と足音を録りたいと言った。
私は食堂の午後が徐々に静かになっていく音を録りたいと思った。
結局、私たちは両方とも録った。
初めての録音はとても失敗した。
風のノイズが大きすぎた。
レベルが調整できていなかった。
私は録音ボタンと一時停止ボタンを間違えた。
ソレンセンが長い時間笑った。
「君はボタンすら支配できないのか」
「黙って」
「この機械は黒弦より難しい？」
「ある意味では、そう」
二回目は少しマシだった。
私はまずヘッドホンを付けてモニタリングすることを学んだ。
レベルがオーバーロードしないことを確認する。
時間と場所を記録する。
録り終わったら外付けSSDにバックアップする。
それからソフトウェアで前後の余分な部分をカットする。
これらのステップはとても細かかった。
しかし私はとても好きだった。
なぜなら、これで私は自分が本当に一つの普通の技能を学んでいるように感じたからだ。
未来に使えるかもしれない技能。
切断することではなく、
記録すること。
異常な接続を壊すことではなく、
普通の音を保存すること。
私は食堂の午後の音を二分間に編集した。
中にはトレイの軽い音、遠くの話し声、椅子の移動音、自動ドアが開いて閉まる音が入っていた。
とても普通だった。
しかし私は何度も聞いた。
これが大学だった。
華やかな入学式でもなく、
合格発表でもなく、
午後の食堂が徐々に静かになっていく音だった。
私はファイルをこう名付けた。
A大学食堂_午後
誰にも送らなかった。
ただ自分の資料フォルダーに存在させた。
四つ目の準備は、資格とインターンを理解することだった。
職業支援センターは、インターンを急いで探さなくてもいいが、理解することはできると言った。
私は文化施設、活動企画、NPO関連の求人情報を調べた。
多くの求人にこう書かれていた。
コミュニケーション能力。
企画能力。
基礎Officeソフト。
予算管理。
現場調整。
SNS宣伝。
活動実行経験。
中には運転免許を要求するものもあった。
運転免許？
私はこの項目を長い時間見つめていて、動かなかった。
私はまだ、免許を取るかどうかを考えていなかった。
もし将来、地方文化プロジェクトをやるなら、本当に必要になるかもしれない。
しかし運転はとても怖かった。
車両、道路、ルール、歩行者、駐車。
とても怖かった。
私は準備リストに書いた。
運転免許：後で考える。今は急がない。
ソレンセンが言った。
「君は汚染を切断できるのに、鉄の箱を操縦するのが怖いのか」
「鉄の箱は人を轢く」
「汚染も人を傷つける」
「それは違う」
「人間の交通は確かに混乱している」
今回は彼が同意した。
もちろん、私が未来の仕事のために準備をしているということは、大勢力たちもすぐに気づいた。
東京特調室の週報にはこう書かれていた。
白川一音が大学の職業支援リソースを積極的に利用し始め、文化空間運営、地域音楽記録、青少年文化活動支援などの普通の職業方向に注目している。
久我山統括官がそれを見て、言った。
「良い」
若い分析官が聞いた。
「これらの方向と将来の協力関係の互換性を評価する必要はありますか？」
眼鏡の女性が彼を一瞬見た。
「まず、どのように干渉しないかを評価する」
若い分析官が即座に言い直した。
「わかりました」
久我山が言った。
「彼女が普通の職業に向けて準備をしている。これは安定のシグナルだ」
「それをすぐに特調室が利用できる資源に変換してはならない」
眼鏡の女性が補足した。
「特に彼女の文化空間への興味を、異常事件処理の需要と結びつけてはならない」
この一文は非常に重要だった。
なぜなら、もし誰かがこう言うなら。
「彼女が将来、文化空間の仕事をしたら、異常を発見するのにも便利だ」
それはまた、彼女の普通の職業を灰色の世界に引きずり戻すことになる。
特調室は今、このような考えを避けなければならなかった。
京都側も似たような報告を受け取っていた。
七条がそれを見て、言った。
「彼女は企画、予算、録音、インタビューを学んでいる」
老委員が笑った。
「とても実践的だ」
七条が頷いた。
「これは良い」
誰かが聞いた。
「もし彼女が将来、文化施設運営の分野に入ったら、京都は伝統文化の場所でのインターンを提供できるか？」
七条が冷たく言った。
「積極的に提供してはならない」
その人はすぐに口を閉じた。
老委員が補足した。
「もし将来、彼女が普通のルートで応募してきたら、普通の学生として処理する」
七条が書いた。
職業準備という名目で特別なインターンを提供してはならない。
伝統文化の場所を接触の通路にしてはならない。
天城グループ内部では、再び自社の文化プロジェクトを確認した。
天城美咲が言った。
「彼女は今、普通の企画と運営を学んでいる。私たちは天城の文化技術プロジェクトを押しつけてはいけない」
誰かが聞いた。
「もし彼女が将来、機器やソフトウェアのインターン経験を必要としたら？」
「彼女が公開ルートを通じて選択するようにする」
「私たちは積極的に近づかない」
天城怜司が言った。
「彼女は普通の職業能力を築く方法を学んでいる」
「これは天城が提供するどんな近道よりも重要だ」
天城美咲が頷いた。
「近道は線になる」
今、彼女はますますこのような言語を使うようになっていた。
システム言語ではなく、
境界の言語だった。
御影家では、一人の長老が言った。
「文化空間運営の収入は高くないし、未来も不安定だ。彼女にあのような能力があるのに、なぜもっと安全な職業を選ばないのか？」
御影秋人が少し笑った。
「君の言うもっと安全とは、誰にとって安全なのか？」
長老が眉を寄せた。
御影秋人が続けた。
「家系にとっては、退魔機関に入るのが一番安全だ。なぜなら管理できるから」
「彼女にとっては、むしろ文化空間の方が安全かもしれない。なぜならそれは彼女自身が選んだものだから」
御影冬子が頷いた。
「私たちの安定基準で彼女の判断を代わりに行ってはいけない」
長老はもう何も言わなかった。
中小勢力のフォーラムでは、誰かが議論し始めていた。
「聞いたところでは、彼女は将来、音楽空間関連の仕事をしたいらしい？」
管理人がすぐに注意した。
職業規劃の具体的な詳細を聞き出すことを禁止する。
しかし今回の議論は完全にロックされなかった。
なぜならみんながただ漠然と感嘆していたからだ。
「彼女にぴったりだ」
「なぜ？」
「彼女はいつも舞台と普通の学生を守っているからだろ」
「噂をあまり細かく言うな」
「彼女が将来、本当に普通の仕事ができるといいな」
「普通？ 彼女が完全に普通になるのは難しいだろ」
「完全に普通になれなくても、できるだけ普通になればいい」
この一文に、多くの人が「いいね」をした。
榊老女が一言発した。
「彼女がどんな仕事をするかは彼女の問題だ。君たちはあまり他人の人生を規劃するな」
下に誰も反論する者はいなかった。
私はこれらの議論を知らなかった。
私はただ、自分の準備リストがどんどん長くなっていることを知っていた。
授業方面：
来学期は文化政策を取りたい。
心理学関連の授業を続ける。
もし音声メディア研究が取れたら、もう一度挑戦する。
研究会方面：
録音の練習をする。
インタビュー同意書を学ぶ。
キャンパスの音のアーカイブを整理する。
最初は外部の複雑なインタビューを受けない。
技能方面：
毎週一回、録音編集の練習をする。
基礎予算を学ぶ。
少なくとも二回の職業支援講座に参加する。
文化施設とNPOの仕事内容を調べる。
楽隊方面：
余響楽隊が小型組織としてどのように運営されているかを観察し続ける。
しかしメンバーを研究対象にしない。
未来探索：
文化センター、LiveHouse、音楽企画会社、青少年活動センターの仕事を理解する。
将来、運転免許が必要になるかどうかを考える。
二年次または三年次に短期インターンを検討する。
このリストを見ていると、私は依然として怖かった。
しかしそれは、完全にどうしたらいいかわからない怖さではなかった。
それはたくさんの小さなことに分解されていた。
一つの講座を聞く。
一つの予算練習を書く。
一つの音を録る。
一冊の本を読む。
職業支援の先生に一度質問する。
これらの小さなことは、私にできる。
とても遅いかもしれない。
しかしできる。
週末、AfterToneの練習が終わった後、日和が私に聞いた。
「最近、職業準備はどう？」
私はソファに座り、温かいお茶を飲んでいた。
「たくさんのリストを作った」
陽菜が笑った。
「小音、本当に真剣！」
澪が言った。
「リストにご飯はあるの？」
私は少し考えてから答えた。
「予算はある」
「それもカウントされる」
日和が私を見ていた。
「前より少しはっきりした？」
私は頷いた。
「うん」
「何をしたい？」
「今はまだ確定できない。でも企画、予算、録音、インタビューができるようになりたい。将来、文化空間や青少年音楽活動の中で働けるかもしれない」
言い終えた後、私は舞台を見た。
「私は、人が安心して挑戦し、表現し、ゆっくり成長できる場所を作れる仕事がしたい」
日和はすぐに何も言わなかった。
陽菜も少しの間、静かになった。
澪の手のお菓子が止まった。
それから日和が優しく笑った。
「これは本当にあなたにぴったりだ」
私は顔を伏せた。
「まだ遠い」
「遠くてもいい」
彼女が言った。
「君はもう準備を始めている」
すでに準備を始めている。
この一文で、私の心がとても落ち着いた。
はい。
私は卒業後に何をするのか、まだわからない。
文化施設に入るかどうかもわからない。
活動企画をやるかどうかもわからない。
大学院に進学するかどうかもわからない。
特調室が将来も私を必要とするかどうかもわからない。
黒海の中の存在が封印の研究を続けているかどうかもわからない。
たくさんのことがわからない。
しかし私はすでに、普通の未来に向けて準備を始めている。
誰かに手配されるのを待つのではなく、
あるシステムにルートを書き込まれるのでもなく、
自分で少しずつ道具を集めている。
授業。
研究会。
技能。
経験。
ルール。
そしてどんどん長くなっていく一つのリスト。
夜、小さなアパートに戻った後、私は新しいパソコンを開いた。
「卒業後の仕事準備」ファイルの中に、今日の新しい一文を書いた。
未来の仕事は、すぐに名前がつく必要はない。
まず能力を準備する。
小さな空間がどのように継続して運営されるかを学ぶ。
他人の話を聞く方法を学ぶ。
音を記録しながら、音を占有しない方法を学ぶ。
お金を使いながら、お金を越界させない方法を学ぶ。
全部の秘密を話さなくても、自分の状態を誠実に表現する方法を学ぶ。
書き終えた後、私は手を止めた。
これらはすべて大学が私に教えてくれたことのようだった。
また、生活が私に教えてくれたことのようだった。
ソレンセンが口を開いた。
「君は未来をとても細かく分解した」
「うん」
「破片は失われやすい」
「拾いやすい」
黒海が少しの間、静かになった。
それから彼が笑った。
「良い」
「なら、拾え」
「吾は見ている」
私はファイルを保存した。
窓の外は東京の夜。
小さなアパートはとても静かだった。
机の上には新しいパソコンとタブレット。
壁際にはギター。
時間割の横には職業準備リスト。
冷蔵庫にはあの二枚の付箋。
未来はまだ遠い。
しかし今、私は初めて、それが上から押しつぶしてくる闇の塊ではないと感じた。
それは一つ一つ、準備できる小さなことだった。
そして私は、第一の、第二の、第三のことをやっていた。