諦めるなんてもったいない！

頑張る理由はなに？

　手帳の三ページ分が、イグナールのことで埋まった。

　数えるつもりは、なかったのだと思う。

　けれど練兵場の柵の外で測量の記録を待つ時間、目はどうしても隅の従士へ行った。

　行った先で、わたしの目は勝手に数を数える。ずっと、そうやって生きてきた目だから。

——型、百二十回。昨日より二十多い。

——昼の食事、四半刻で切り上げ。鎧磨き。

——打ち合い、七本。七本とも剣を弾かれた。

——夜、灯りの下でまた鎧磨き。曇りはわたしの目には見えない。

　規定なら知っていた。

　スイの仕事の関係で、警備計画と一緒に綴じられた中隊の内規の写しが、宿の卓に置いてあったからだ。

　従士の課業の項。型は朝に五十、夕に五十。装具の手入れは就寝前に一刻。

　打ち合いは指導騎士の裁量、ただし従士の消耗を見て加減すること——。

　加減。

　その二文字を、わたしは三回読んだ。

◆

　その夕方は雨上がりだった。

　練兵場の土はぬかるんで、イグナールの足は何度も滑った。

　それでも型は最後まで通った。百二十回。わたしは柵の外で数えていたから間違いない。

　最後の一振りのあと、彼は膝に手をついて肩で息をした。

　レオンは煙草に火を点けて言った。

「泥で足が止まるやつは、雨の夜に死ぬんだよ。——明日から朝の駆け足を二週増やせ。それと型はやり直しだ。いまのじゃまるっと無駄だ」

　わたしの足は柵を越えていた。

　越えてから、越えたことに気づいた。

　ぬかるみがブーツを掴む。練兵場の真ん中でレオンと、膝に手をついたままのイグナールが同時にこちらを見た。

「彼は規定の手順を満たしているわ」

　声は思ったよりまっすぐ出た。

「内規の従士課業の項。型は朝夕五十ずつ。彼は今日、百二十をやった。装具の手入れは就寝前に一刻、彼は二刻かけている。打ち合いは消耗を見て加減すること、とも書いてあるわ。あなたは加減をしていない。あなたの叱責は不当よ。明らかだわ」

　雨上がりの練兵場は静かだった。

　レオンは煙草の煙をゆっくりと吐いた。それから——笑った。

「内規ねぇ。よく読んでら」

「事実を言ったまでよ」

「おう、事実だな。紙の上のは、ぜんぶな」

　レオンは煙草を指に挟んだまま、イグナールのほうへ顎をしゃくった。

「おい。課業、いまの倍だ」

「——なぜ」

「決まってんだろ」

　男の目が、初めてまともにわたしを見た。

　けれどそれは、わたしが望んだような目でもなかった。

「庇われてるようじゃ、話にならねえなぁ？　なぁ、従士君」

　イグナールの顔から音を立てて色が引いた。

「それとガキ。言ったよな？　柵から中に入るなと。入ったらつまみ出すってよ」

　レオンが片手を上げると、近くにいた騎士がふたり困った顔で寄ってきた。

　乱暴はされなかった。両脇から丁寧に、けれど有無を言わさずわたしは柵の外まで運ばれて降ろされた。

　ぬかるみを踏まないように降ろしてくれたあたり、騎士というのは律儀なものだと思う。

　柵の内側では、イグナールが型の一回目を振り始めていた。

　こちらを一度も見なかった。

　わたしはその場を離れればよかったのだと思う。

　離れられなかった。離れないまま、目はいつものように、勝手に数を数えはじめた。

　十、二十、五十。日が落ちて、練兵場に篝火が入った。百。百五十。

　泥に取られる足が、振りのたびに重くなっていくのが柵の外からでもわかった。二百。

　二百四十回目の素振りが終わったとき、空には星が出ていた。

　増えたぶんは、百二十回。

　つまり、それがわたしの介入につけられた値段だった。

◆

「つまみ出されたねぇ」

　宿への帰り道、スイが言った。揶揄う声だったけれど、いつもよりすこしだけ柔らかかった。

「……うるさいわ」

「内規、ぜんぶ覚えてたんだ？」

「綴じてあったもの。読んだら覚えるわ」

「あはは。ボクの助手は優秀だなぁ」

　それきりスイは、良いとも悪いとも言わなかった。慰めも、説教もなかった。

　雪山の氷鬼と同じやり方だった。ただひとつだけ。

「ベル。明日、彼に会ったらどうするの？」

「……どう、って」

「んー、やっぱいいや。明日のベルが決めることだ」

◆

　イグナールのほうから来たのは、翌日の昼だった。

　駐屯地の門前、井戸の脇。水を汲みに出たわたしの前に彼は立っていた。

　昨日の倍の課業のはずなのに、立ち方は崩れていなかった。

　ただ、目の下には課業のぶんの影が溜まっていた。

「昨日は」

　先に口を開いたのは彼だった。

「……ありがとうございました。と、言うべきなんだと思います。あなたは僕のために怒ってくれた」

「事実を言っただけよ」

「はい。でも、やめてください」

　静かな声だった。怒鳴られたほうがまだ分かりやすかったと思う。

「僕の足りなさは、僕のものです」

「……意味が、わからないわ」

「そのままの意味です」

「あなたは規定以上をやっているわ。それでも叱責される。理不尽よ。なぜあなたは我慢できるの」

「自分が、足りていないからです」

「足りているわ。数えたもの。型は百二十回、手入れは二刻——」

「数の話じゃ、ないんです」

　イグナールは首を振った。それから、ほんのすこしだけ声に熱が混じった。

「庇われて立ってる場所に、僕は立ちたくない。誰かが代わりに怒ってくれて、それで課業が軽くなったら——僕はまた、守られただけだ。それだけは嫌なんです」

　また。

　その一文字が引っかかった。引っかかったまま聞き返す前に、彼は頭を下げて駐屯地の中へ戻っていった。

　まっすぐな背中だった。まっすぐすぎて、どこかが軋んでいるような背中だった。

　善意は、はねつけられることがある。

　知らなかった。童話のどのページにも、書かれていなかった。

　胸の中の引っかかりは昨日より大きくなって、収まりどころを探したまま見つけられずにいた。

◆

　レオンに聞いたのはその夕方だ。

　駐屯地の塀の外、彼はひとりで煙草を吸っていた。

　わたしが近づくと、面倒くさそうに眉を動かしたけれど、柵の外だからかつまみ出されはしなかった。

「あなたは、何故ひどい事をするの」

　前置きはしなかった。する意味がないと思った。

　レオンは煙を吐いて空を見た。雨上がりの雲が夕陽で半分だけ赤かった。

「——騎士の鎧ってのはな、嬢ちゃん」

「ええ」

「背中を守るようには、出来てねぇんだよ」

「…………」

「以上だ。散れ」

「答えになっていないわ」

「おう、なってねぇな」

　レオンはあっさりとそう言って、短くなった煙草を踏み消した。

「ガキ相手にまともに語る中身なんざ、持ち合わせてねぇんだ。質問は受付終了。——あと、明日からも柵には入るなよ」

　そして彼は、塀の内側へ消えた。

　はぐらかされた。それだけは明らかだった。けれど、はぐらかすために選んだ言葉にしては、妙に手触りの残る言葉だった。

　背中を守るようには出来ていない。手帳に書く前から、その一文だけもう覚えてしまっていた。

◆

　夜。『隻眼の黒鶏』は変わらず賑やかだった。

　スイは今夜も騎士たちの卓で、何かの賭けに負けて笑われていた。

　ロビンの席は空だった。本部の遣いで隣街まで出ているらしい。

　古参の卓から、世間話が聞こえてきた。

「——にしても、あの坊主もよく保つねぇ。俺が従士の頃なら三日で逃げてら」

「逃げるなら早いほうがいいんだけどよ。あの人の下で続けるなんて地獄だろ」

「俺らがいう事かよ。……まぁ、なんだかんだでよ」

　杯を置く音がして、声がすこし誇らしげになった。

「第二中隊は、死なねえんだよ。十年だぞ、十年。戦死者ゼロだ。国境の小競り合いも、賊の討伐も、魔物の間引きもぜんぶくぐってな。——化け物染みた訓練の賜物さ」

「ちげぇねぇ」

　笑い声。杯のぶつかる音。話は次の自慢へ流れていった。

　わたしは葡萄水を一口飲んで、手帳を開いた。

——隊長は昔、優しい教え方で、従士をひとり死なせた。

——第二中隊は、十年、誰も死んでいない。

　ふたつの事実を、並べて書いた。

　並べると何かの形になりかけた。でも、なりかけてならなかった。

　あいだに置くべき言葉を、わたしはまだ持っていなかったからだ。

　その下にもう一行。

——騎士の鎧は、背中を守るようには出来ていない。意味はわからない。

---

感想いただけたら喜びます。

読みにくいところがあれば教えてください。
誤字脱字もあれば教えてもらえると助かります。