諦めるなんてもったいない！

幕間三

旅の手記。

ヴェルムを出て三カ月。今日の道は良かった。

秋の気配が早い土地で、熱さも和らぎ、街道の並木は上のほうから色づき始めている。

ベルはそれを「葉も錆びるのね」と言った。

錆びる、ときた。ボクは七百年生きて、秋をそんなふうに言った人をほかに知らない。

それからベルは、生まれて初めての手紙を書いた。

宛先はヴェルムの飲んだくれ殿。書き出しを三回も書き直して、結局

拝啓　ロビンさん。喧嘩の傷は治りましたか。酒を飲みすぎてはいけません

だ。手紙というより査察だね。あの飲んだくれ殿がどんな顔で読むのか、見られないのが残念で

◆

　だめだな。今夜は続かない。

　インクが乾く。ペンを置く。

　部屋の隅の姿見の前で、上着を脱いだ。

　左の手首から肘へ。肘から肩へ。肩から鎖骨へ。

　灰褐色の、固い筋が走っている。

　木目によく似た模様の、ひび割れた乾いた筋だ。

　指で触れると硬い。爪で叩くと、こん、と音がする。

　そこには、ボクの温度がない。

　手首だけだったんだけどなぁ、春までは。

「……参ったなぁ」

　鏡の中の間抜けな顔に、言ってやった。

「責任ってやつは、苦手なんだけどなぁ」

　あの遺跡には、何百年も誰も入らなかった。

　半年前に口が開いてからも、覗いた人間は何人もいた。

　盗掘者のふたりに至っては、ひと晩まるごと中にいた。それでもあれは起きなかった。

　起きたのは、七百年もののエルフとかわいらしい闇妖精が、懐のいちばん深いところまで降りた日だ。

　偶然、という言葉は便利だね。

　ボクは昔から便利な言葉が嫌いだ。

　報告書には、ぜんぶありのまま書いた。約束したからね。

　覚醒の原因についても「不明」とだけ書いた。嘘じゃない。確信なんてどこにもない。

　ないけど——あの人は言った。分からないものを分かった顔で仕舞い込むのが、後で人を殺すんだと。

　ボクは、それをやったのかもしれないよ。レオン。

　キミを死に追いやったのは、ボクの分かった顔だったのかも…なんてね。

　ペンを取り直す。手記くらいには、正直に書いておくべきなんだろう。

　もしもの時は、この手記がボクの遺書になるのだから。

　ボクの身体に何が起きていて、それがどういう意味なのか。エルフの終わりがどういう形をしているのか。

　書きかけた。

　一文字目の、縦の棒を引いたところで手が止まった。

　横線を足せなかった。

　ぐしゃぐしゃと塗り潰す。ページの上には、何の字になり損ねたのかも分からない黒い消し跡だけが残った。

　我ながら、見事な往生際の悪さだ。ほんと、笑えちゃうね。

　……はぁ。

　隣の寝台で、ベルが眠っている。乱れた毛布を抱くように。ベルは可愛いね。

　さて、明日はあの子に何を見せようか。峠を越えれば葡萄の段々畑だ。

　収穫の時期なら、荷車が紫色の山を運んでいく。あの子はきっと「葡萄が、渋滞しているわ」とか言う。賭けてもいい。

　見たいものも、見せたいものも、まだまだ沢山ある。

　それがいちばん効く薬なんだ。

　まだ。

　まだ、世界はこんなに美しいんだから。

　——結局、これ以上文字を書くことはできなかった。