石の世界で、私ではない私の歌を聞いた

２：歌手になる前夜

　リリアン・ワインバーグとして目覚めてから、三か月が過ぎた。

　最初の頃は、鏡を見るたびに心臓が跳ねた。金色の髪も、青緑の瞳も、細い手足も、どれだけ触れても自分のものだと納得できなかった。けれど人間というのは案外しぶといもので、毎朝同じ顔を見て、同じ声で返事をして、同じ名前で呼ばれ続けると、少しずつ慣れてしまう。

「リリアン、朝食よ」

「はい、すぐ行きます」

　返事は自然に出るようになった。

　家族の前では「私」。先生の前でも「私」。近所の人に声をかけられても、笑顔で「私」を使える。最初は借り物みたいだったその言葉が、今では薄い手袋のように自分の手に馴染んでいた。

　ただ、一人になれば違う。

　髪を梳かしながら鏡を見る時、寝る前に天井を眺める時、胸の奥から出てくるのは「僕」だった。焦ったり、どうしようもなく気持ち悪くなったりした時には、もっと奥から「俺」が顔を出す。

　その三つが混ざったまま、どうにか毎日を歩いている。

「リボン、また曲がってる」

　鏡の前で呟いて、俺は眉を寄せた。

　白いブラウスに、淡い青のリボン。リリアンの体で着れば何でも似合う。似合うのだが、だからこそ腹立たしい。前世の俺なら絶対に選ばなかった服が、妙にしっくり来る。

「美少女補正、強すぎるだろ……」

　ぼそっと言った瞬間、扉の外から母の声がした。

「リリアン？　何か言った？」

「いいえ。少し、リボンに苦戦していただけです」

「手伝いましょうか？」

「大丈夫です。今日は、自分でできます」

　言ってから、俺は少しだけ笑った。

　自分でできる。たかがリボンひとつで大げさだと思う。けれど、この体になってからは、そういう小さなことが妙に大事だった。服を着る。髪を整える。笑顔を作る。食卓で自然に話す。全部が、リリアンとして生きていくための練習だった。

　朝食の席では、父がいつものように新聞を広げていた。

　父は真面目そうな顔で紙面を見つめているが、だいたい三分に一度は変な冗談を挟む。最初は対応に困った。今は少しだけ分かってきた。この人は、家族が笑うのを見るのが好きなのだ。

「リリアン、今日はレッスンだったね」

「はい。午後からです」

「なら、先生を驚かせすぎないように」

「私、そんなに驚かせていません」

　母が横で小さく笑った。

「先生から昨日電話があったわ。最近のリリアンは、声が変わったみたいだって」

　スプーンを持つ手が止まった。

「……悪い意味で、ですか？」

「いいえ。とても良い意味で。けれど、無理をしていないか心配していたの」

　無理はしていない。

　たぶん。

　そう答えようとして、言葉が喉に引っかかった。歌うこと自体は、苦しくない。むしろ楽しい。息を吸って、音を置いて、声が空気を震わせる瞬間だけは、自分の中のぐちゃぐちゃしたものが綺麗に整列する。

　でも、怖くないと言えば嘘になる。

　自分の中にある才能が、あまりにも大きい。俺が努力して手に入れたものではない。リリアンの体が持っていたものなのか、前世の記憶と混ざったせいで変質したものなのか、それすら分からない。

「大丈夫です。先生の言うことは、ちゃんと聞いています」

「それならいいの」

　母は安心したように微笑んだ。

　その顔を見ると、胸の奥が温かくなる。リリアンの感情なのか、自分の感情なのか、もういちいち分けるのも難しくなっていた。ただ、この人を心配させたくないと思う気持ちは、たぶん今の僕のものでもある。

　午後のレッスン室は、よく磨かれた木の匂いがした。

　窓から入る光がピアノの黒い表面に反射している。譜面台には新しい楽譜が置かれていた。先生は俺を見ると、少しだけ目を細めた。

「今日は、少し違う曲を試してみましょう」

「違う曲、ですか？」

「ええ。今のあなたなら、たぶん歌えるわ」

　渡された楽譜は、いつもの練習曲より明らかに難しかった。

　音域が広い。途中で息を長く保たなければならない箇所がある。感情の起伏も大きい。前世の俺なら、譜面を見ただけで「無理」と言って閉じていた。

　けれど、リリアンの体は違った。

　視線で音符を追うだけで、喉の奥が準備を始める。どこで息を吸うか、どこで音を細くするか、どこで言葉を立てるか。知らないはずの答えが、体の内側から静かに浮かび上がってくる。

「一度、通してみてもいいですか？」

　俺がそう言うと、先生は少し驚いたように瞬きをした。

「もちろん。でも、無理はしないで」

「はい」

　ピアノの前奏が始まる。

　最初の音を待つ数秒、心臓が少し速くなった。緊張している。人前で歌うことには慣れてきたはずなのに、新しい曲を前にすると、まだ足元が揺れる。

　それでも、息を吸った瞬間に迷いは消えた。

　声が出る。

　高い天井へまっすぐ伸びて、窓際の光に触れるように広がっていく。柔らかく、けれど芯がある。幼い体から出ているとは思えないほど深い感情が、歌詞の隙間から滲んでいた。

　先生の手が、一瞬だけ鍵盤の上で遅れた。

　俺は歌いながら、それに気づいた。気づいたのに、止まれなかった。曲が俺を連れていく。いや、違う。俺が曲を掴んでいる。怖いくらい自然に、声が次の音を欲しがっていた。

　最後の音を伸ばしきったあと、部屋に沈黙が落ちた。

　先生はピアノに手を置いたまま、何も言わなかった。怒っているわけではない。失敗したわけでもない。それは分かる。けれど、沈黙が長すぎて、逆に不安になる。

「先生？」

　声をかけると、先生はゆっくり息を吐いた。

「リリアン。あなた、今の曲をどこかで歌ったことがある？」

「いいえ。初めてです」

「本当に？」

「はい」

　先生は困ったように笑った。

「困ったわね」

「……困らせましたか？」

「ええ。とても」

　心臓が嫌な跳ね方をした。

　先生は立ち上がり、譜面を閉じた。それから俺の前に膝をつき、目線を合わせてくる。その顔は真剣だった。いつもの優しさの奥に、隠しきれない興奮がある。

「リリアン。あなたの声は、ただ上手いだけじゃないの」

「ただ上手いだけじゃない？」

「聴いている人の心を、勝手に動かしてしまう声よ。技術だけなら、練習で近づける子はいる。でも、あなたの声には、それ以上のものがある」

　褒められている。

　それは分かった。

　けれど、素直に喜べなかった。声がすごい。才能がある。たくさんの人を幸せにできる。そう言われるたびに、自分の足元が少しずつ別の場所へ運ばれていく気がする。

　俺はまだ、何者か決めていない。

　それなのに、周りはリリアン・ワインバーグの未来を見つけ始めている。

「先生」

「なに？」

「私は……歌手になりたいのでしょうか」

　自分でも変な質問だと思った。

　けれど、先生は笑わなかった。少しだけ目を伏せて、それから静かに答えた。

「それは、あなたが決めることよ」

「私が？」

「ええ。才能があるから歌わなければならない、なんてことはないわ。歌は義務になった瞬間、苦しくなるもの」

　その言葉に、胸の奥が少し軽くなった。

「でもね、リリアン」

　先生は続けた。

「あなたが歌いたいと思うなら、私は全力で支える。あなたの声は、きっと遠くまで届くから」

　遠くまで。

　その響きに、喉の奥が小さく震えた。

　遠くまで届く声。知らない誰かを笑わせる声。寂しい人を慰める声。そんなものを自分が持っているのだとしたら、それは少しだけ怖くて、少しだけ誇らしい。

「……考えてみます」

「ええ。それでいいわ」

　先生は笑った。

　その日の帰り道、母と並んで歩いた。

　街路樹の葉が風に揺れている。車が通り過ぎ、犬を連れた老人が挨拶をしてくる。母は買い物袋を片手に、俺の歩幅に合わせてゆっくり歩いていた。

「先生、何か言っていた？」

「私の声は、遠くまで届くかもしれないと」

「そう」

　母は嬉しそうに、けれど少し寂しそうに笑った。

「お母さんも、そう思うわ」

「お母さんも？」

「ええ。あなたが歌っている時、部屋の空気が変わるもの」

　大げさだ、と言いかけてやめた。

　俺自身、歌うたびに同じことを感じている。自分の声が空気を変えてしまう。人の表情を変えてしまう。大げさでも勘違いでもなく、それは実際に起きていることだった。

「でも、急がなくていいのよ」

　母が言った。

「あなたが歌を好きでいてくれることが、一番大事だから」

　その言葉が、妙に深く刺さった。

　好きでいていい。

　歌手になるとか、才能があるとか、将来どうするとか、そういう大きな話の前に。ただ歌うことを好きでいていい。その当たり前の許可が、今の僕にはありがたかった。

「はい」

　俺は小さく頷いた。

「私は、歌うのは好きです」

　口にしてから、少し驚いた。

　嘘ではなかった。

　自分のものではないと思っていた才能。借り物だと思っていた声。怖くて仕方なかったはずの歌。それでも、歌うこと自体は好きだった。誰かが笑ってくれると、胸が温かくなる。

　その気持ちまで否定する必要はないのかもしれない。

　数日後、先生から小さな発表会に出てみないかと誘われた。

　発表会といっても、大きな劇場ではない。地域の音楽教室が合同で開く、家族や関係者向けの小さな会だという。母は心配そうに俺を見たが、父はなぜか自分が舞台に立つような顔で頷いていた。

「リリアンなら大丈夫だ」

「お父さんが緊張してどうするの」

「父親とはそういうものだ」

　母に呆れられても、父は胸を張っていた。

　その光景が少しおかしくて、俺は笑った。リリアンの笑い声が食卓に転がる。父はそれだけで満足したように笑う。平和だった。あまりにも平和で、時々怖くなるくらいだった。

「出てみたいです」

　俺がそう言うと、母の目が少しだけ大きくなった。

「本当に？」

「はい。怖くないわけではありません。でも……歌ってみたいです」

　それは、前世の俺なら絶対に言わなかった言葉だった。

　人前に立つなんて面倒だ。注目されるなんて疲れる。失敗したら嫌だ。そうやって、何かが始まる前から理由をつけて逃げていた。

　でも今は違う。

　リリアンの体が、声が、歌いたいと願っている。僕も、それを完全には拒めなくなっている。

　発表会の日、会場は小さなホールだった。

　客席には家族連れが多い。花束を持った母親、カメラを構える父親、落ち着きなく椅子に座る子どもたち。ステージ脇に立つと、思ったより足が震えた。

　大きな舞台ではない。観客も多くない。

　それでも、視線が集まる場所に立つのは怖かった。

「大丈夫」

　先生が隣で囁いた。

「いつも通りに歌えばいいわ」

　いつも通り。

　そんな簡単に言うな、と内心の俺が文句を言う。だが口には出さない。リリアンの顔で、柔らかく頷く。

「はい」

　名前を呼ばれた。

　ステージに出る。照明は強くないのに、客席の顔が少し遠く見えた。母と父が前の方に座っている。父は手を振りかけて、母に止められていた。

　危うく笑いそうになった。

　そのおかげで、少し肩の力が抜けた。

　ピアノの前奏が始まる。

　息を吸う。

　歌い出した瞬間、客席のざわめきが消えた。

　音がホールの天井へ昇っていく。練習室よりも広い空間で、声が伸びる。自分の声なのに、どこまで届いているのか分からない。けれど、届いていることだけは分かった。

　最前列の子どもが、ぽかんと口を開けている。隣の女性がハンカチを握りしめている。父は笑っているのに、なぜか泣きそうな顔をしていた。母は両手を胸の前で重ね、祈るように見つめている。

　歌いながら、胸が熱くなった。

　これは誰の感情だろう。

　リリアンのものか。僕のものか。前世の俺が、こんなふうに誰かの前で何かを届けたかったのか。それとも、この体に刻まれた夢がそうさせているのか。

　分からない。

　でも、今だけはどちらでもよかった。

　歌い終えると、数秒だけ静寂があった。

　失敗したのかと思った。

　次の瞬間、拍手が来た。

　小さなホールにしては大きすぎる音だった。客席の人たちが立ち上がるわけではない。それでも、全員が何かを受け取ったような顔をしていた。俺はその光景を見て、息を忘れた。

　怖い。

　嬉しい。

　怖い。

　どうしようもなく、嬉しい。

　深くお辞儀をしてステージを降りると、先生が俺を抱きしめた。

「素晴らしかったわ」

「……ありがとうございます」

「リリアン、あなたは本当に」

　先生はそこで言葉を切った。

　その先を言うのを、少し迷ったようだった。天才。歌姫。スター。たぶん、そんな言葉が喉元まで来ていたのだと思う。

　けれど先生は言わなかった。

「よく頑張ったわ」

　代わりにそう言った。

　その言葉が、何より嬉しかった。

　発表会のあと、何人もの大人が話しかけてきた。

　素晴らしかった。どこで習っているのか。将来が楽しみだ。もっと大きな舞台に立てる。そういう言葉が次々に降ってくる。俺はリリアンの笑顔で受け答えをしながら、少しずつ疲れていった。

　褒められるのは嬉しい。

　でも、その視線が全部、自分の未来を勝手に遠くへ運んでいくようで怖かった。

「リリアン」

　母がそっと肩に手を置いた。

「少し休みましょう」

「はい」

　控室に戻る途中、廊下の奥に一人の男が立っているのが見えた。

　黒いスーツ。整えられた髪。笑っていない目。発表会の関係者かと思ったが、手に花束もプログラムも持っていなかった。ただ、こちらを見ていた。

　一瞬だけ目が合う。

　背筋に、薄い冷たさが走った。

「リリアン？」

　母に呼ばれて、俺は視線を戻した。

「どうしたの？」

「……いいえ。何でもありません」

　振り返った時、男はもういなかった。

　気のせいかもしれない。発表会には知らない大人がたくさんいた。俺が少し疲れて、過敏になっていただけかもしれない。

　そう思うことにした。

　控室では父が待っていた。

　父は俺を見るなり、何度も頷いた。何か言いたいのに言葉が出ないらしい。その様子があまりにも分かりやすくて、俺はつい笑ってしまった。

「お父さん？」

「リリアン」

「はい」

「私は今、人生で一番誇らしい」

「大げさです」

「大げさではない。父親とはそういうものだ」

　またそれか、と母が笑う。

　俺も笑った。

　この人たちの娘として笑うことに、以前ほど抵抗はなかった。前世の自分を忘れたわけではない。男だった自分が消えたわけでもない。それでも、この温かい場所に立つ自分を、少しずつ認め始めていた。

　帰りの車の中、母が小さく言った。

「リリアン。今日は本当に素敵だったわ」

「ありがとうございます」

「でも、疲れたでしょう？」

「少しだけ」

「無理に歌手にならなくてもいいのよ」

　その言葉に、胸が揺れた。

　母は前を向いたまま続けた。

「もちろん、あなたが望むなら応援するわ。お父さんも、先生も、きっとそう。でも、歌が好きなことと、歌で生きることは違うでしょう？」

「……はい」

「だから、ゆっくり考えましょう」

　ゆっくり。

　その言葉に救われる。

　まだ決めなくていい。今日歌って、拍手をもらって、少し嬉しくなっただけで、一生を決めなくてもいい。そう思うと、体から力が抜けた。

「私は、まだ分かりません」

　正直に言った。

「歌うのは好きです。誰かが喜んでくれるのも、嬉しいです。でも、歌手になると言われると……怖いです」

「怖くていいのよ」

　母は優しく答えた。

「大切なことほど、怖いものだから」

　その夜、俺はなかなか眠れなかった。

　ベッドの中で、発表会の拍手を思い出す。客席の静けさ。父の泣きそうな顔。母の手。先生の抱擁。廊下の奥にいた、知らない男の目。

　最後の記憶だけが、他の温かさに混ざらず残っていた。

　俺は寝返りを打つ。

「気にしすぎ、だよな」

　小さく呟く。

　そうであってほしかった。

　翌日から、周囲の空気は少し変わった。

　先生は俺のレッスン内容を本格的なものに変えた。父は音楽関係の知人について話すようになり、母は慎重に俺の体調を気遣った。発表会を聞いていた誰かが、さらに別の誰かへ話をしたらしい。小さな反響が、少しずつ広がっていく。

　リリアン・ワインバーグの名前が、俺の知らない場所で動き始めていた。

　それでも日常は続く。

　朝はリボンと戦い、昼は学校へ行き、午後はレッスンを受ける。夜には家族と食卓を囲み、時々父の冗談に笑う。俺はその毎日を、できるだけ大切にしようと思った。

　歌手になるかどうかは分からない。

　けれど、歌うことは好きだ。

　それだけは、もう否定できなかった。

　数日後、先生から一枚のチラシを渡された。

「来月、もう少し大きなホールで子どもたちの音楽会があるの。リリアン、出てみない？」

「大きなホール……」

「無理にとは言わないわ。でも、あなたには良い経験になると思う」

　俺はチラシを見つめた。

　印刷された会場名も、日時も、出演者募集の文字も、前世の俺なら流し見して終わっていたはずだ。けれど今は違う。紙一枚の向こうに、知らない未来が広がっている気がした。

　怖い。

　でも、少し見てみたい。

「考えても、いいですか？」

「もちろん」

　先生は微笑んだ。

　帰り道、俺はチラシを鞄に入れたまま何度も触った。紙の角が指に当たるたび、胸の奥が落ち着かなくなる。歌手になる覚悟なんて、まだない。それでも、次の舞台を考えている自分がいる。

「僕、変わったな」

　小さく呟いて、少し笑った。

　前世の俺が見たら、何と言うだろう。美少女になって、歌って、拍手をもらって、次の舞台に迷っている自分。たぶん、困った顔で笑う。いや、案外ノリノリで「行けるとこまで行け」と言うかもしれない。

　どちらにしても、今の僕は少しだけ前を向いていた。

　だから気づかなかった。

　道の向こう側に停まっていた黒い車の中から、こちらを見ている視線があったことに。

　その夜、どこかの部屋で一つの映像が再生されていた。

　小さなホール。ステージに立つ金髪の少女。歌い出した瞬間に、客席の空気が変わる。録音機材の性能は高くない。それでも、声の異常さは十分に伝わった。

　画面の前に座る男が、短く言った。

「声帯特性は想定以上。神経反応も記録と一致する可能性が高い」

　隣の女が資料をめくる。

「年齢は？」

「候補範囲内です」

「接触は？」

「まだです。家族、教師、生活圏を確認中」

　画面の中で、少女が歌い終えてお辞儀をする。

　拍手が響く。

　男は、その拍手には何の関心も示さなかった。ただ少女の喉元を見て、次に瞳を見た。まるでそこに、歌でも感情でもない何かを見つけようとしているようだった。

「対象名」

　女が確認する。

「リリアン・ワインバーグ」

　男は資料の端に、短い言葉を書き込んだ。

　適合候補。

　それから、映像の中で笑っている少女をもう一度見た。

「観察を続けろ。必要なら、確保する」

　誰かの人生が動き出す音は、拍手よりずっと静かだった。