昭和十七年十月。
ラバウル基地。
夜明け前の飛行場は静かだった。
遠くから波の音が聞こえる。
整備兵たちはランプの明かりを頼りに機体を整備していた。
神崎隼人は愛機の主翼に手を置く。
冷たい金属の感触。
出撃前のいつもの習慣だった。
---
「神崎さん」
振り返ると村田が立っていた。
目の下には濃い隈ができている。
「寝てないだろ」
「三時間ぐらいは寝ましたよ」
「それは寝たうちに入らん」
神崎が呆れる。
だが村田は笑った。
---
「搭乗員だけが戦ってるわけじゃありませんから」
---
その言葉に神崎は何も言えなくなった。
---
確かにその通りだった。
---
零戦は勝手に飛ばない。
---
誰かが整備しなければならない。
---
誰かが弾を積まなければならない。
---
誰かが燃料を運ばなければならない。
---
その誰かもまた戦っているのだ。
---
◇
---
その日の任務は護衛だった。
---
ガダルカナルへ向かう爆撃隊の護衛。
---
今や日常になった任務。
---
だが。
---
鬼塚大尉の表情は厳しかった。
---
「敵戦闘機の数が増えている」
---
全員が耳を傾ける。
---
「最近の報告では新型機も確認されている」
---
ざわめき。
---
新型機。
---
それは搭乗員たちにとって嫌な響きだった。
---
敵も進化している。
---
戦争が長引くほど、それは当然だった。
---
「気を抜くな」
---
鬼塚が言う。
---
「帰ってくるまでが任務だ」
---
◇
---
午前七時。
---
零戦隊発進。
---
神崎。
---
佐伯。
---
森山。
---
そして十数名の搭乗員たち。
---
青空へ舞い上がる。
---
ラバウルの飛行場が小さくなっていく。
---
◇
---
数時間後。
---
ガダルカナル近海。
---
敵機発見。
---
通信が飛ぶ。
---
「戦闘機二十以上！」
---
神崎は思わず息を呑んだ。
---
多い。
---
今までで一番多い。
---
「護衛機は敵戦闘機を引き付けろ！」
---
鬼塚の命令。
---
零戦隊が散開した。
---
◇
---
空が一瞬で戦場になる。
---
敵機。
---
味方機。
---
曳光弾。
---
爆煙。
---
至る所で戦闘が始まる。
---
神崎は一機の敵戦闘機へ向かった。
---
交差。
---
急旋回。
---
上昇。
---
降下。
---
息をつく暇もない。
---
ようやく照準に捉える。
---
射撃。
---
命中。
---
敵機が煙を吹く。
---
撃墜。
---
しかし。
---
「森山！」
---
誰かが叫んだ。
---
◇
---
神崎は反射的に振り向く。
---
若い搭乗員。
---
森山機だった。
---
敵機二機に追われている。
---
必死に回避しているが経験不足は明らかだった。
---
「くそっ！」
---
神崎は全速力で向かう。
---
だが遠い。
---
遠すぎる。
---
「森山、左へ！」
---
鬼塚の声。
---
「は、はい！」
---
森山機が旋回する。
---
しかし。
---
一瞬遅かった。
---
敵弾が主翼へ命中。
---
白い破片が飛び散る。
---
「被弾！」
---
森山の声。
---
若い。
---
まだ少年のような声だった。
---
◇
---
神崎は歯を食いしばる。
---
急降下。
---
敵機へ射撃。
---
一機が離脱。
---
もう一機へ追撃。
---
撃墜。
---
だが。
---
森山機は高度を失っていた。
---
「森山！」
---
「大丈夫です！」
---
強がりだった。
---
煙が出ている。
---
エンジンも不調らしい。
---
◇
---
帰投命令が出た。
---
全機帰還。
---
燃料も限界に近い。
---
神崎は森山機の横についた。
---
「一緒に帰るぞ」
---
「はい」
---
返事は元気だった。
---
だが声が震えている。
---
◇
---
海の上。
---
延々と続く帰路。
---
誰も喋らない。
---
燃料計だけが気になる。
---
そして。
---
森山機の煙が徐々に増えていった。
---
「神崎さん」
---
通信。
---
静かな声。
---
「どうした」
---
「すみません」
---
「何を言ってる」
---
「多分、無理です」
---
神崎の背筋が凍った。
---
「馬鹿言うな」
---
「エンジンが止まりそうです」
---
「まだ飛んでる！」
---
「……」
---
返事がない。
---
◇
---
次の瞬間。
---
森山機のプロペラ回転が落ち始めた。
---
神崎には分かった。
---
終わりだ。
---
エンジン停止。
---
海上では致命的だった。
---
「森山！」
---
「神崎さん」
---
最後の通信。
---
「短い間でしたけど」
---
雑音。
---
「ありがとうございました」
---
◇
---
零戦がゆっくり降下していく。
---
煙を引きながら。
---
海へ向かって。
---
神崎は追いかけたいと思った。
---
助けたいと思った。
---
だができない。
---
燃料がない。
---
敵もいる。
---
どうしようもない。
---
◇
---
海面が近づく。
---
そして。
---
小さな水柱。
---
それだけだった。
---
◇
---
帰投後。
---
飛行場は静かだった。
---
誰も森山の名前を口にしない。
---
だが全員知っている。
---
帰ってこないことを。
---
◇
---
夜。
---
宿舎。
---
森山の寝台は空だった。
---
まだ荷物が残っている。
---
本。
---
写真。
---
故郷から届いた手紙。
---
昨日まで確かにそこにいた証。
---
◇
---
佐伯が呟く。
---
「十九歳だったな」
---
「……ああ」
---
「若かったな」
---
神崎は拳を握る。
---
自分も二十二歳だ。
---
十分若い。
---
だが森山はさらに若かった。
---
未来があった。
---
夢もあっただろう。
---
◇
---
その夜。
---
鬼塚大尉は一人で飛行場を歩いていた。
---
並ぶ零戦。
---
減っていく搭乗員。
---
増えていく新人。
---
その現実を誰より理解していた。
---
戦争はまだ続く。
---
だが。
---
最近、古参たちの間でこんな言葉が囁かれ始めていた。
---
「昔の連中が減ったな」
---
それは単なる人数の話ではない。
---
経験の話だった。
---
中国戦線を戦った者。
---
開戦から飛び続けている者。
---
そういう搭乗員が少しずつ消えている。
---
そして代わりに新人が来る。
---
育つ前に戦場へ送り出される新人たちが。
---
◇
---
ラバウルの空はまだ日本軍の勢力圏だった。
---
だが見えないところで。
---
確実に。
---
少しずつ。
---
力は失われ始めていた。
---
そして数週間後。
---
神崎たちは初めて目にすることになる。
---
今までの敵とは明らかに違う、新たな米軍戦闘機の姿を。