神様、ちょっと黙ってろ ～神は死んだ。聖女はまだ祈っている。～

第一章 第1話 暇つぶしの終わり

会議室は今日も死臭に満ちている。

――もちろん比喩だ。誰も死んじゃいない。ただ、余裕と誠実さが、机の下で何匹か息絶えているだけだ。

スーツ姿の同僚たちは、真剣な顔で業務と責任を押しつけ合っていた。俺はというと、書類をめくりながら、必死で眠(・)っ(・)て(・)い(・)な(・)い(・)フ(・)リ(・)をしている。

いや、眠ってはいない。

眠るほど度胸がない。

ただ、起きているほど誠実でもない。

「瀬戸くん、どう思う？」

来た。

俺は顔を上げる。慌てない。こういうときに慌てる人間は、余計な仕事を背負う。

この会議で、俺はすでに三つほど改善案を思いついていた。

そして、そのすべてをなかったことにした。

「……現状の仕様なら、おっしゃるとおりかと。根本から直すより、当面は運用で対応した方が工数もかかりませんし」

ありきたりで、責任の所在をぼかす言葉。

『そうですね』以上の意味はない。

だが、会議では『そうですね』をそれらしく言える人間が重宝される。

下手に意味のあることを言った人間には、仕事が降ってくる。

そして、その報酬は薄い。

周囲が軽く頷くのを確認して、俺は資料へ視線を戻した。

よし、生還。

こいつらも、中身のある発言を期待しているわけではない。必要なのは、議事録に書ける程度の合意と、誰も責任を取っていないことを不明瞭にする空気だ。

仕事とは、時間を切り売りしながら、合間に飛んでくる面倒ごとをいなす作業である。

そう割り切っている。

こういう時間が積み重なって、そのうち人生になるのだろう。

それで何か困るのかと聞かれれば、別に困ってはいない。

何もしていない。

何もしていないから、いまのところ人生は上々だ。

◇◇

定時を少し回って退社したところで、スマホに着信が来た。

地元、横浜時代の友人だ。

名前を見て、少しだけ懐かしくなる。同時に、どうせくだらない用件だろうとも思った。

「理人、今から合コンなんだけど来ない？」

久しぶりに聞く声。魅力的な提案のはずだ。

そのはずなのに、胸は躍らない。

「急だな」

「相手はグラドルの卵に、PiPiにも出てるモデルだぞ」

はい、解散。

性欲の対象として大変に魅力的なのは否定しない。否定したところで誰も信じないし、俺自身が一番信じない。

ただ、モデルやグラドルなんて世界へ足を踏み入れる女は、男に対する採点項目も多そうだ。

年収。学歴。顔面偏差値。会話のテンポ。店選び。靴。時計。余裕のある笑い方。

多すぎる。

俺は別に、自分を過小評価していない。

二十六歳。大手とは言わないまでも、しばらく潰れはしなさそうな会社の技術系職。年収は威張れるほどではないが、恥じるほどでもない。顔も、まあ、鏡を殴りたくなるほどではない。

だが、わざわざ採点台へ乗せられに行く趣味もない。

しかも、このタイミングでのお誘いだ。どうせ急用で来られなくなった、どこぞのハイスペ男子の穴埋めだろう。

代打に文句を言うほど子どもではない。

自分が代打だと気づかないほど無邪気でもない。

「六本木だな。すぐに行く」

短く答えて通話を切った。

――おかしい。

断る流れだったはずだ。

新宿の夜は、相変わらず人間の欲望に照明を当てて売りさばいていた。

歓楽街のネオンを横目に歩く。

俺は女に会いに行く。たぶん何も起きない。何か起きたら、それはそれで面倒だ。

それでも行く。

勝ち筋は薄い。コストに見合わない。居心地も悪い。帰り道で「何やってんだ俺」と思う可能性は高い。

それでも行く。

性欲は、理性が靴を履く前に玄関を出ている。

両親が俺に“理人”などと名付けたのは、たぶん早まった判断だった。

ふと、ここから一時間ほどの実家を思い出した。

横浜の郊外。両親は元気だろうか。

元気だろう。たぶん。

連絡がないのは問題がない証拠だと、勝手に解釈している。

親孝行とは、俺の中で常に来月以降に実施される予定の事業だった。

大江戸線の乗り場へ向けて歩き出す。

そのときだった。

新宿通りを挟んだ向こうにあるはずのネオンが、巨大化して迫ってきた。

錯覚か？

性欲で頭がおかしくなったか？

いや、ネオンだけじゃない。

ビルも、人も、車も、空も。

すべてがこちらへ迫ってくる。

世界が折り畳まれている。

暇つぶしの人生も、ここまでなのか。

そんな馬鹿なことを考えた直後、視界がふさがった。

周囲が潰れる。音が消える。光が線になり、線が点になり、点が俺の身体の中へ押し込まれる。

――痛い。

押し潰される痛みではなかった。

全身をいったん細かく分解され、別の型紙に合わせて縫い直されているような痛みだった。

骨が削り直される。筋肉がほどかれ、血管が引き抜かれ、神経が勝手に結線されていく。

皮膚の内側で――いや、皮膚も。

悲鳴を上げているつもりだった。喉は裂けるほど痛むのに、自分の声は聞こえない。

最後に思ったのは、酷くくだらないことだった。

――もうすぐ給料日なんだけどな。