五線譜と密造酒 ――1920年のアメリカ世界で、百年先の音楽を弾く 作：生サーモン
1929年10月29日。火曜日。
朝5時。天井を見ていた。
鉄パイプのベッドの軋みは、パーク・アベニューの家具に慣れた身体でも同じ音で返る。裸電球はもうない。天井のシャンデリアの磨り硝子が、東の窓から届く灰色の光を弱く受けていた。手を持ち上げた。震えていなかった。昨日、月曜日の12.8パーセントの下げを一日中椅子の上で受け止めた身体は、震える閾値を一段上げていた。
（9年、と数えかけて、間違えた。9年半だ。この身体で目覚めたのが1920年の1月。あれから、10月末までの半端な月を、日ごと積んだ数だ）
起きて、湯を沸かした。冷たいラジエーターが、遅れて蒸気を吐いた。剃刀を当てる時、頬に一度だけ切ってしまった。血が浮かぶまでの半拍を、鏡の中で見ていた。
シャツの糊が首の後ろで擦れた。カフスを留め、ネクタイの結び目を二度直した。父の遺したコートに袖を通す。裏地の縫い目に「C.M.」の白い糸が今日も指の腹に触れた。指を止めなかった。今日はそれをする日ではない。
■
二十八番街ではなく、パーク・アベニューの朝の通りに出た。
空気は、いつもの十月と匂いが違った。排気ガスと石炭の煤と、その下に、汗の匂いがあった。冷えているのに汗をかいている男たちの匂いだ。地下鉄の入り口へ吸い込まれていく背中の、肩の張り方が普段と違う。誰も話をしていない。信号を待つ短い時間、革靴の底が石畳を打つ音だけが、道の両側から重なった。
角のニューススタンドで朝刊を買った。銀貨を渡す時、少年の指が冷たかった。
「市場に不安。銀行家グループの追加介入に期待」
まだ「期待」と書いている。木曜日に買い支えた銀行家プールが、月曜の急落で自分たちの含み損を抱え込んだ話は、記事の五段目に、活字を一段落とした形で並んでいた。救い手が濡れている。今日、誰も助けには来ない。
新聞を四つに畳んでコートの内側に押し込んだ。折り目の間で、活字のインクが指に一滴分だけ染みた。
■
事務所は8時。
ルーが先に来ていた。手にはコロムビアの契約書と、パールの録音日程の綴りがある。顔が強張っていた。頬の血の気が薄い。
「レオ。昨日のことは聞いたわ。12パーセント下がったって。クリフから電話があった。ハーレムでも話題になっているって」
「ハーレムでも株をやっている人間がいるのか」
「いるわよ。クリフの知り合いのドラマーが、コットン・クラブの給料を全額RCAに入れていたらしい。昨日で全部なくなったって」
靴磨きの少年、楽団のドラマー、タクシーの運転手。誰もが同じ紙に自分の名前を書いた。今日、その紙が、名前の順番のまま焼ける。
「ルー。今日は事務所にいてくれ。何があっても、音楽事業の仕事を止めるな。コロムビアの契約書。クリフのレコーディング日程。パールの月次の分配計算。それが今日の俺たちの仕事だ」
「分かったわ」
ルーが書類を抱えて奥へ向かいかけ、扉の枠に手を置いて、振り返った。
「レオ」
「何だ」
「あなたが正しかったのね。全ポジションを清算して、空売りに回って。私、去年の秋からあなたを疑っていた。ごめんなさい」
「疑うのはCFOとして当然だ。謝るな」
「……秋に何が起きるか、あなたはやっぱり知っていたのね」
ルーの手が扉の枠を離れた。答えを待つ間、手は宙に残された。
「信用買いの残高が膨らみすぎていた。実体の何倍もの金が市場に流れ込んでいた。あれは持たない」
「それは分かるわ。バブルの一般論としては。でもあなたは、天井の時期まで読んでいた。信用残高だけでは、そこまでは説明できない」
（ルーの数字の目は、俺の言葉の隙間に十セント硬貨一枚落とすように、乖離を拾う）
「秋が終わったら、ゆっくり聞かせてもらうわ。CFOとして」
ルーが奥に消えた。書類を置く音が、廊下の突き当たりで一度、鈍く聞こえた。
■
9時半。電話が鳴った。
受話器の向こうのモーの声は、昨夜の別人だった。低く、乾いて、抑揚を削いだ声。
「レオ。寄り付き前の板を見た」
「どうだ」
「終わりだ」
「終わり？」
「売り注文が山だ。追証を払えないという返答が夜中から殺到した。強制決済の注文が積み上がっている。寄り付きと同時に全部が市場に出る」
「買い注文は」
「ない。ほとんどない。売りたい人間は百万人いるが、買いたい人間は一人もいない。レオ、今日は取引が成立しない時間帯が来る。買い手がいなければ値がつかない」
買い手ゼロ。市場の一番古い真実だ。誰かが買わなければ、誰も売れない。教本の欄外の一行が、今、電話線の向こうで音を立てて実現しつつあった。
「モー。俺の空売りポジションだが」
「何だ」
「決済を始める。今日から段階的に。まずRCAを500株、成り行きで買い戻す。既存1,200株と追加分60株のうち、四割を手仕舞う」
「分かった。皮肉だな。市場が崩れる日に、お前だけが買い注文を出す」
短い沈黙の後、モーの声が別の温度に切り替わった。
「レオ。お前の友人——サルヴァトーレ・コスタンツォ。あいつは助かったぞ。八月にRCA50株を全株売却。清算済み。口座残高$8,250。マージン借入も完済している」
（$8,250。元手$4,750に対して、$3,500の利益。二ヶ月前に、全部売り抜けた。土曜に少し減らしたとはいえ重いポジションを抱えたままのモーの側に、サルはいない。あいつは、俺の忠告の側に立ったまま、今日を迎えた）
「……そうか」
「土曜にあいつが俺の事務所に来て、『レオのおかげで助かった』と言ってた。俺の客の三分の一は、破産する。だがサルは助かった。それだけでも、お前の読みは、俺の30年のキャリアより正確なのかもしれない」
「モー。お前自身は大丈夫か」
沈黙。受話器の向こうで、モーが何かを机の上に置いた音がした。金属だった。
「……俺の話は、後でする」
声色がまた切り替わった。ブローカーの声だ。
「注文を執行する。RCA500株、買い戻し、成り行き」
電話が切れた。
■
10時。取引開始のベル。
その音は事務所には届かない。届いたのは、ラジオの雑音の向こうで男が読み上げる、最初の一報だった。
「ニューヨーク証券取引所。ティッカーテープに遅延の兆候。処理が追いつかない模様」
11時。ラジオの声が、乾いた紙を捲るように早口になっていく。
「取引開始から一時間で、出来高六百万株を突破。ティッカーテープの遅延は一時間半に拡大。株価は全面安。銀行家グループは、声明を、出していません」
「声明を、出していません」の一節を、アナウンサーは一度読み間違えて言い直した。木曜日にはこの声が、銀行家プールの介入を高らかに読み上げていた。同じ声が、今、同じ組み合わせの単語を、否定形で並べていた。
11時半。電話。
「レオ。RCA500株の買い戻し、約定した。平均$265。建値$485との差額で、1株あたり$220。500株で$110,000の確定利益」
「残りのRCA760株は」
「まだ持ってる。今のRCAは$260前後」
（$110,000の確定。760株の含み益$171,000。RCAだけで$281,000。US Steel、GM、Montgomery Ward——全部合わせれば含み益は$500,000を超えている）
紙の余白に鉛筆で書き付けた。線を引く手つきは、コンサル時代の癖から、二つの人生を挟んで、この火曜日の朝までそのまま残っている。
「モー。残りの決済は水曜と木曜に分ける。一度に決済すると、俺の買いが板を押し戻す」
「分かった。段階的にやる」
受話器の向こうで、モーが息を吸って、止めた。何かを言いかけて、飲み込んだ音がした。
「モー。何かあるのか」
「……レオ。俺の顧客に、パーカー・インベストメント・トラストの口座がある」
「パーカーか」
「RCAを平均$490で1,500株。レバレッジ四倍。証拠金$183,000。昨日の引けで、証拠金残額$45,000。今日の寄り付きでマージン・コール。追加証拠金の通知を出したが、返答がない」
「強制決済か」
「今朝の寄り付きで。1,500株を成り行き売り。平均$265で売られた。売却代金$397,500。借入残高$547,500。差し引き、パーカーの口座はマイナス$150,000」
「マイナス」
「証券会社に$150,000の借金を負った。インベストメント・トラストの他の自己資金はゼロ。運用していた顧客の資金も全部飛んだ。パーカー個人の資産は、担保に入っていた分だけ全部押収される」
（$505でRCAを買い、$265で強制決済。パーカー。あの時、俺の忠告を蹴った代わりに、お前は自分で自分の首に縄をかけた）
「モー。パーカーは、事務所にいるのか」
「いない。朝から連絡が取れない。弁護士が代理で出てくるだろう」
電話が切れた。
■
午後1時。ラジオ。
「ニューヨーク証券取引所。出来高は千万株を突破。史上最高記録を更新中」
千万株。木曜日の午前に「異常な出来高」と呼ばれた数字が、今日の午後には既に過去の数字になっていた。歴史というのは、こうして、教本の欄外の但し書きが、日付の中心に躍り出る形で書き換えられていく。
午後2時。電話。モーの声だった。
「レオ。パーカーが、俺の事務所に来てる」
「来たか」
「外套も着ていない。シャツのボタンが一つ外れてる。目が、焦点が合っていない。レオ、お前と話したがってる」
「俺を？」
「お前の名前を、繰り返し呼んでる。『モレッティは知っていた。モレッティに会わせろ』」
受話器を持ち替えた。反対の手を、机の縁に軽く置いた。掌の下で、木目のわずかな盛り上がりが、指先に一つずつ数えられた。
「モー。電話をパーカーに渡してくれ」
数秒の沈黙。受話器が渡される音。荒い呼吸が耳に届いた。
「モレッティ」
昨日までの、少し鼻にかかった滑らかな声ではなかった。砂利が混じったような、擦り切れた声だった。
「パーカーさん」
「モレッティ。お前は、知っていたのか」
「何をですか」
「全部だ。暴落が来ることを。空売りで儲かることを。お前は、最初から知っていたのか」
（知っていた。マクロの型として、記憶の中の欄外に、うっすら残っていた。「秋。二段の底。ピークからおおむね九割落ちる」。それだけだ。10月24日と29日の、日付の並びは、教本の余白に印刷されていなかった。俺は、その方角だけを、この身体で九年半、頼りに歩いてきた）
「パーカーさん。私は音楽屋です。投資のことは、何も」
「嘘をつけ」
声が裂けた。息継ぎの位置が、単語の途中で入った。
「お前は去年の秋に全部売った。空売りまで入れた。FRBの警告を引用して、俺にポジションを減らせと言った。俺は『靴でも磨いていろ』と言った。だがお前は、あの時、全部知っていた。なぜ教えなかった」
「教えましたよ。去年の秋に。FRBの警告を引用して、ポジションを減らせと」
パーカーが黙った。受話器の向こうで、指がテーブルを叩く音がした。三度、間を置いて、二度。
「あなたは何と言いましたか。『靴でも磨いていろ』。そう仰いましたね」
「……」
「私の忠告を聞いていれば、傷は半分で済んだ。聞かなかったのは、あなたです」
「知っていたのか。暴落が来ることを、最初から」
（知っていた。数字は覚えていない。名前は覚えていない。パーカー・インベストメント・トラストという固有名も、教科書のどこかに載っていたかどうかは、今となっては霞んでいる。ただ、この時代のインベストメント・トラスト全般が、恐慌で連鎖倒産する。その方角は、覚えている。それだけを、今、お前に説明する義理はない）
「パーカーさん。ブローカーズ・ローンの残高と、配当利回りの乖離。どちらも公開情報です。私はそれを読んだ。あなたは読まなかった。それだけの話です」
受話器の向こうで、パーカーの呼吸が止まった。長い沈黙が来た。冷めた蒸気のような息が、また戻ってきた。
「モレッティ」
「何ですか」
「お前は、人間じゃない」
「そうかもしれません。でもパーカーさん、人間じゃない私の忠告を聞いていれば、今日こうはなっていなかった」
電話が切れた。ツーツー、という音が、しばらく耳の底に残った。
受話器を置いた。窓の外を見た。秋の空は、腹の立つほど晴れていた。青い空の下で、地獄が起きていた。
■
午後3時。取引終了のベル。
ティッカーテープはまだ午後1時頃の売買を印字していた。二時間の時差の中で、市場は既に閉まっていた。
最終値が出揃ったのは、午後8時。
DJIA引け値、230.07ドル。前日比マイナス30.57ドル。下落率11.7パーセント。出来高は1,600万株。NYSEの史上最高記録。
（下二桁の端数まで、俺の記憶にはなかった。1割強。史上最高の出来高。方角だけは覚えていた。距離は、ティッカーが遅れて刻んだ数字が、今、俺の霞んだ輪郭を後ろから埋めていく）
机に紙を広げた。鉛筆で、含み益と確定利益を並べていく。
RCA 760株 × 建値$485、現在値$260：含み益 $171,000
US Steel 1,000株 × 建値$248、現在値$174：含み益 $74,000
GM 1,500株 × 建値$69、現在値$38：含み益 $46,500
Montgomery Ward 500株 × 建値$128、現在値$61：含み益 $33,500
追加RCA 60株 × 建値$415、現在値$260：含み益 $9,300
RCA 500株（決済済）：確定利益 $110,000
含み益合計 $334,300
確定利益 $110,000
合計 $444,300
鉛筆を置いた。線を引いた指の腹に、芯の油の匂いが一瞬だけ残った。
（来週以降、残ポジションを段階的に決済すれば、さらに$200,000程度が上乗せできる。市場は11月、12月と下がり続ける。空売り決済の最終合計は$700,000前後。プラス手元の現金と債券$330,000。純資産は$1,000,000を超える）
（数年先の夏、DJIAは40ドル台まで落ちるはずだ。正確な月日は覚えていない。底値で優良株を拾えば、純資産は$1,800,000近辺に届く。それが、俺が方角だけを頼りに置いた着地点だ）
鉛筆の腹で、紙の下に線を引いた。線を引いた指の癖の残り方が、九年半前の一月の朝、二十八番街のアパートで引いた線と、同じだった。
■
夜。事務所に一人残って、帳簿を閉じた。
電話が鳴った。モーだった。声は、朝より一段擦り切れていた。
「レオ」
「モー」
「俺の顧客、半分が破産した。31人のうち15人。残りの多くも、怪我が深い」
「モー、お前自身は」
「俺自身は、何とか持ってる。お前が三月から何度も勧めてくれた現金化分が、今残ってる。懐中時計は、まだある。だがレオ、土曜に少し減らしたが焼け石に水だった。残りのポジションは全部吹っ飛んだ。現金化しておいた分だけが、俺を救った」
「どれくらい残ってる」
「$30,000ほど。全盛期の運用資産$850,000に比べれば、焼け野原だ。だがゼロじゃない」
（焼け野原。ハンブルクから船で来た男の父が、この国でモーに残した最後の切り札は、あの銀の懐中時計だ。$30,000は、事務所を半年持たせるための現金であって、モーの30年ぶんではない）
「モー。お前は、ブローカーとして続けられるか」
「……続ける。顧客は減ったが、生き残った連中は、お前みたいに慎重な投資家だ。これからは、慎重な投資家だけが生き残る時代だ」
「そうだな」
「レオ。俺は、間違えていた。お前の忠告を聞くべきだった。RCAは600に届くと信じていた。市場は嘘をつかないと。……市場は嘘をついた。あるいは、俺が市場の言葉を、聞き間違えていた」
「モー。今回の市場は、誰が読んでも狂っていた」
「……優しくしてくれるな、レオ。俺は30年のブローカーとしてのプライドを、今日失った。お前の読みは、俺の30年より正確だった。それが、悔しいより情けない」
「モー。お前の懐中時計、まだ持ってるか」
「持ってる。だがレオ、俺の状況が悪くなれば、質に入れることになるかもしれない。顧客への補償、事務所の経費、家族の生活。$30,000じゃ、半年持たない」
「モー。質屋に入れるな。俺が金を貸す。時計は、担保として俺が預かる」
長い沈黙。
「……レオ。担保、なのか」
「担保だ。だが、質屋とは違う。質屋は数ヶ月で期限を切る。返せなければ流れる。利息もつく。俺はどちらもつけない」
「期限も、利息も、なし」
「$10,000貸す。当面の運転資金には足りるはずだ。時計は俺が預かる。いつになってもいい。お前が這い上がった時、金を返せば、時計は返す」
受話器の向こうで、モーが何かを堪える音がした。ハンブルクの霧のような、乾いた粘りのある呼吸だった。
「レオ。ただの友人の金なら、担保は要らないだろう。なぜ担保を取る」
「担保がなければ、お前は借りを引きずる。返す当てがないまま、俺の顔が見られなくなる。だから物を挟む。金と担保の交換だ。取引の形にする。友情の話じゃない」
「……取引か」
「取引だ。ただし条件は俺が決める。期限なし。利息なし。お前が這い上がるまで、俺は待つ。親父から受け継いだ誇りを、お前自身で取り戻せ。それだけだ」
「……分かった。懐中時計は、お前に預ける。金は借りる。必ず買い戻す。親父の時計だ。俺が這い上がった時に、必ず」
「待ってる。何年でも」
電話が切れた。
■
11月初め。
空売りポジションを、段階的に決済した。市場が反発した日に買い戻し、下がった日に一部を残す。慎重に、少しずつ。板を刺激しないように、注文を三本、四本に分けた。数年前、モーの事務所で最初に教わったやり方だ。師匠のやり方で、師匠の30年より正確な数字を、俺は積んだ。
最終的な空売り決済益は、$1,127,350に達した。RCAの暴落が最大の収益源だった。10月末から12月にかけて、市場は下がり続け、そのたびに、俺は一枚ずつ、含み益を確定利益に変えた。
■
パールから電話が来たのは、11月半ばの夜だった。
「レオ」
「パール。どうした」
「あたしのレーベル、来月の新譜を中止するって。ヴィクターから通知が来た。レコード部門を縮小するって。あたしの全国ツアーも、キャンセル」
（第一波だ。レコード産業のピークが、この火曜日の暴落と重なる形で、腰から折れる。1927年の$104Mが、この先の数年で$6Mまで縮む。パールの専属契約は、遠からず、紙のままの契約書になる）
「パール。ラジオの生放送枠は、NBCと来年の契約を結んである。レコードがダメでも、ラジオが残る」
「ラジオ、か」パールの声が沈んでいた。「レコードの方が、お金になったのにな」
「レコードは死んだ。だがラジオは残る」
「……あんたは、最初から分かってたんだろう。レコードが死ぬことを」
「ラジオの広告収入が、毎年倍になっていた。レコードの出荷は横ばい。数字が教えてくれた」
「数字、ね」
パールが少し笑った。笑いの中に、疲労の粒が混じっていた。
「でも、あたしの声を盤から電波に変えることを、あんたは一年前から準備してた。あたしは怒っていた。でも今となっては、あんたがラジオ枠を確保していてくれて、よかった」
「パール。来月、NBCの生放送に出演してくれ。レパートリーは、俺が書いた三曲を軸にする」
「あんたの曲を、電波に乗せる」
「そうだ」
「……分かった。歌うわ。レコードの夢は消えたけど、ラジオが残ってる。あんたが一年前に選んだ道を、あたしは歩く」
電話を切った。
■
翌週、ヴィクターの倉庫に行った。パールの盤の在庫状況を、目で確かめるためだった。
倉庫の裏手に回ると、作業員が黒い塊を台車で運んでいた。シェラック盤。売れ残りのレコードだ。ラベルが見えた。パールの名前。クリフの名前。『Midnight in Harlem』。『Harlem After Hours』。
盤は、回収されて、シェラック原料に戻される。バケツに投げ込まれるたび、かちん、と乾いた音がした。シェラックが割れる音だった。溶解炉の匂いが、湿った鉄と甘い焦げの匂いを混ぜて、倉庫の裏手にまで届いていた。
（前世では、一度録音した音楽は、消そうとしても消えなかった。サーバー、クラウド、バックアップ。コピーがコピーを生み、世界中に分散した。だがこの時代では、原盤を失えば、その中の振動は永遠に戻らない。パールの声のあの瞬間のビブラート。クリフのトランペットの、あのテイクだけの一音。溝の中にしか存在しなかったものが、熱で溶けて、黒い液体に戻っていく）
（数字がティッカーテープから消えていくのと、同じだ。数字も音楽も、この時代では物理的に消滅する。前世の「永遠に残るデジタル」は、まだ100年先にある）
レオは倉庫を離れた。作業員は振り返らなかった。次のバケツに、次の盤が、また、かちん、と落ちた。
（盤は溶ける。だが電波は、届いた瞬間にリスナーの記憶になる。記憶は溶けない。パールの声は、盤の溝ではなく、リスナーの記憶の中で生き続ける）
■
12月中旬。
アンジェロの店を訪ねた。
地下室の扉を開けると、アンジェロがカウンターの中にいた。客はまばらだった。火曜日の暴落以降、街の誰もが金を使わなくなった。スピークイージーには、閑古鳥の羽音が沈んでいた。
「レオ。来てくれたか」
「アンジェロ。客が少ないな」
「ああ。火曜日の後、客が激減した。みんな金がない。株で飛んで、酒を飲む金もない」
「店は大丈夫か」
「大丈夫だ」
アンジェロが瓶を布で拭きながら言った。布は、生地の目が使い込まれて薄くなっていた。父の仕立て屋の布を思い出させる薄さだった。
「マッシモが消えてから、みかじめ料を払わなくてよくなった。仕入れも自分でできる。客が少なくても、利益率はいい。搾り取られていた時に比べれば、今の方がずっと楽だ」
「そうか」
「レオ。俺はな、マッシモが消えてから、人生が変わった。客が減っても、俺は自分の店の主人だ。自分で酒を選び、自分で値段を決める。それが、どれほど嬉しいことか」
「分かる」
カウンターの上に、琥珀色の液体を注いだグラスが置かれた。琥珀の底に、店の灯りが小さく畳まれて映っていた。
「飲め。今の俺の店で、一番いい酒だ」
レオはグラスを傾けた。アルコールの刺激の奥に、麦の甘みがあった。マッシモの卸していた酒には混ぜられていた香料が、この一杯にはない。素の味だった。
「……いい酒だ」
「これから恐慌が来る。客は減る。だが俺の店は生き残る。マッシモのいない店で、自分で選んだ酒を出す。それが、俺の第二の人生だ」
アンジェロが、瓶の口の栓を親指で戻した。指の関節が、五月に見た時より、少しだけ丸くなっていた。
■
11月末の土曜日。
サルが事務所に来た。久しぶりに、顔に緊張がなかった。
「レオ」
「サル」
「俺のRCA、全部売った金が、口座に戻ってきた。$6,075。元手の$4,750より、$1,325多い」
（モーの口座台帳では$8,250と$8,250の残高が並んでいた。マージン借入の完済分と決済のずれで、サルの手元まで戻ってきた現金は$6,075になる。数字の差は帳簿の癖だが、サルの家計にとっての実額は、この$6,075の方だ）
「そうか」
「俺、この暴落で、利益を出したんだ。信じられるか。お前が『売れ』と言って、俺が従って。その結果、利益が出た」
「お前が決めたんだ。俺の忠告を聞いて、自分で決めた」
「ああ。俺が決めた。でもレオ、お前が言わなかったら、俺は50株を持ったまま、火曜日を迎えてた。そうしたら、今頃は全額飛んでた」
（サルは、追及しない。「なぜ8月だったんだ」と、あの日から一度も聞かない。マッシモの時に、俺の判断で助かった記憶が、今日の判断への信頼の裏張りになっている。俺は、その裏張りに支えられて、この火曜日を渡った）
「サル。ロザリアと子供たちは」
「元気だ。ロザリアがな、レオ、お前を感謝祭の夕食に呼んでる。ベイ・リッジの家の頭金は消えちゃったけど、ブルックリンの借家はある。今年は感謝すべきことが多いから、腕によりをかけるって」
「考えとく」
「嘘つけ。お前はいつもそう言って来ない。ロザリアが、お前を『命の恩人』って呼んでる。恩人が来なかったら、あいつ泣くぞ」
「命の恩人、大げさだ」
「大げさじゃない。もし8月に売ってなかったら、50株抱えたまま火曜日を迎えてた。ロザリアは子供たちを連れて実家に帰ってただろう。お前が、俺たち家族を救ったんだ」
サルの目が、湿っていた。レオは目を逸らして、机の端の鉛筆を、真っ直ぐに置き直した。
「……分かった。土曜に行く」
「そうこなくっちゃ。ロザリアが七面鳥を焼くってさ」
サルが出ていった。ドアが閉まった後、事務所の空気に、しばらく安葉巻の匂いが残っていた。サルの父親の八百屋で、伯父たちが吸っていたのと同じ銘柄の匂いだった。
■
11月末。
月次の資産台帳を作成した。
——————————————————————
レオナルド・モレッティ 資産台帳
1929年11月末
【資産】
現金 $390,000
銀行預金（チェース） $1,082,000
米国債 $200,000
音楽事業資産 $70,000
（版権カタログ72曲、グランドピアノ2台、事務所設備等）
モーへの貸付金 $10,000（担保：懐中時計預かり。期限・利息なし）
【負債】
なし
【ポジション】
株式（買い） なし
空売り（売り） なし（全決済）
国債 米国債 $200,000
【確定利益】
空売り決済益 $1,127,350（10月末〜12月段階決済、最終集計）
【月間収入】
ASCAP演奏権料 $1,800/月
レコード版権料 $400/月（レコード縮小で減少）
映画音楽契約料 $650/月
楽譜売上（ブレナン流通分含む） $100/月（恐慌で減少）
ラジオ局供給料 $200/月（ラジオは好調）
演奏料 $150/月
米国債利子 $500/月
合計 $3,800/月
【月間支出】
家賃（パーク・アベニュー） $200
食費 $50
サル給与 $300/月
ルー報酬 $180/月
クリフ報酬 $160/月
ゴールドバーグ楽譜店 $30/月
印刷・郵送費 $30/月（縮小）
録音スタジオ費 $50/月（セッション大幅減）
事務費・通信費 $40/月
雑費 $50/月（縮小）
合計 $1,090/月
【純資産】$1,752,000（11月末時点。12月末には$1,952,100に到達見込み）
（現金・預金$1,482,000 + 米国債$200,000
+ 音楽事業資産$70,000 + 諸調整）
前章比: +$1,352,000（空売り決済益反映。11月から12月にかけて段階決済）
——————————————————————
鉛筆を置いた。
九年半前、47ドル23セントを二度数え直した机の縁と、今、$1,752,000の下に線を引いた机の縁とを、指の腹が同じ動きでなぞった。
（$1,800,000。方角の先に置いた、うっすらとした着地点の数字。俺の勝利）
（その勝利の隣に、敗者がいる。モーは自己資金の九割を失った。名も知らない無数の人々が、昨日と今日で全てを失った。パーカーは自業自得だが、巻き込まれた顧客には罪がない）
■
帳簿を閉じた頃、奥の部屋からルーが出てきた。手帳を持っていた。革の表紙の角が擦れて、白く光っていた。
「レオ」
「ルー」
「あなたが正しかった。去年の秋に。あなたが全ポジションを清算した時、私は疑っていた。CFOとして。でも、あなたは正しかった。今、私が管理している会社の現金は、無傷だ。ASCAPの分配金は来月も入る。コロムビアの契約も守った。音楽事業は生き残る」
「ルー。ありがとう」
「ありがとうじゃないわ」
ルーが手帳の頁を親指の腹で捲った。数字を読む目に、朝より一段深い明かりがあった。
「私はCFOとして、あなたの判断の根拠を知りたい。秋に何が起きるか、あなたは知っていた。どうやって」
「……バブルには型がある。1907年の恐慌も、フロリダの地価暴落も。膨張、乖離、崩壊。俺はその型を見ていただけだ」
「型、ね」
ルーが手帳を閉じた。表紙の角が机の縁に軽く当たり、乾いた音がした。
「バブルの一般論としては正しいわ。でもあなたはパーカーの破産まで予見していた。銀行破綻のリスクを先読みして、資金を分散していた。レコード産業の崩壊を、一年前から見越して、ラジオに舵を切っていた。それは型の認識じゃない。もっと具体的な何かを、あなたは知っている」
（言えない。「前世の記憶で歴史を知っている」とは。ルーは有能なCFOだ。数字の裏の論理を見抜く。だが、俺の論理は、この世界の論理ではない）
「ルー。俺は——」
「言わないで」
ルーが手を上げた。掌が、事務所の灯りを一瞬遮った。
「『今は言えない』でしょう。聞き飽きたわ」
レオは口を閉じた。
「聞かない。もう聞かない」
ルーの声は静かだった。責めているのではなかった。数字の頁の下に、線を引くような静かさだった。
「音楽事業の今月の売上、落ちてるわ。レコードのロイヤリティが半減。でもラジオは好調。あなたがラジオ枠を厚くしておいてくれたから。来年はラジオが柱になる」
「……そうなる」
「会社の数字は、私が守る。あなたは市場を見ていて」
ルーが背を向けた。ドアの前で足を止めた。
「——今は、ね」
出ていった。
■
電話が鳴った。ブレナンだった。
「モレッティ君」
「ブレナンさん」
「月曜と火曜の市場、見たかね」
「見ました」
「君の指示、覚えているか。君が『月曜の朝、楽譜の在庫を確認しろ』と言った。私はその通りにした。デパートに置いてある委託在庫を、金曜のうちに引き揚げた。月曜の朝、デパートから楽譜の委託契約解除の通知が出た。私以外の楽譜出版社は、在庫を押し付けられた。返品されて、在庫の山で倒産する出版社が、この冬、続出するだろう」
「それは、ブレナンさんが指示に従ってくださったからです」
「君の指示のおかげで、私は生き残る。モレッティ君。君は、私が見てきた中で、最も慎重で、最も正確な男だ」
（25ドルの男が、俺に「最も慎重で、最も正確な男だ」と言った。この電話線の向こうに、あの葉巻の煙の匂いを、俺は今も嗅ぐ気がする）
「ブレナンさん。私はただ、運が良かっただけです」
「運だけじゃない。君は去年の秋に、全ポジションを清算した。空売りに回った。その判断を、俺に伝えなかった。だが流通網の在庫調整は、伝えてくれた。私を救うために。なぜだ」
「ブレナンさんは、俺のビジネスパートナーだからです」
ブレナンが沈黙した。長い沈黙だった。受話器の向こうで、葉巻の灰が皿の縁に落ちる、乾いた音が一度した。
「……モレッティ君。君は、私が25ドルで君の曲を買い叩いたことを、忘れていないだろう」
「忘れていません」
「忘れていないのに、私を救ったのか」
「ビジネスパートナーだからです。25ドルのことは、恨んでいます。だが、パートナーを失えば、ビジネスも失います」
「……そうか。君は、搾取される側から、搾取しない側に回ったんだな。私が君にしたことを、君は私にしなかった」
「……」
「25ドルで買い叩いた側が、そう言わせてすまない。モレッティ君。来年の恐慌の中で、私の楽譜事業は縮小するだろう。だが君との流通契約は、守る。君のカタログは、私の流通網に乗せ続ける。それが、君に返せる唯一の礼だ」
「ありがとうございます」
「ありがとうは俺の方だ。モレッティ君。今後とも、よろしく頼む」
電話を切った。
（25ドルの恨みは消えない。だが、恨みの隣に、別の項目が一行だけ書き足された。信頼、と書いても、まだ弱い。取引の相手として、対等になった、と書いても、まだ足りない。名前をつけないまま、その一行を、来年に持ち越す）
■
12月末。
空売りの最終決済が完了した。市場はさらに下がり、DJIAは200ドルを割った。俺の純資産は、現金・債券中心で、約$1,952,000に到達した。
だが、これで終わりではない。数年先の夏の底値で、さらに買う。
夜、事務所の窓の外を見た。冬のマンハッタン。通りを歩く人々の足取りは重かった。新聞は連日、破産と自殺の記事で埋まっていた。角の靴磨きの少年は、もう駅前に立っていなかった。どこかへ消えた。
（俺の勝利は、他者の絶望の上にある。モーの損失。名も知らない人々の悲劇。俺はそれを知っていて、空売りで儲けた。倫理的な重みは、消えない。ただし、パーカーに同情する気はない。警告を蹴ったのはあいつ自身だ）
（だが、俺の勝利は、友人を犠牲にした上ではない。サルは助かった。ルーは会社を守った。クリフはラジオで生き残る。パールはラジオで歌い続ける。モーは痛手だが、自殺も破産もしていない。$10,000の融資と、担保の懐中時計で、質屋への道を塞いだ。アンジェロはマッシモのいない店で、独自の酒を売っている。ブレナンは流通網を守った）
（俺の仲間は、生き残った。嵐の中で、全員が。それだけでいい）
ピアノの蓋を開けた。
Cmaj7。Fmaj7。Bm7(b5)。E7。Am7。
ジャズのターンアラウンド。解決に向かう和声進行。だが最後のAm7の後に、Cmaj7に戻さなかった。Amのまま、止めた。短調のまま、鍵盤から指を離した。
（まだ、終わっていない。底値が来るまでは）
ピアノを閉じた。
棚の奥に、二冊の白いノートが並んでいた。今年の秋に書いた、出口戦略のノート。マッシモへの支払記録のノート。両方とも、もう役目を終えた。だが捨てなかった。あの夜の覚悟を忘れないために。
■
電話が鳴った。モーだった。声は、落ち着いていた。事務所の椅子の上で、時計を見ている男の声だった。
「レオ」
「モー」
「懐中時計を、お前に預けにいく。明日、事務所に持っていく」
「分かった」
「レオ。俺は、必ず立ち直る。必ず、時計を買い戻す」
「待ってる」
「ありがとう、レオ」
「ありがとうは、いらない。友人だろう」
モーが、長く黙った。受話器の向こうで、机の縁を指で軽く叩く音が一度した。
「……友人か。俺には、似合わない言葉だ。だがレオ、お前になら、その言葉を使わせてもらう」
「モー。ゆっくりでいい。焦るな」
「ああ。……おやすみ、レオ」
「おやすみ」
電話を切った。
■
窓の外を見た。マンハッタンの冬の夜。ビルの窓には、まだ灯りが点っていた。だがその灯りは、半年前より、明らかに少なかった。倒産した会社の窓は、まっすぐ暗かった。
（暗い窓の数だけ、人が失敗した。俺だけが、暗い窓のない側にいる。それが、知っている人間の運命だ。知っていること自体が、倫理的な重みを背負う。だが、知っている人間だけが、友人を救える）
灯りを消した。革靴を脱いだ。ベッドに横になった。天井の染みを、しばらく見つめた。九年半前、二十八番街のアパートで見上げた漆喰の剥がれと、パーク・アベニューの天井の染みとが、暗さの奥で一度だけ重なった。
（数年先の夏、DJIAは40ドル台——底。その時に、すべてのカードを切る。それが、俺の次の勝負。恐慌の中で、俺の仲間は成長する。音楽、ラジオ、版権。それらは恐慌の中でこそ、輝く）
（パーカー。お前は俺に『靴でも磨いていろ』と言った。俺は忠告を返した。お前は蹴った。結果がこれだ。……俺は靴を磨く代わりに、$1,952,000を手にした。どちらの靴が光っているか、答えは出た）
目を閉じた。
1929年が終わる。1930年が来る。底値は数年先。その先に、禁酒法廃止と、ニューディールと、さらにその先の、大陸の向こう側の足音が、うっすらと控えている。方角だけを頼りに、俺は次の一歩を置く。
そのページの間で、俺と俺の仲間は、生き残る。