五線譜と密造酒 ――1920年のアメリカ世界で、百年先の音楽を弾く

【第15話】暗黒の火曜日

　1929年10月29日。火曜日。

　朝5時に目が覚めた。

　窓の外はまだ暗い。10月末の夜明けは遅い。東の空にかすかな灰色の光が滲み始めている。

　ベッドの上で天井を見つめた。

（ブラック・チューズデー。9年間の準備の、最後の日だ）

　身体を起こした。手は震えていなかった。昨日の12.8パーセントの暴落を経験して、恐怖の閾値が上がっていた。

　身支度を整えた。いつもより丁寧に。シャツのカフスを正し、ネクタイを結び、靴を磨いた。戦場に向かう兵士のような所作だと、自分でも思った。ただし俺は弾が当たる場所にはいない。

　事務所に向かった。

　朝の通りは、いつもと違った。足早に歩くスーツ姿の男たちの群れ。誰も話をしていない。地下鉄の入り口に吸い込まれていく背中は、どれも肩が強張っている。10月の朝の空気には排気ガスと焦げたコーヒーの匂いが混じり、その下にかすかな汗の臭いがあった。恐怖の匂いだ。

　ニューススタンドで朝刊を買った。

「市場に不安。銀行家グループの追加介入に期待」

　まだ期待している。銀行家プールがもう一度動いてくれると。だが木曜日に買い支えた銀行家たち自身が、月曜の暴落で巨額の含み損を抱えている。救済者が溺れかけている。今日、誰も助けには来ない。

　事務所に着いた。8時。

　ルーがすでに来ていた。顔が強張っている。

「レオ。昨日のことは聞いたわ。12パーセント下がったって。クリフから電話があった。ハーレムでも話題になっているって」

「ハーレムでも株をやっている人間がいるのか」

「いるわよ。クリフの知り合いのドラマーが、コットン・クラブの給料を全額RCAに入れていたらしい。昨日で全部なくなったって」

　靴磨きの少年。楽団のドラマー。タクシーの運転手。誰もが株を買い、そして全員が今日、さらに失う。

「ルー。今日は事務所にいてくれ。何があっても、音楽事業の仕事を止めるな。コロムビアの契約書とクリフのレコーディングスケジュールの確認。それが今の俺たちの仕事だ」

「分かったわ」

　ルーが書類を抱えて奥の部屋に向かいかけ、立ち止まった。振り返った。

「レオ」

「何だ」

「あなたが正しかったのね。全ポジションを清算して、空売りに回って。私、去年の秋からあなたを疑っていた。ごめんなさい」

「疑うのはCFOとして当然だ。謝るな」

「……秋に何が起きるか、あなたはやっぱり知っていたのね」

「信用買いの残高が膨らみすぎていた。実体の何倍もの金が市場に流れ込んでいた。あれは持たない」

「それは分かるわ。でもあなたは天井の時期まで読んでいた。信用残高だけでは説明できない。秋が終わったら、ゆっくり聞かせてもらうわ。CFOとして」

　ルーが出ていった。

■

　9時半。

　モーから電話。声は昨夜とは別人のようだった。低く、乾いた、感情を排した声。

「レオ。寄り付き前の板を見た」

「どうだ」

「終わりだ」

「終わり？」

「売り注文が山だ。追証を払えないという返答が夜中から殺到した。強制決済の注文が積み上がっている。寄り付きと同時に全部が市場に出る」

「買い注文は」

「ない。ほとんどない。売りたい人間は百万人いるが、買いたい人間は一人もいない。レオ、今日は取引が成立しないかもしれない。買い手がいなければ値がつかない」

　買い手がゼロになる時間帯が来る。市場の最も原始的な真実だ。誰かが買わなければ、誰も売れない。

「モー。俺の空売りポジションだが」

「何だ」

「決済を始める。今日から段階的に。まずRCAを500株だけ買い戻す。成り行きで。既存1,200株と追加分60株のうち、4割を手仕舞う」

「分かった。皮肉だな。市場が崩壊する日に、お前だけが買い注文を出す」

　短い沈黙の後、モーの声色が変わった。

「レオ。お前の友人——サルヴァトーレ・コスタンツォ。あいつは助かったぞ。8月にRCA50株を全株売却。清算済み。口座残高$8,250。マージン借入も完済している」

（サルは助かった。完全に。$8,250。元手$4,750に対して、$3,500の利益。暴落の二ヶ月前に全て売り抜けた。土曜に少し減らしたとはいえ重いポジションを抱えたままのモーとは対照的に、サルは俺の忠告に従って、利益を確定した）

「……そうか」

「あいつ、土曜に俺の事務所に来て、『レオのおかげで助かった』と言ってた。俺の客の3分の1は破産した。だがサルは助かった。それだけでも、お前の読みは、俺の30年のキャリアより正確なのかもしれない」

「モー。お前自身は大丈夫か」

　沈黙。

「……俺の話は、後でする」

　短い沈黙。声が切り替わった。ブローカーの声に。

「注文を執行する。RCA500株、買い戻し、成り行き」

　電話が切れた。

■

　10時。取引開始のベル。

　そして、地獄が始まった。

　最初の5分で、ティッカーテープが40分遅れに飛んだ。売り注文が殺到し、処理が追いつかない。レオの事務所にはラジオしか情報源がない。

　11時。ラジオ速報。

「ニューヨーク証券取引所。取引開始から1時間で出来高が600万株を突破。ティッカーテープの遅延は1時間半に拡大。株価は全面安。銀行家グループは声明を出していません」

　11時半。モーから電話。

「レオ。RCA500株の買い戻し、約定した。平均$265。建値$485との差額で、1株あたり$220の利益。500株で$110,000の確定利益」

「残りのRCA760株は」

「まだ持ってる。今のRCAは$260前後。含み益は1株につき$225。760株で$171,000」

（$110,000の確定利益 + $171,000の含み益。RCAだけで$281,000。USスチール、GM、Montgomery Wardも赤字が膨らんでいる。含み益合計は$500,000を超えているはずだ）

「モー。残りの決済は水曜と木曜に分ける。一度に決済すると、板に影響が出る」

「分かった。段階的にやる」

　モーの声がふと途切れた。何かを言いかけて、止めた。

「モー。何かあるのか」

「……レオ。俺の顧客で、パーカー・インベストメント・トラストのアカウントがあるんだ」

「パーカーか」

「RCAを平均$490で1,500株。レバレッジ4倍。証拠金$183,000。昨日の引けで証拠金残額$45,000。今日の寄り付きでマージン・コール。追加証拠金の通知を出したが、返答がない」

「強制決済か」

「今朝の寄り付きで。1,500株を成り行き売り。平均$265で売られた。売却代金$397,500。借入残高$547,500。差し引き、パーカーの口座はマイナス$150,000」

「マイナス」

「パーカーは、証券会社に$150,000の借金を負った。インベストメント・トラストの他自己資金はゼロ。運用していた顧客の資金も全部飛んだ。パーカー個人の資産も、担保に入っていた分は全部押収される」

（パーカー。お前は、終わった。$505でRCAを買い、$265で強制決済。『靴でも磨いていろ』と言ったあの夜、俺の忠告を聞いていれば傷は浅かった。自分で出口を塞いだんだ）

「モー。パーカーは、事務所にいるのか」

「いない。朝から連絡が取れない。弁護士が代理で出てくるだろう」

　電話が切れた。

■

　午後1時。ラジオ速報。

「ニューヨーク証券取引所。出来高1,000万株を突破。史上最高記録を更新中。ティッカーテープの遅延は2時間以上に拡大」

　午後2時。モーから電話。

「レオ。パーカーが、俺の事務所に来てる」

「来たか」

「外套も着ずに。シャツのボタンが一つ外れてる。目が、焦点が合ってない。レオ、お前と話したがってる」

「俺を？」

「お前の名前を繰り返し言ってる。『モレッティは知っていた。モレッティに会わせろ』」

　レオは受話器を握りしめた。

（パーカーが、俺に会いたがっている。知っていたのか、と聞きたいのか。それとも、俺を犯人に仕立て上げたいのか）

「モー。電話をパーカーに渡してくれ」

　数秒の沈黙。受話器が渡される音。荒い呼吸が聞こえた。

「モレッティ」

　パーカーの声だった。昨日までの滑らかな声ではない。砂が混じったような、擦り切れた声。

「パーカーさん」

「モレッティ。お前は、知っていたのか」

「何をですか」

「全部だ。暴落が来ることを。空売りで儲かることを。お前は、最初から知っていたのか」

（知っていた。教本で読んだ。ドキュメンタリーで見た。1929年10月24日、暗黒の木曜日。10月29日、暗黒の火曜日。RCAは$505から$28に落ちる。お前が『靴でも磨いていろ』と言った時、俺は答えなかった。だが答えは『知っている』だった）

「パーカーさん。私は音楽屋です。投資のことは、何も」

「嘘をつけ」

　声が裂けた。

「お前は去年の秋に全部売った。空売りまで入れた。FRBの警告を引用して、俺にポジションを減らせと言った。俺は『靴でも磨いていろ』と言った。だがお前は、あの時、全部知っていた。なぜ教えなかった」

「教えましたよ。去年の秋に。FRBの警告を引用して、ポジションを減らせと」

　パーカーが黙った。

「あなたは何と言いましたか。『靴でも磨いていろ』。そう仰いましたね」

「……」

「私の忠告を聞いていれば、半分の傷で済んだ。聞かなかったのは、あなたです」

「知っていたのか。暴落が来ることを、最初から」

（知っていた。教本で読んだ数字。パーカーのインベストメント・トラストは、1929年の恐慌で倒産する。歴史の通過点として、記録されていた。だが、それを言う義理はない）

「パーカーさん。ブローカーズ・ローンの残高と、配当利回りの乖離。どちらも公開情報です。私はそれを読んだ。あなたは読まなかった。それだけの話です」

　受話器の向こうで、パーカーの呼吸が止まった。長い沈黙。

「モレッティ」

「何ですか」

「お前は、人間じゃない」

「そうかもしれません。でもパーカーさん、人間じゃない私の忠告を聞いていれば、今日こうはなっていなかった」

　電話が切れた。ツーツーという音が受話器から流れてきた。

　レオは受話器を置いた。

（パーカー。お前は俺に『靴でも磨いていろ』と言った。俺の忠告を嘲笑った。その報いが、今日来ただけだ。同情はしない）

　レオは窓の外を見た。秋の空は晴れていた。美しい火曜日だった。空の下で、地獄が起きていた。

■

　午後3時。取引終了のベル。

　だがティッカーテープは、まだ午後1時頃の取引を印字していた。

　最終的な数字が出揃ったのは、午後8時だった。

　DJIA引け値：230.07ドル。

　前日比マイナス30.57ドル。下落率11.7パーセント。出来高は1,600万株。NYSEの史上最高記録。

　9月3日の史上最高値381.17ドルから、わずか2ヶ月弱で40パーセントの下落。

　レオの空売りポジションの最終的な含み益を計算した。

　【RCA残ポジション】（500株は決済済み）

　RCA 760株 × 建値$485、現在値$260：含み益 760×$225 = $171,000

　US Steel 1,000株 × 建値$248、現在値$174：含み益 1,000×$74 = $74,000

　GM 1,500株 × 建値$69、現在値$38：含み益 1,500×$31 = $46,500

　Montgomery Ward 500株 × 建値$128、現在値$61：含み益 500×$67 = $33,500

　追加RCA 60株 × 建値$415、現在値$260：含み益 60×$155 = $9,300

　【確定利益】（本日決済分）

　RCA 500株 × 建値$485、売値$265：確定利益 $110,000

　含み益合計：$334,300

　確定利益：$110,000

　合計：$444,300。

（$444,300。来週以降、残りのポジションを段階的に決済すれば、さらに$200,000程度の利益が上乗せできる。市場は11月、12月と下がり続ける。最終的な空売り利益は$700,000前後。プラス手元の現金と債券$330,000。合計して、純資産は$1,000,000を超える）

（だが、まだ終わりじゃない。来年の7月にはDJIAが41ドルに落ちる。底値で優良株を拾えば、純資産は$1,800,000に届く。それが、教本の知る「底」だ）

（$1,800,000。教本の数字。俺の勝利。だが、その勝利の隣に、敗者がいる）

■

　夜。事務所に残って、帳簿を整理していた。

　電話が鳴った。モーからだ。

「レオ」

「モー」

　モーの声は、昨日よりもさらに擦り切れていた。

「俺の顧客、半分が破産した。31人のうち15人。残りの多くも、怪我が深い」

「モー、お前自身は」

「俺自身は、何とか持ってる。お前が3月から何度も勧めてくれた現金化分が、今残ってる。懐中時計は、まだある。だがレオ、土曜に少し減らしたが焼け石に水だった。残りのポジションは全部吹っ飛んだ。現金化しておいた分だけが残ってる」

「どれくらい残ってる」

「$30,000ほど。俺の全盛期の運用資産$850,000に比べれば、焼け野原だ。だがゼロじゃない。お前の勧めで現金にしておいた分が、俺を救った」

（$30,000。モーの自己資金の残り。ブローカーとしての信用と、事務所と、顧客が残っている。だが、運用資産としては壊滅的だ。懐中時計は、まだある。だがこの先、モーの生活がどうなるか）

「モー。お前は、ブローカーとして続けられるか」

「……続ける。顧客は減ったが、生き残った連中は、お前みたいに慎重な投資家だ。これからは、慎重な投資家だけが生き残る時代だ」

「そうだな」

「レオ。俺は、間違えていた。お前の忠告を聞くべきだった。RCAは600に届くと信じていた。市場は嘘をつかないと。市場は嘘をついた。あるいは、俺が市場の言葉を聞き間違えていた」

「モー。お前は市場を信じた。それは間違いじゃない。ただ、今回の市場は、誰が読んでも狂っていた」

「……優しくしてくれるな、レオ。俺は30年のブローカーとしてのプライドを、今日失った。お前の読みは、俺の30年よりも正確だった。それが、今は悔しいより、情けない」

「モー。お前の懐中時計、まだ持ってるか」

「持ってる。だがレオ、俺の状況が悪くなれば、質に入れることになるかもしれない。顧客への補償、事務所の経費、家族の生活。$30,000じゃ、半年持たない」

「モー。質に入れる前に、俺に言え。俺が、当面の運転資金を融通する」

　長い沈黙。

「……レオ。お前は、俺に金を貸すのか」

「貸すんじゃない。預かる。お前の懐中時計を、俺が預かる。質屋に行く前に」

「意味が分からない」

「質屋に入れたら、買い戻す時に利息がつく。俺が預かれば、利息はつかない。お前が立ち直った時に、返す。それだけだ」

　モーがまた沈黙した。受話器の向こうで、何かを堪える音がした。

「レオ。俺は、お前に何を返せばいい」

「何も。ただ、ブローカーを続けてくれ。俺の次の注文を、執行してくれ。それでいい」

「……分かった。懐中時計は、お前に預ける。だがレオ、必ず買い戻す。親父の時計だ。俺が這い上がった時に、必ず」

「待ってる」

　電話が切れた。

　レオは帳簿を閉じた。

（モーは懐中時計を預けることになるだろう。だが俺に預ければ、質屋に入らない。質屋に入らなければ、後で買い戻せる。利息もつかない。これが、モーを救う方法だ。モーのプライドを傷つけず、モーの父親の時計を守る）

（友人を救う。それが、今俺にできることだ）

■

　11月初め。

　空売りポジションを段階的に決済した。市場が反発した日に買い戻し、下がった日に一部を残す。慎重に、少しずつ。

　最終的な空売り利益は$1,127,000に達した。RCAの暴落が最大の収益源だった。10月末から12月にかけて市場が下がり続ける中、段階的に買い戻し、利益を確定させていった。

　レオの純資産は、現金・債券・音楽事業資産を合わせて、約$1,952,000に達していた。

（来年の7月、DJIAは41.22を付ける。底値で優良株を拾えば、さらに資産は増える。だが今は、一旦手を休める。仲間の全員が生きていることを、確認する）

　パールから電話が来た。

「レオ」

「パール。どうした」

「あたしのレーベル、来月の新譜を中止するって。ヴィクターから通知が来た。レコード部門を縮小するって。あたしの全国ツアーも、キャンセル」

（来年のレコード産業の壊滅、その第一波が来た。パールの専属契約は、来年には紙くずになる）

「パール。ラジオの生放送枠は、NBCと来年の契約を結んである。レコードがダメでも、ラジオが残る」

「ラジオ、か」パールの声が沈んでいた。「レコードの方が、お金になったのにな」

「レコードは死んだ。だがラジオは残る」

「……あんたは、最初から分かってたんだろう。レコードが死ぬことを」

「ラジオの広告収入が毎年倍になっていた。レコードの出荷は横ばいだった。数字が教えてくれた」

「数字、ね。でも、あたしの声を盤から電波に変えることを、あんたは1年前から準備してた。あたしは怒っていた。でも今となっては、あんたがラジオ枠を確保していてくれて、よかった」

「パール。来月、NBCの生放送に出演してくれ。レパートリーは、俺が書いた3曲を軸にする」

「あんたの曲を、電波に乗せる」

「そうだ」

「……分かった。歌うわ。レコードの夢は消えたけど、ラジオが残ってる。あんたが1年前に選んだ道を、あたしは歩く」

（パールは、信じてくれた。レコードが死ぬことを、俺は1年前から知っていた。警告できなかった。だが、ラジオの枠を確保していた。それが、パールの声を救う。盤から電波へ。レコードからラジオへ。ピボットが効いた。俺のカサンドラ的な孤独は、パールを救うことで少し報われた）

　翌週、ヴィクターの倉庫に行った。パールの盤の在庫状況を確認するために。

　倉庫の裏手に回ると、作業員が黒い塊を台車で運んでいた。シェラック盤。売れ残りのレコードだ。ラベルが見えた。パールの名前。クリフの名前。『Midnight in Harlem』。『Harlem After Hours』。

　盤は、回収されてシェラック原料として再利用される。黒い円盤がバケツに投げ込まれ、溶解炉に運ばれていく。パールの声が刻まれた溝。クリフの即興が彫り込まれたスパイラル。その全てが、熱で溶け、黒い液体に戻り、新しい——おそらくもう使われることのない——盤の材料になる。

　作業員が盤をバケツに放り込むたびに、かちん、と音がした。シェラックが割れる音。

（デジタル。前世の世界では、一度録音した音楽は永遠に残った。サーバーに。クラウドに。バックアップに。消そうとしても消えなかった。コピーがコピーを生み、世界中に分散した。だがこの時代では、原盤を失えば音楽は消える。溝が溶ければ、その中の振動は永遠に戻らない。パールの声の、あの瞬間のビブラート。クリフのトランペットの、あのテイクだけの一音。刻まれた溝の中にしか存在しなかった音が、熱で消えていく）

（株の数字がティッカーテープから消えていくのと同じだ。数字も音楽も、この時代では物理的に消滅する。前世の「永遠に残るデジタル」は、まだ100年先にある）

　レオは倉庫を離れた。

（だからラジオだ。盤は溶ける。だが電波は、届いた瞬間にリスナーの記憶になる。記憶は溶けない。パールの声は、盤の溝ではなく、リスナーの記憶の中で生き続ける。ライブもそうだ。録音されない音楽は、聴いた人間の中にだけ残る）

（盤が溶けても、音楽は死なない。届ける手段を変えればいい。それが、俺のピボットの本質だ）

■

　12月中旬。

　アンジェロの店を訪ねた。

　地下室の扉を開けると、アンジェロがカウンターの中にいた。客はまばらだった。火曜日の暴落以降、街の誰もが金を使わなくなった。スピークイージーは閑古堂だ。

「レオ。来てくれたか」

「アンジェロ。客が少ないな」

「ああ。火曜日の後、客が激減した。みんな金がない。株で飛んで、酒を飲む金もない」

「店は大丈夫か」

「大丈夫だ」アンジェロが瓶を拭きながら言った。「マッシモが消えてから、みかじめ料を払わなくてよくなった。仕入れも自分でできる。客が少なくても、利益率はいい。マッシモに搾り取られていた時に比べれば、今の方がずっと楽だ」

「そうか」

「レオ。俺はな、マッシモが消えてから、人生が変わった。客が減っても、俺は自分の店の主人だ。自分で酒を選び、自分で値段を決める。それが、どれほど嬉しいことか、お前には分からないかもしれないが」

「分かる。親父が仕立て屋だった。親父も、自分の店の主人だった。最後まで堅気を貫いて、孤独に死んだ。だが、自分の店の主人として死んだ」

「カルロさん、か。あんたの親父さんは、立派な人だった。リトル・イタリーで三十年暮らしていれば分かる。マッシモが『一族』とか言った時、親父さんははっきり断った。あの意地が、俺には眩しかった」

「アンジェロ」

「俺は、親父さんの意地を、お前が繋いでくれたと思ってる。マッシモを倒し、俺の店を取り戻してくれた。それが、親父さんの意地の延長だ。だからレオ、お前がどんなに金持ちになっても、俺の店に来た時は、一杯の酒を出す。タダでな」

「……アンジェロ」

「これは商売じゃない。恩返しだ」

　アンジェロがグラスを出した。琥珀色の液体を注いだ。

「飲め。今の俺の店で、一番いい酒だ」

　レオはグラスを傾けた。アルコールの刺激の奥に、麦の甘みがあった。

「……いい酒だ」

「だろう。マッシモが混ぜてた香料が入ってない。素の味だ。これから恐慌が来る。客は減る。だが俺の店は生き残る。マッシモのいない店で、自分で選んだ酒を出す。それが、俺の第二の人生だ」

　レオはグラスを空けた。

（アンジェロの店は、恐慌の中でも生き残る。マッシモに搾取されていた時よりも、今の方が利益率がいい。客が減っても、みかじめ料を払わなくていい。独自の仕入れルートがある。小さな商売人が、自立していれば、大手よりしぶとい）

（アンジェロが、俺の仲間の象徴だ。暴力に搾取されていた男が、自立を取り戻した。それが、俺がマッシモを倒した意味だった）

■

　11月中旬。

　サルが事務所に来た。久しぶりに、顔に緊張がなかった。

「レオ」

「サル」

「俺のRCA、全部売った金が、口座に戻ってきた。$6,075。元手の$4,750より、$1,325多い」

「そうか」

「俺、この暴落で、利益を出したんだ。信じられるか。お前が『売れ』と言って、俺が従って。その結果、利益が出た」

「お前が決めたんだ。俺の忠告を聞いて、自分で決めた」

「ああ。俺が決めた。でもレオ、お前が言わなかったら、俺は25株を持ったまま、火曜日を迎えてた。そうしたら、今頃は全額飛んでた」

（サルは追及しない。「どうして8月だったんだ」と聞けばよかったのに。だが聞かない。答えを求めるより、この信頼を守る方を選んだ。それが十年来の付き合いの結論だ）

「サル。ロザリアと子供たちは」

「元気だ。ロザリアがね、レオ、お前を感謝祭の夕食に呼んでる。ベイ・リッジの家の頭金は消えちゃったけど、ブルックリンの借家はある。今年は感謝すべきことが多いから、腕によりをかけるって」

「考えとく」

「嘘つけ。お前はいつもそう言って来ない。ロザリアが、お前を『命の恩人』って呼んでる。恩人が来なかったら、あいつ泣くぞ」

「命の恩人、大げさだ」

「大げさじゃない。もし8月に売ってなかったら、50株抱えたまま火曜日を迎えてた。ロザリアは子供たちを連れて実家に帰ってただろう。お前が、俺たち家族を救ったんだ」

　サルの目が潤んでいた。レオは目を逸らした。

「……分かった。土曜に行く」

「そうこなくっちゃ。ロザリアが七面鳥を焼くってさ。来年もまた、こうやって家族で集まれるように」

　サルが出ていった。レオは一人で事務所に残った。

（サルは助かった。ロザリアと子供たちも。ベイ・リッジの家の夢は消えたが、ブルックリンの借家がある。家族は崩れていない。来年も、再来年も、サルの家族は続いていく。それが、俺の勝利の意味だ）

（俺の勝利は、友人を犠牲にした上に成り立っているんじゃない。友人を救った上に成り立っている。空売りの利益は、他者の絶望を利用した倫理的な重みがある。だが、友人を犠牲にした罪悪感はない。それが、今回の俺の勝利と、前世で想像していた勝利との、違いだ）

■

　11月末。

　月次の資産台帳を作成した。

――――――――――――――――――――――

　レオナルド・モレッティ 資産台帳

　1929年11月末

　【資産】

　　現金　　　　　　　　　$400,000

　　銀行預金（チェース）　$1,082,000

　　米国債　　　　　　　　$200,000

　　音楽事業資産　　　　　$70,000

　　　（版権カタログ72曲、グランドピアノ2台、事務所設備等）

　　モーの懐中時計（預かり）　$0（評価額なし）

　【負債】

　　なし

　【ポジション】

　　株式（買い）　なし

　　空売り（売り）　なし（全決済）

　　国債　米国債 $200,000

　【確定利益】

　　空売り決済益　$1,127,350（10月末〜12月段階決済、最終集計）

　【月間収入】

　　ASCAP演奏権料　　 $1,800/月

　　レコード版権料　　 $400/月（レコード縮小で減少）

　　映画音楽契約料　　 $650/月

　　楽譜売上（ブレナン流通分含む）$100/月（恐慌で減少）

　　ラジオ局供給料　　 $200/月（ラジオは好調）

　　演奏料　　　　　　 $150/月

　　米国債利子　　　　 $500/月

　　合計　　　　　　　 $3,800/月

　【月間支出】

　　家賃（パーク・アベニュー）$200

　　食費　　　　　$50

　　サル給与　　　$300/月

　　ルー報酬　　　$180/月

　　クリフ報酬　　$160/月

　　ゴールドバーグ楽譜店　$30/月

　　印刷・郵送費　$30/月（縮小）

　　録音スタジオ費$50/月（セッション大幅減）

　　事務費・通信費$40/月

　　雑費　　　　　$50/月（縮小）

　　合計　　　　　$1,090/月

　【純資産】$1,752,000（11月末時点。12月末には$1,952,100に到達）

　　（現金・預金$1,482,000 + 米国債$200,000

　　 + 音楽事業資産$70,000 + 諸調整）

　　前章比: +$1,352,000（空売り決済益反映。11月から12月にかけて段階決済）

――――――――――――――――――――――

　$1,752,000。前月末の$400,000から実に$1,352,000の増加。空売り決済益がそのまま効いている。12月いっぱい市場が下がり続ける中で、残ポジションを段階的に買い戻し、最終的に12月末には純資産$1,952,100に到達する見込み。

（だが、まだ終わりじゃない。来年の7月、DJIAが41.22の底を打つ。その時に、底値で優良株を拾う。現在の$1,752,000に、さらに資産を上乗せできる。最終的に$2,000,000を超える）

（$1,800,000。教本の数字。俺の勝利）

（その勝利の隣に、敗者がいる。モーは自己資金の9割を失った。名も知らない無数の人々が、昨日と今日で全てを失った。パーカーは自業自得だが、巻き込まれた顧客には罪がない）

　帳簿を閉じた。

　ルーが奥の部屋から出てきた。手帳を持っている。

「レオ」

「ルー」

「あなたが正しかった。秋に。去年の秋に。あなたが全ポジションを清算した時、私は疑っていた。CFOとして。でも、あなたは正しかった。今、私が管理している会社の現金は、無傷だ。ASCAPの分配金は来月も入る。コロムビアの契約も守った。音楽事業は生き残る」

「ルー。ありがとう」

「ありがとうじゃないわ。私はCFOとして、あなたの判断の根拠を知りたい。秋に何が起きるか、あなたは知っていた。どうやって」

「……バブルには型がある。1907年の恐慌も、フロリダの地価暴落も。膨張、乖離、崩壊。俺はその型を見ていただけだ」

「型、ね」ルーが手帳を閉じた。「バブルの一般論としては正しいわ。でもあなたはパーカーの破産まで予見していた。銀行破綻のリスクを先読みして資金を分散していた。レコード産業の崩壊を1年前から見越してラジオに舵を切っていた。それは型の認識じゃない。もっと具体的な何かを、あなたは知っている」

（言えない。「前世の記憶で歴史を知っている」とは。ルーは有能なCFOだ。数字の裏にある論理を見抜く。だが、俺の論理はこの世界の論理ではない）

「ルー。俺は——」

「言わないで」ルーが手を上げた。「『今は言えない』でしょう。聞き飽きたわ」

　レオは口を閉じた。

「聞かない。もう聞かない」ルーの声は静かだった。「音楽事業の今月の売上、落ちてるわ。レコードのロイヤリティが半減。でもラジオは好調。あなたがラジオ枠を厚くしておいてくれたから。来年はラジオが柱になる」

「……そうなる」

「会社の数字は、私が守る。あなたは市場を見ていて」

　ルーが背を向けた。ドアの前で足を止めた。

「——今は、ね」

　出ていった。

　電話が鳴った。ブレナンからだ。

「モレッティ君」

「ブレナンさん」

「月曜と火曜の市場、見たかね」

「見ました」

「君の流通網の話、覚えているか。君が『月曜の朝、楽譜の在庫を確認しろ』と言った。私はその通りにした。デパートに置いてある委託在庫を、金曜のうちに引き揚げた。月曜の朝、デパートから楽譜の委託契約解除の通知が出た。私以外の楽譜出版社は、在庫を押し付けられた。返品されて、在庫の山で倒産する出版社が、この冬続出するだろう」

「それは、ブレナンさんが指示に従ってくれたからです」

「君の指示のおかげで、私は生き残る。モレッティ君。君は、私が見てきた中で、最も慎重で、最も正確な男だ」

（25ドルの男が、俺に「最も慎重で、最も正確な男だ」と言った）

「ブレナンさん。私はただ、運が良かっただけです」

「運だけじゃない。君は去年の秋に、全ポジションを清算した。空売りに回った。その判断を、俺に伝えなかった。だが流通網の在庫調整は、伝えてくれた。私を救うために。なぜだ」

「ブレナンさんは、俺のビジネスパートナーだからです」

　ブレナンが沈黙した。長い沈黙だった。

「……モレッティ君。君は、私が25ドルで君の曲を買い叩いたことを、忘れていないだろう」

「忘れていません」

「忘れていないのに、私を救ったのか」

「ビジネスパートナーだからです。25ドルのことは、恨んでいます。だが、パートナーを失えば、ビジネスも失います」

「……そうか。君は、搾取される側から、搾取しない側に回ったんだな。私が君にしたことを、君は私にしなかった」

「……」

「25ドルで買い叩いた側が、そう言わせてすまない。モレッティ君。来年の恐慌の中で、私の楽譜事業は縮小するだろう。だが君との流通契約は、守る。君のカタログは、私の流通網に乗せ続ける。それが、君に返せる唯一の礼だ」

「ありがとうございます」

「ありがとうは俺の方だ。モレッティ君。今後とも、よろしく頼む」

　電話を切った。

（ブレナンは、完全な味方ではない。だが、信頼の輪が、一つ広がった。25ドルの恨みは消えない。だが、ビジネスの関係は、恐慌の中で深まった。来年、ブレナンが苦境に立った時に、俺は搾取しない。公正な条件で助ける。25ドルで搾取された側が、搾取する機会を手にして、それを使わない。それが、俺の答えだ）

■

　12月。

　空売りの最終決済が完了した。市場はさらに下がり、DJIAは200ドルを割った。レオの純資産は、現金・債券中心で、約$1,952,000に到達した。

　だが、これで終わりではない。来年の底値で、さらに購入する。

　レオは事務所で、窓の外を見た。冬のマンハッタン。通りを歩く人々の足取りは重い。新聞は連日、破産と自殺の記事で埋まっていた。靴磨きの少年は、もう駅前にいなかった。どこかへ消えた。

（俺の勝利は、他者の絶望の上にある。モーの損失。名も知らない人々の悲劇。俺はそれを知っていて、空売りで儲けた。倫理的な重みは、消えない。ただし、パーカーに同情する気はない。警告を蹴ったのはあいつ自身だ）

（だが、俺の勝利は、友人を犠牲にした上ではない。サルは助かった。ルーは会社を守った。クリフはラジオで生き残る。パールはラジオで歌い続ける。モーは痛手だが、自殺も破産もしていない。懐中時計は、俺が預かっている。アンジェロはマッシモのいない店で、独自の酒を売っている。ブレナンは流通網を守った）

（俺の仲間は、生き残った。嵐の中で、全員が。それだけでいい）

（罪悪感はある。しかしそれは「友人を犠牲にした」罪悪感ではない。「他者の絶望を利用して儲けた」という倫理的な重みだ。ずっと軽い。友人を救ったという事実が、その重みを支えている）

　ピアノの蓋を開けた。

　Cmaj7。Fmaj7。Bm7(b5)。E7。Am7。

　ジャズのターンアラウンド。解決に向かう和声進行。だが最後のAm7の後に、Cmaj7に戻らなかった。Amのまま、止めた。短調のまま、終わらせた。

（まだ、終わっていない。底値が来るまでは）

　ピアノを閉じた。

　棚の奥に、二冊の白いノートが並んでいる。十月に書いた出口戦略。マッシモへの支払記録。両方とも、もう役目を終えた。だが捨てない。あの夜の覚悟を、忘れないために。

　電話が鳴った。モーからだ。

「レオ」

「モー」

「懐中時計を、お前に預けにいく。明日、事務所に持っていく」

「分かった」

「レオ。俺は、必ず立ち直る。必ず、時計を買い戻す」

「待ってる」

「ありがとう、レオ」

「ありがとうは、いらない。友人だろう」

　モーが長く黙った。

「……友人か。俺には、似合わない言葉だ。だがレオ、お前になら、その言葉を使わせてもらう」

「モー。ゆっくりでいい。焦るな」

「ああ。……おやすみ、レオ」

「おやすみ」

　電話を切った。

　窓の外を見た。

　マンハッタンの冬。ビルの窓には、まだ灯りが点っている。だがその灯りは、半年前より少ない。倒産した会社の窓は、暗い。

（暗い窓の数だけ、人が失敗した。俺だけが、暗い窓のない側にいる。それが、知っている人間の運命だ。知っていること自体が、倫理的な重みを背負う。だが、知っている人間だけが、友人を救える）

　灯りを消した。

　靴を脱ぎ、ベッドに横になった。

　天井の染みを見つめた。

（来年7月、DJIA 41.22。底値。その時に、すべてのカードを切る。それが、俺の最後の勝利。底値で買い、反発を取る。来年以降、恐慌の中で、俺の仲間は成長する。音楽、ラジオ、版権。それらは恐慌の中でこそ、輝く）

（パーカー。お前は俺に『靴でも磨いていろ』と言った。俺は忠告を返した。お前は蹴った。結果がこれだ。今頃、弁護士と借金の相談をしているだろう。俺は靴を磨く代わりに、$1,952,000を手にした。どちらの靴が光っているか、答えは出た）

　目を閉じた。

　1929年が終わる。1930年が来る。底値は1932年。その先に、禁酒法廃止と、ニューディールと、再来年には第二次世界大戦の足音が聞こえ始める。俺が知っている歴史の、次のページ。

　そのページの間で、俺と俺の仲間は、生き残る。