五線譜と密造酒 ――1920年のアメリカ世界で、百年先の音楽を弾く

【第4話】モレッティ・ミュージック

　1922年1月。

　ニューヨークの冬は容赦がない。ハドソン川からの風がマンハッタンを横断し、路地裏のゴミ箱の蓋を鳴らし、歩行者のコートの裾をめくり上げる。蒸気暖房のパイプが凍結し、三階のレオの部屋のラジエーターは二日間沈黙していた。

　だがレオは笑っていた。

　机の上に積み上げた紙幣と硬貨を数え終え、帳簿に書きつけた。

　――――――――――――――――――――――

　レオナルド・モレッティ 資産台帳

　1922年1月初旬

　【資産】

　　現金　　　　　　　$327.15

　　アップライトピアノ　$50（推定）

　　楽譜原稿（未売却）　在庫8曲

　【負債】

　　なし

　【月間収入】

　　楽曲売却　　$30-50/月

　　演奏料　　　$60/月（増額交渉成功。$7.50/夜×8回）

　　合計　　　　$90-110/月

　――――――――――――――――――――――

　327ドル。

（出版社を作れる金額に達した。——2年かかった。1920年の1月に47ドルで目覚めてから、丸2年。曲を書き、スピークイージーで弾き、25ドルずつ積み重ねて——ようやくここまで来た）

　だが出版社を作るだけでは不十分だ。作った後に、何をどう売るかが本当の勝負になる。

　そのためには——一人では足りない。

■

　「ゴールドバーグ楽譜店」。

　ティン・パン・アレーの端、ブロードウェイ寄りの通りに面した小さな店だった。ショーウィンドウには楽譜が並び、奥のピアノからは断続的に音が聞こえてくる。

　ドアを押すと、カウベルが鳴った。

　店内は狭い。壁一面に楽譜棚。中央にアップライトピアノが一台。カウンターの向こうに——

「いらっしゃい」

　ルース・ゴールドバーグ。21歳。

　黒髪を後ろで束ね、丸い眼鏡をかけた小柄な女性。父親のソロモン・ゴールドバーグが経営する零細楽譜出版社の一人娘で、事実上の番頭を務めている。

　レオナルド・モレッティの記憶によれば、ゴールドバーグ楽譜店はティン・パン・アレーでも最下層に位置する零細出版社だ。ブレナンのような中堅どころと比べると、流通力は十分の一以下。だがルース——ルーと呼ばれる彼女は、数字に強く、著作権法に詳しく、業界の裏側を熟知していた。

（ルー・ゴールドバーグ。前世の記憶にはない人物だ。だがレオナルド・モレッティの記憶では、何度かこの店で楽譜を買ったことがある。その度にルーが「この曲はうちで出してる」「この作曲家の版権はブレナンが持ってる」と、聞いてもいない情報を教えてくれた。——つまりこの女は、業界の版権構造を頭の中にマッピングしている）

「モレッティさん。久しぶりね。楽譜を買いに？」

「いや——今日は相談に来た」

「相談？」

　レオはカウンターに寄りかかった。

「自分の出版社を作りたい」

　ルーの目が一瞬光った。すぐに冷静な表情に戻ったが、レオはその一瞬を見逃さなかった。

「——座って。コーヒーでも淹れる」

　奥の小さなテーブルに案内された。ルーがコーヒーを淹れる間、レオは店内を見回した。棚に並ぶ楽譜の量は多くない。品揃えも偏っている。零細の苦しさが、棚の隙間に見えていた。

　ルーがコーヒーを持ってきた。

「それで——出版社を作るって。資金は？」

「300ドルある」

「300ドル。——正直に言うと、ギリギリね。ニューヨーク州の事業登記が15ドル。最初の楽譜印刷、1000部として——版型代が30ドルから50ドル、紙代と印刷費で40ドルから60ドル。合計で100ドルちょっとは初期費用で飛ぶ。残りの200ドルで、家賃と生活費と追加印刷費を賄いながら、収入が立つまで持ちこたえなければならない」

（さすがだ。聞いてもいないのに、コストの内訳を即座に出してきた）

「持ちこたえられると思うか？」

「曲次第ね」ルーが眼鏡を直した。「あなたの曲を——一曲、聴かせて」

　レオはピアノの前に座った。

　何を弾くか、一秒考えた。ブレナンに売った曲ではなく、引き出しの中に溜めておいた「自分の看板で出す曲」を。

　15曲目。AABA形式だが、Bセクションでリハーモナイズを施したバラード。元の和声を保ちつつ、ベースラインを半音で動かすことで、景色が変わったように聞こえる。

　弾き終わった。

　ルーが腕を組んだ。

「……なるほど」

「どう思う？」

「Bセクションの和声が面白い。ブレナンなら——何と言った？」

「たぶん『いい曲だ、25ドル』だろう」

「そうね。ブレナンはこの曲を25ドルで買って、楽譜を刷って、もしヒットしたら何千ドルも儲ける。あなたには一セントも入らない」

「だから自分で出す」

「それは分かってる。問題はね、モレッティさん——」

「レオでいい」

「レオ。問題は、楽譜を刷っても、売る場所がないこと。ブレナンには流通網がある。ヴォードヴィルの劇場、ダンスホール、デパートの楽譜コーナー、地方の小売店——全部繋がってる。あなたの出版社にはそれがない。1000部刷って、誰に売るの？」

　レオは頷いた。

「その通りだ。だからルー——あんたの力が要る」

「私の？」

「あんたはこの業界の版権構造を知っている。誰がどの曲の権利を持っていて、どの流通網がどの出版社に紐づいているか。——俺が知らないことを、あんたは知っている」

　ルーは三秒黙った。

「——あなた、ブレナンの客でしょう。私がブレナンに歯向かったら、うちの店まで潰される可能性があるのは分かってる？」

「分かってる。だから——あんたの名前は出さない。俺の出版社のパートナーとして、裏方に回ってくれればいい」

「報酬は？」

「利益の15パーセント」

　ルーが眼鏡の奥から目を細めた。

「20パーセント」

「17パーセント。それ以上は——今は出せない」

「……いいわ。17パーセント」

（即決。——ルーは待っていたんだ。自分の知識を活かせる場所を。父親の零細出版社では、彼女の能力は持ち腐れている。だが女性がこの業界で独立するのは、1920年代ではほぼ不可能だ。俺の出版社が——彼女にとっての突破口になる）

　握手した。ルーの手は小さいが、握りが強かった。

「一つだけ聞いていい？」ルーが言った。

「何だ」

「あなた、ブレナンに曲を何曲売った？」

「9曲」

「9曲。全部買い切り？」

「全部」

「その9曲が、もし楽譜でそれぞれ2000部売れたとする。1部50セントの小売価格で、出版社の取り分が40パーセントだとすると——ブレナンは1曲あたり400ドル、9曲で3600ドル稼ぐことになる。あなたに払ったのは——9曲合計で225ドル」

（3600ドルと225ドル。利益率で言えば、ブレナンは俺の労働から94パーセントを搾取している）

「だから出版社を作る」

「そうね。——もう一つ。ASCAPには入ってる？」

「まだだ」

「入るべきよ。すぐに」

■

　ASCAP。

　American Society of Composers, Authors and Publishers。

　アメリカ作曲家著作者出版者協会。

　ルーが説明した。

「ASCAPの仕組みはこうよ。レストランでもダンスホールでもラジオ局でも——あなたの曲が公衆の場で演奏されたら、演奏権料が発生する。ASCAPがその使用料を徴収して、作曲家と出版社に分配する。ブレナンに売った曲は——権利がブレナンにあるから、演奏権料もブレナンに入る。でも自分の出版社で出した曲なら、演奏権料は全部あなたの手元に残る」

（演奏権料。これが——ラジオの時代に爆発する収入源だ。1923年にASCAPとラジオ局の包括的ライセンス契約が始まり、ラジオで楽曲が流れるたびに演奏権料が発生するようになる。曲がヒットしてラジオの定番になれば——寝ている間にも金が入る。版権ビジネスの本質は、ここにある。一曲の「権利」を握り続けることで、長期にわたって収入を生む資産になる。株の配当と同じ構造だ）

「だが——ASCAPに入るには実績が要るんじゃないか？」

「出版された楽曲が必要ね。自分の出版社で出した曲でもいい。——つまり、出版社を先に作って、最初の一曲を出版する。それをASCAPへの加入申請に使う。順番としてはそうなる」

「その順番で行く」

　ルーが頷いた。

「もう一つ重要なこと。——これからの音楽ビジネスで一番大事なのは、『曲を書くこと』じゃない。『権利を握ること』よ。楽譜の売上は一回きりだけど、演奏権は——曲が演奏され続ける限り、永遠に入ってくる。あなたの出版社は、楽譜を刷る会社じゃない。権利を管理する会社にするべきよ」

（ルー。あんたは——正しい。完全に正しい。前世の音楽業界の知識が裏付けている。2020年代の音楽ビジネスは、ストリーミング再生の権利使用料で回っている。その構造の原型が、1920年代のASCAPと演奏権料にある。——あんたはこの時代にいながら、100年後の本質を見抜いている）

「ルー、すごいな」

「何が？」

「版権ビジネスの本質を、完全に理解してる」

　ルーが少し赤くなった。すぐに眼鏡を直して取り繕った。

「当たり前よ。うちは零細だけど、父が40年この商売をやってるの。見て育った」

「あんたの父親は——版権の重要性を分かっていたのに、なぜ零細のままなんだ？」

　ルーの目が曇った。

「ユダヤ系だから。流通を握ってる大手は——うちに卸してくれない。ブレナンみたいな中堅でも、うちとは取引しない。業界の暗黙のルールがあるの。ユダヤ系の小さな出版社は、ユダヤ系の小さな市場で商売しろ、ってね」

（イタリア系の差別。ユダヤ系の差別。黒人の差別。この時代のアメリカは——差別の層構造でできている。WASPが頂点にいて、その下に序列がある。俺とルーとクリフは、それぞれ別の層で差別されている。だが——三人が組めば、三つの市場にアクセスできる）

「ルー。俺たちの出版社は——WASP の流通網に乗らなくてもいい」

「え？」

「ラジオだ」

「ラジオ？」

「今年——1922年に、商業ラジオ放送が本格的に始まる。ラジオは楽譜を売る必要がない。電波に乗せて曲を流す。流通網が要らない。ブレナンの持ってるヴォードヴィルの劇場もデパートのコネも——ラジオの前では意味を失う」

　ルーが目を見開いた。

「——続けて」

「ラジオ局は楽曲を必要としている。放送する曲が足りないんだ。来月にはWEAFが本格的な商業放送を始める。全国にラジオ局が増えていく。その全てが——曲を求める。俺たちの出版社がASCAPに入り、ラジオ局に楽曲を供給すれば——ブレナンの流通網を迂回して、直接リスナーに届けられる」

「でも——ラジオ局がうちみたいな無名の出版社の曲を使う保証は——」

「ないよ。最初は」レオはコーヒーを飲んだ。冷めていた。「だが——いい曲は、いい曲だ。ラジオは聴衆を選ばない。イタリア人が書いたかユダヤ人が書いたか、ラジオを聴いてる人には分からない。音だけが流れる」

　ルーが三秒黙った。

　それから——微笑んだ。

「……面白い。——あなた、ただのピアノ弾きじゃないのね」

「ただのピアノ弾きだよ。ただ——先を見てるだけだ」

（先を見てる。100年先を。——だがそれはルーには言えない）

■

　二月。

　事業登記の手続きを始めた。

　サルが役所周りを担当し、ルーが書類を整えた。

　出版社の名前は——

「モレッティ・ミュージック・パブリッシング」

　サルが紙に書いた名前を見て、首を傾げた。

「モレッティ？　お前の名前を看板にするのか？」

「当然だろう」

「イタリア人の名前だぞ。——ブレナンの客は白人の中産階級だ。『モレッティ』って看板を見て、楽譜を買うか？」

（サルの懸念は正しい。この時代、イタリア系の名前はマイナスに働く。だが——）

「看板は変えない」レオは言った。「イタリア人の名前で売る。それが——最終的には強みになる」

「どういう意味だ？」

「今はまだ説明できない。だが——信じてくれ」

（説明できない理由は二つある。一つは、ラジオの時代に名前は見えないから。もう一つは——いずれこの名前が、業界で「あの曲を書いた出版社」として認知される日が来るからだ。名前を変えて隠すのは短期的な戦略だ。長期では、名前を晒して勝つ方が強い）

　サルが肩をすくめた。「お前がそう言うなら」

　三月。登記が完了した。

　「モレッティ・ミュージック・パブリッシング」

　所在地：ニューヨーク州ニューヨーク市マンハッタン区（レオのアパートの住所）

　代表：レオナルド・モレッティ

　事業内容：楽譜出版および音楽著作権管理

　登記費用$15、印鑑$3。

（始まった）

■

　最初の楽譜を印刷した。

　15曲目——あのBセクションでリハーモナイズを施したバラード。タイトルは『Silver Lining（銀色の裏地）』。

（Silver Lining。「Every cloud has a silver lining」——どんな暗雲にも銀色の裏地がある。つまり、どんな困難にも希望がある。禁酒法の時代にふさわしいタイトルだ。そして——この曲の権利は、永久に俺の手元にある）

　印刷は、ルーの父ソロモンの印刷設備を借りた。1000部。版型代$30、紙と印刷$45。合計$75。

　1000部の楽譜が、レオのアパートの床に積み上がった。

「……狭い」

「当たり前よ。6メートル四方の部屋に1000部の楽譜を置いたら、歩く場所がなくなるわ」ルーが呆れた顔で言った。

「倉庫を借りる金はない」

「知ってる。だから——早く売るのよ」

　サルが楽譜の束を抱えて立ち上がった。

「俺が売ってくる。リトル・イタリーの店と、グリニッチ・ヴィレッジのレコード屋。あと——スピークイージーの客にも声をかける」

「頼む」

　ルーがASCAPへの加入申請書を広げた。

「出版された楽譜がある。これで申請できるわ。審査には時間がかかるけど——通れば、演奏権料の分配が始まる」

（ASCAPへの加入。これが——長期的な収入基盤になる。楽譜は一回売ったら終わりだが、演奏権は曲が演奏される限り入り続ける。ラジオが普及すれば、1曲のヒットで年間数千ドルの権利収入が見込める。——だがそれは2年後の話だ。今は——目の前の1000部を売ることに集中する）

■

　四月。

　ブレナンの事務所に行った。

　先月渡した九曲目——ダンスホール向けの軽い二拍子——の代金を、まだ受け取っていなかった。

「ブレナンさん。先月の曲の件で」

「ああ、あれか」ブレナンが引き出しを開けた。「25ドルだ」

　紙幣を受け取り、領収書にサインした。

　立ち上がりかけたところで、ブレナンが声をかけた。

「——次はいつだ？」

「次？」

「次の曲だ。来月中にもう一曲持って来られるか。ダンスホール向けが最近よく出るんだ」

　レオは一瞬、言葉に詰まった。

「……しばらくは、新しい曲は持って来られないかもしれません」

　ブレナンの目が細くなった。葉巻を灰皿に置いた。

「持って来られない？　お前は月に一、二曲は書いてただろう。——何かあったのか」

「個人的に取り組んでいることがありまして」

　ブレナンは二十年この業界にいる男だ。作曲家が持ち込みを止める理由は二つしかない。他の出版社に流れたか——自分で始めたか。

「モレッティ」低い声だった。「お前、まさか自分の看板を出すつもりじゃないだろうな」

　三秒の沈黙。

　嘘をつく選択肢はあった。だが意味がない。ティン・パン・アレーは狭い。登記は公開情報だ。ここで嘘をついて後から判明する方が、余計な敵意を買う。

「先月、モレッティ・ミュージック・パブリッシングという名前で登記しました」

　ブレナンの顔が変わった。最初は驚き。次に——怒りではなく、むしろ可笑しさに近い表情。

「出版社だと？　お前が？」

「はい」

「流通はどうする。ヴォードヴィルの劇場との契約は？　デパートの楽譜コーナーは？　ソング・プラガーは雇えるのか？」

「……ラジオに賭けるつもりです」

「ラジオ？」ブレナンが鼻で笑った。「あのおもちゃか。——モレッティ、ラジオで音楽を流して何になる。楽譜が売れなくなるだけだ。ラジオで聴けるなら、誰が金を出して楽譜を買う？」

（ブレナン。お前は——半分正しい。ラジオは確かに楽譜の売上を食う。だがお前が見落としているのは、演奏権料だ。ラジオで曲が流れるたびに、ASCAPを通じて権利者に金が入る。楽譜を売らなくても——ラジオが金を生む。それが、お前にはまだ見えていない未来だ）

「そうかもしれません。でも——試してみます」

　ブレナンが机に両手をついた。

「モレッティ。お前の曲は確かに悪くなかった。だがな——25ドルの曲を書くのと、出版社を経営するのは別物だ。流通のない出版社は——印刷した楽譜を抱えて溺れるだけだ」

「忠告、ありがとうございます」

「忠告じゃない。警告だ」ブレナンの目が光った。「この業界で、俺の許可も取らずに看板を出す奴は——長く持たない。お前が困った時に俺のところに来ても、今日の条件は出さない」

「分かりました」

　レオは立ち上がった。ポケットの中の25ドル紙幣に触れた。9曲分、合計225ドル。そのうちの最後の一枚。

「ブレナンさん。25ドル、ありがとうございました」

　ブレナンの顔が一瞬歪んだ。

　レオは頭を下げ、事務所を出た。

　階段を降りながら、背中に声が聞こえた。ブレナンが電話を取る音。ダイヤルを回す音。

「——ああ、俺だ。モレッティって小僧がいただろう。あのイタリア人の——ああ、あいつが自分の看板を出したらしい。モレッティ・ミュージックだと。……ああ。——潰すか」

（——想定内だ。遅いか早いかの違いでしかなかった。この街は狭い）

　レオは足を止めなかった。通りに出て、冷たい春風の中を歩いた。

（潰すか。やってみろ、ブレナン。お前の武器は流通網と業界のコネだ。だが俺はお前の土俵では戦わない。お前が楽譜の売上にしがみついている間に、俺はラジオに乗る。お前が古い仕組みを守ろうとしている間に、俺は新しい仕組みを作る。——この戦いは、お前が思っているよりも長い。そして俺は、結末を知っている）

■

　ティン・パン・アレーの通りを、レオはゆっくりと歩いた。

　右も左も楽譜出版社のビルが並んでいる。窓からソング・プラガーのピアノが聞こえる。印刷所から楽譜の束を抱えた少年が走ってくる。

　この界隈が——音楽ビジネスの中心だ。少なくとも今は。

（だがこの街の構造は、あと5年で激変する。ラジオが楽譜を駆逐し、電気録音がレコードの品質を劇的に改善し、トーキー映画が音楽を映像と結びつける。ティン・パン・アレーは——消えないが、王座から降りる。その時、準備ができている者だけが生き残る）

　角を曲がったところで、新聞の号外売りの声が聞こえた。

「WEAF、商業放送を開始！　ラジオの時代が来る！」

（来た。——1922年2月、WEAF局の商業ラジオ放送開始。前世の知識通りだ。ここから——ラジオの爆発的普及が始まる）

　号外を買った。2セント。

　記事を読みながら歩いた。WEAFはAT&Tの子会社で、ニューヨーク市内に向けて音楽や講演を放送する。広告主を募集し、広告収入モデルの実験を始める——

（広告収入モデル。ラジオ局は広告主から金をもらい、番組の合間にCMを流す。番組の中身として音楽を使う。つまり——ラジオ局は「楽曲」を大量に必要とする。しかも毎日、何時間分も。楽譜出版社から楽曲の使用許諾を得て演奏するか、あるいは——出版社と直接契約して楽曲を供給してもらう。ここに、モレッティ・ミュージックの入り口がある）

■

　五月。

　サルが最初の営業報告を持ってきた。

「レオ。200部売れた」

「200？」

「リトル・イタリーで80部、グリニッチ・ヴィレッジで40部、スピークイージーの客に30部。残りはルーの父親の店で」

　200部。1部50セントの小売で、卸値は30セント。売上は60ドル。

（60ドル。印刷費$75に対して60ドルの売上。まだ赤字だ。だが——動き始めた。1000部のうち200部が1ヶ月で売れた。残り800部。全部売れれば売上は240ドル。印刷費を引いて利益は165ドル。さらにASCAPの演奏権料が加われば——）

「サル、もう一つ」

「何だ？」

「ラジオ局に行く」

「ラジオ局？」

「WEAFに楽曲を持ち込む。ラジオで流してもらえれば——宣伝になる。楽譜の売上にも繋がる。そしてASCAPの演奏権料も入る」

　サルが眉を上げた。

「ラジオか。——聴いたことはあるが、あのおもちゃで音楽を流して金になるのか？」

「なる。2年以内に」

「2年後の話を今からするのか」

「2年後に準備ができている者が勝つんだ」

　サルが首を振った。「お前は——時々、未来人みたいなことを言うな」

（未来人。——そのものだよ、サル）

■

　七月。

　サッコ＝ヴァンゼッティ事件の一審有罪判決から一年。弁護側の控訴が続いていたが、メディアの関心は薄れつつあった。だが、リトル・イタリーの老人たちの怒りは消えていなかった。

　レオはカフェでコーヒーを飲みながら、新聞を読んでいた。

「サッコ＝ヴァンゼッティ弁護団、新証拠を提出——控訴審の見通しは不透明」

（結局、彼らは死ぬ。1927年8月。処刑される。世界中で抗議運動が起きるが、結果は変わらない。——この国はイタリア人を人間だと思っていない。だが——金があれば話は変わる。カーネギーだって移民だ。JPモルガンだって——いや、モルガンはWASPだ。だがロスチャイルドはユダヤ系だ。金は偏見を超える。少なくとも——超えるふりをさせる）

　新聞を折りたたんだ。

　『Silver Lining』の楽譜は、3ヶ月で400部を超えた。ヒットとは呼べないが、零細出版社の最初の曲としては悪くない数字だ。

　ASCAPへの加入申請は、まだ審査中だった。実績を積む必要がある。

　2曲目の出版準備に入っていた。タイトルは『Midnight Rhythm（深夜のリズム）』。スピークイージーの空気を瓶詰めにしたような——暗くて熱くて、少しだけ危険な匂いのする曲。

　サルが営業先を広げていた。マンハッタンだけでなく、ブルックリンとブロンクスの楽器店にも卸し始めた。

　ルーがラジオ局への売り込み資料を作っていた。

　クリフとの共作も続けていた。電気録音の時代に備えた「仕込み曲」のストックが、10曲を超えた。

　歯車が——ゆっくりと、だが確実に回り始めていた。

■

　1922年8月末。

　レオは資産台帳を更新した。

　――――――――――――――――――――――

　レオナルド・モレッティ 資産台帳

　1922年8月末

　【資産】

　　現金　　　　　　　$438.20

　　アップライトピアノ　$50（推定）

　　楽譜在庫　　　　　約600部（原価$45相当）

　　モレッティ・ミュージック版権　2曲（評価額：未定）

　【負債】

　　なし

　【月間収入】

　　楽譜売上　　$60-80/月（卸売）

　　演奏料　　　$60/月（スピークイージー）

　　合計　　　　$120-140/月

　【月間支出】

　　家賃　　　　$15

　　食費　　　　$15

　　サル給与　　$25/週→$100/月

　　印刷費積立　$15/月

　　雑費　　　　$5

　　合計　　　　$150/月

　【純資産】$533.20（楽譜在庫・版権含む）

　――――――――――――――――――――――

（支出が収入をわずかに上回っている。サルの給与が重い。だが——サルの営業力なしに楽譜は売れない。ここは投資フェーズだ。もう一曲ヒットすれば——あるいはASCAPの演奏権料が入り始めれば——収支が逆転する）

　窓の外は夏の終わり。

（出版社を作ってから半年。ブレナンからの妨害は——今のところ目に見える形では来ていない。だがブレナンの「潰す」は本気だっただろう。いずれ何かの形で来る。——来る前に、もう一段上がらなければ）

　次のステップは3つ。

　一、ASCAPへの正式加入。演奏権料の収入基盤を確保する。

　二、ラジオ局への楽曲供給契約。WEAFだけでなく、増え続ける新興ラジオ局にも。

　三、3曲目、4曲目の出版。カタログを増やす。

（そしてその先に——電気録音革命（1925年）、トーキー映画（1927年）、株式市場への参入。ロードマップは頭の中にある。問題は、一歩一歩を確実に踏むこと。焦らず、だが遅れず）

　ピアノに向かった。

　3曲目を書く。モレッティ・ミュージック第3弾。今度は——ラジオ放送に最適化した曲を書く。

（ラジオの音質は、今のところ酷い。帯域が狭く、歪みが多い。だが逆に言えば——ラジオで映える曲は、シンプルで覚えやすく、中音域が豊かな曲だ。複雑な和声は電波で潰れる。だからメロディラインを際立たせ、リズムを明快にし、サビを何度も繰り返す構造にする。——これは、前世のラジオ向けポップスの設計思想と同じだ）

　鍵盤に指を置いた。

　部屋の片隅には、1000部の楽譜の残り——600部が積み上がっている。机の上には出版社の帳簿。壁には手書きの営業先リスト。

　2年前、47ドルで目覚めたこの部屋が——小さな音楽出版社の本社になった。

（まだ底辺だ。ティン・パン・アレーの数百の出版社の中で、最下層。ブレナンから見れば虫ケラ程度の存在だろう。——だがな、ブレナン。虫ケラは、踏み潰されなければ育つ。そしてお前は——踏み潰すのが遅かった）

　指が鍵盤の上を走り始めた。

　そのとき、ドアを叩く音がした。

　サルだった。顔色が悪い。

「レオ。——ブレナンが動いた」

「何？」

「うちの楽譜を置いてくれてた楽器店のうち、3軒から——取引停止の連絡が来た。理由は言わない。だが——ブレナンの名前がちらついてる」

（来たか。——ブレナンの報復。流通を潰しにかかっている。俺の楽譜を置く店に圧力をかけ、取引を切らせる。古典的だが、効果的な妨害だ）

「何軒残ってる？」

「安定してるのは——五軒。リトル・イタリーの店は義理で残ってくれてるが、いつまで持つか」

　レオは立ち上がった。

「ルーに連絡してくれ。——ラジオの件を前倒しにする」

「前倒し？」

「ブレナンが楽譜の流通を潰すなら——楽譜に頼らない収入源を作る。ラジオだ。ラジオ局に曲を供給し、演奏権料で稼ぐ。楽譜はおまけになる。——ブレナンが潰せるのは楽譜の販路だけだ。電波は潰せない」

　サルが息を吐いた。

「お前は……本当に、頭の中に計画があるんだな」

「ある。——行くぞ」

■

　九月。

　レオはWEAF局のスタジオに楽曲のデモを持ち込んだ。

　まだ小さな局だったが、放送時間を埋める楽曲を常に求めていた。

　結果は——

「面白い曲だね。何曲持ってる？」

「現在三曲出版済みです。さらにストックが十二曲」

「月に二曲新曲を供給できるなら——うちの夜の番組で使ってみたい」

（入った）

　WEAF局との楽曲供給の口約束を取り付けた。正式な契約ではないが——放送での使用実績ができれば、ASCAPの加入審査にも有利に働く。

　ルーが電話をかけまくっていた。WEAFだけでなく、ニューヨーク近郊の小規模ラジオ局にも。

「WOR局が興味を示してる。あとニュージャージーのWJZ局も」

「全部行け。曲は出す」

（ラジオ局の数は、これから爆発的に増える。1922年末には全米で数百局になる。その全てが楽曲を必要とする。今のうちに関係を築いておけば——二年後にASCAPの包括ライセンス契約が始まった時、演奏権料の分配で圧倒的に有利になる）

　ブレナンの楽譜流通妨害は続いていたが、レオの戦場はもう楽譜ではなかった。電波だ。

■

　1922年10月。

　レオは机の上に資産台帳を広げた。

　――――――――――――――――――――――

　レオナルド・モレッティ 資産台帳

　1922年10月末

　【資産】

　　現金　　　　　　　$412.55

　　アップライトピアノ　$50

　　楽譜在庫　　　　　約400部

　　モレッティ・ミュージック版権　3曲

　　ラジオ局との関係　3局（供給口約束）

　【負債】

　　なし

　【月間収入】

　　楽譜売上　　$40-50/月（流通減少の影響）

　　演奏料　　　$60/月

　　合計　　　　$100-110/月

　【月間支出】

　　$150/月（変動なし）

　【純資産】約$500（版権含む）

　――――――――――――――――――――――

（赤字だ。月40ドルのペースで現金が減っている。ブレナンの妨害で楽譜売上が落ちた分が効いている。あと三ヶ月でキャッシュが尽きる。——だがASCAPの加入が通れば、演奏権料が入り始める。ラジオ局への供給が軌道に乗れば、楽譜に頼らない収入基盤ができる。問題は——間に合うかどうかだ）

　窓の外は秋深い。

　だがレオの頭の中には、確信があった。

（間に合う。ラジオの普及速度は——前世の知識が教えてくれている。1923年には受信機が500万台を超える。商業放送の数は急増する。楽曲需要は爆発する。——あと半年だ。半年持ちこたえれば、風向きが変わる）

　ピアノに向かった。

　四曲目を書く。

　鍵盤の上で、指が踊った。

　テーブルの上には、出版社の登記証書。壁には営業先のリスト。引き出しの中には、電気録音時代に備えた仕込み曲のストック。

　全ての歯車が——かみ合い始めていた。

　だがまだ底辺だ。ブレナンの影。マッシモの影。差別の壁。金の不足。

（それでも——2年前に47ドルで目覚めた男が、今は自分の看板を持っている。500ドルの純資産。3曲の版権。3つのラジオ局との関係。一人の相棒と、一人のビジネスパートナーと、一人のジャズマンの仲間。——ゼロからここまで来た）

（あと七年。1929年まで、あと七年。その間に——音楽帝国の基盤を作る。ラジオと電気録音とトーキー映画で、この時代の音楽産業の三本柱を握る。そして1929年10月——全てを売り抜け、暴落で刈り取る）

（だが今は——四曲目を書く。一歩ずつ）

　ピアノの音が、小さなアパートの中に響いた。

　窓の外では、1922年の秋が深まっていた。

　ラジオ受信機を買った隣人の部屋から、かすかに音楽が聞こえてきた。ノイズだらけの、途切れ途切れの放送。

（ラジオの時代が来る。——あの雑音の向こうに、俺の曲が流れる日が来る）

　指が鍵盤を叩いた。