五線譜と密造酒 ――1920年のアメリカ世界で、百年先の音楽を弾く

【第5話】ラジオという怪物

　1922年8月28日。

　タイムズ・スクエアのニューススタンドで、レオは新聞を買った。2セント。

　一面ではない。三面の小さな囲み記事。

「WEAF局、初の商業放送を実施。不動産会社がアパートメントの広告を10分間放送、料金50ドル」

　レオは通りの端に立ち、記事を二度読んだ。8月の朝の熱気が、新聞のインクの匂いを濃くしていた。

（始まった。——WEAF局の商業放送。ラジオに広告が載った。これはラジオが「趣味」から「産業」に変わる転換点だ。広告収入が入れば、ラジオ局は番組の質を上げる。番組の質が上がれば、リスナーが増える。リスナーが増えれば、広告が増える。正のスパイラル。——前世のインターネット広告と同じ構造だ）

　新聞を折り畳み、ポケットに突っ込んだ。

　通りに出た。馬車と自動車が混在する朝の交通。石炭の煙と排気ガスが混ざった空気の中を、早足で歩いた。

（ラジオが産業になれば、コンテンツの需要が爆発する。番組を埋める音楽が大量に必要になる。そしてASCAPがラジオ局から演奏権料を徴収し始める。俺の曲がラジオで流れれば——楽譜を1部も売らなくても、権利から金が入る。楽譜の直販に依存する今のモデルを、根本から変えられる）

　帰りがけに、安食堂で10セントのコーヒーとパンを買った。アパートに戻り、机の前に座った。

　帳簿を開いた。

　――――――――――――――――――――――

　レオナルド・モレッティ 資産台帳

　1922年8月末

　【資産】

　　現金　　　　　　　$502.30

　　アップライトピアノ　$50（減価償却なし）

　　楽譜在庫　　　　　約280部

　　モレッティ・ミュージック版権　4曲

　【負債】

　　なし

　【月間収入】

　　楽譜売上（卸売）　$35-45/月（流通妨害で減少傾向）

　　演奏料　　　　　　$60/月（スピークイージー1軒）

　　合計　　　　　　　$95-105/月

　【月間支出】

　　$150/月（変動なし）

　【純資産】約$560

　――――――――――――――――――――――

（月45～55ドルの赤字。10ヶ月で現金が尽きる。ブレナンの流通妨害は地味だが確実に効いている。楽譜の卸先が5軒から3軒に減った。——だが今朝の記事で、方針が固まった。楽譜ではなく、権利で稼ぐ。そのために必要なのは——ASCAP加入だ）

　ペンを取り、帳簿の余白に書いた。

　「ASCAP加入条件を調べる」

■

　翌日。

　ルーを呼んだ。

「ASCAPに加入したい」

　ルーが眼鏡を直した。こちらを見る目が、少し鋭くなった。

「唐突ね。——理由は？」

「ラジオだ。WEAFが商業放送を始めた。ラジオ局が増えれば、音楽の放送回数も増える。ASCAPに加入していれば、俺の曲がラジオで流れるたびに演奏権料が入る」

「それは分かるわ。でもASCAPの加入条件、知ってる？」

「いや。教えてくれ」

　ルーがカバンから手帳を出した。几帳面な字で書かれたメモが、ぎっしり詰まっている。

「ASCAP——アメリカ作曲家作詞家出版者協会。加入には二つの条件がある。第一に、商業的に出版された楽曲を持っていること。第二に、既存会員からの推薦」

「推薦か」

「そう。誰でも入れるわけじゃない。会員の誰かが『こいつは本物だ』と証言する必要がある。——問題はそこよ。あなた、業界にそこまでの人脈ある？」

（ない。ブレナンに潰されかけている零細出版社の経営者に、ASCAPの会員が推薦状を書いてくれるか？　普通に考えれば無理だ）

「出版実績は？」

「モレッティ・ミュージックから4曲出版済み。自社出版だけど、楽譜は実際に流通して売れてる。——条件の第一は満たしてると思う」

「4曲か。少ないわね。せめて10曲くらいあれば、申請に説得力が出る」

「10曲。——今のペースなら、あと半年か」

「そうね。来年の春頃に申請するのが現実的だわ。その間にカタログを充実させて、推薦者も探す」

（半年。遠いようで、ちょうどいい。ラジオ局の数が増え始めるのはこれからだ。ASCAPがラジオ局との包括的ライセンス契約を結ぶのが1923年。俺が加入するのは、その制度が動き始めてからでいい。焦る必要はない）

「分かった。半年で10曲揃える。推薦者の件は——ルー、あてがあるか？」

　ルーが一瞬、唇を噛んだ。

「……父なら」

「お父さん？」

「父は昔、ASCAP会員だった。出版者会員として。——今は休眠状態だけど、推薦権は持ってるはずよ」

（ソロモン・ゴールドバーグ。ルーの父。ゴールドバーグ楽譜店の主人。一時は業界に名前のあった出版者。今は落ちぶれて小さな楽譜店を細々と営んでいるが——ASCAPの推薦権は、まだ生きている）

「お父さんに頼めるか？」

「頼んでみる。——でも父は頑固よ。あなたの曲を聴いて、認めなければ推薦しない」

「それでいい。曲で判断してもらう」

■

　9月から、レオは曲を量産した。

　ただし、今までとは設計思想を変えた。

　ラジオ向けの曲を書く。

　朝6時。窓の外はまだ暗い。コーヒーを一杯飲み、ピアノの蓋を開ける。暖房の効かない部屋で、指先がかじかんでいる。鍵盤に触れると、象牙が冷たい。まずスケールで指を温める。Cメジャー、上行下行。10分。

（ラジオの音質は酷い。1920年代のラジオ受信機は、スピーカーの帯域が狭く、歪みが多い。低音は潰れ、高音は割れる。前世のDAWならマスタリングで帯域を整えられた。ここではそれができない。曲そのものを——ラジオの帯域に合わせて設計するしかない）

　Cメジャーで左手のパターンを決めた。ストライドピアノの基本形。C-G、C-G。低音のルートと5度の交互打ち。だが低音を深くしすぎない。ラジオで低音は潰れるから。

（中音域——ピアノの真ん中のCから上下1オクターブ半。ラジオのスピーカーが最も忠実に再生できる範囲だ。この狭い帯域に旋律を集中させる）

　右手で旋律を探した。

　最初のフレーズ。Eから始める。E-D-C——下降。シンプルだが、ありふれている。

　指を戻した。E-D-C-G——Cから4度跳躍。

　弾いた。

（跳躍が大きすぎるか？　いや。跳躍が意外性を作る。直後にステップで戻れば、耳が安心する。テンション・アンド・リリース。緊張と弛緩。前世の音大の講義で聞いた言葉だが、ピアノの鍵盤で体感すると——理屈ではなく、指が分かる）

　G-A-G-E。跳躍の後、波のように揺れて元に戻る。

　E-D-C-G-A-G-E。7つの音。2秒で歌える。一度聴いたら口ずさめるシンプルさ。

（フックが足りない。耳に引っかかる何かが——）

　Aの音を少し長く伸ばしてみた。E-D-C-G——A————G-E。

　伸ばした瞬間、旋律が「歌い始めた」。

（これだ。Aの音を長くすることで、言葉を乗せたくなる。歌詞がなくても、聴いた人が無意識に音に言葉を当てはめる。前世のヒット曲の法則——「タイトルの音節がメロディの頂点に来る」。この曲のAの音が、タイトルの場所になる）

　タイトルが浮かんだ。

　『Walking Down Broadway（ブロードウェイを歩いて）』。

　Aの音に「Broad」の音節を乗せる。Walk-ing-down-Broad-way————。完璧に嵌まる。

　Aセクション8小節を固めた。メロディは中音域に集中。左手のストライドは控えめに。コードはC、Am、F、G7。複雑な和声は使わない。ラジオのスピーカーで和音が団子になるからだ。

（前世のDAWでは、プラグインのEQで周波数帯を整えていた。ここではEQの代わりに——和声そのものを設計する。「録音後に加工する」のではなく、「加工不要な曲を最初から書く」。順序が逆だが、考え方は同じだ）

　Bセクション。サブドミナントのFメジャーに移り、旋律をAの音から始める。Aセクションとの対比。だが音域は中音域のまま。

　Bセクション6小節目。Fメジャーに戻る直前に、A♭7を経由した。裏コード。トライトーン・サブスティテューション。

（この時代の作曲家は、まだこの手法を使わない。即興で似たことをやるジャズミュージシャンはいるが、楽譜に書き込む者はいない。だがこの和声は——「何か違う」と感じさせる。言語化できないが、耳が喜ぶ異物。1920年代の耳に、2020年代の和声をひとつまみ。多すぎると時代錯誤になる。少なすぎると埋もれる。ひとつまみが、ちょうどいい）

　A-B-A-Aの32小節を弾き通した。2時間半が経っていた。

　左手のベースラインを変えた。ストライドの基本形を崩し、半音で上行させる。C-C♯-D-D♯-E。クロマティック・ベースライン。

　弾いた。

　——曲が「歩き始めた」。

（ベースラインが動くだけで、歩行の感覚が生まれる。ブロードウェイの通りを歩く靴音。これが、この曲の色だ）

　昼までに仕上げた。午後は楽譜に清書した。

　夕方、サルが来た。

「新曲か？」

「ラジオ向けの1曲目。『Walking Down Broadway』」

「弾いてくれ」

　弾いた。32小節。

　サルが腕を組んだ。

「——いい曲だ。だがレオ、一つ聞いていいか」

「何だ」

「お前の曲は最近、妙にシンプルだ。前に聴かせてくれた凝った和声の曲とは全然違う。わざと簡単にしてるのか？」

（さすがだ。サルは音楽の専門家ではないが、耳がいい）

「わざとだ。ラジオで流すにはシンプルな方がいい。複雑な曲は電波で潰れる」

「潰れる？」

「ラジオのスピーカーは、今の技術だと細かい音を拾えない。シンプルなメロディの方が、ちゃんと聴こえる」

　サルが首を振った。

「お前は——曲を書いてるんじゃなくて、何か別のものを設計してるな」

「曲は曲だよ。聴いた人が口ずさめれば、それでいい」

■

　9月から12月。4ヶ月で8曲を書いた。

　全てラジオのスピーカー帯域に最適化した設計。中音域にメロディを集中させ、和声はシンプルに、フックは鋭く。AABA形式の32小節。一度聴いたら口ずさめる旋律。

　同時に、ルーがラジオ局への売り込みを始めた。

「WEAFだけじゃなく、ニュージャージーとコネチカットの新興局にも当たるわ。今、全米でラジオ局の開局ラッシュが起きてるの。どこも番組の中身に困ってる。楽曲を無償で提供してもいいくらい——どうせASCAPに入れば放送回数で入るんだから」

「無償はやらない」

「え？」

「無償で提供すると、曲の価値がゼロだと市場に教えることになる。安くてもいいから、必ず対価をつけて出す。使用料が無理なら、せめて番組内でモレッティ・ミュージックの名前をアナウンスさせる」

（これは前世のマーケティングの鉄則だ。無料で配ると、永遠に無料を期待される。フリーミアムは戦略的に使うものであって、自暴自棄の安売りとは違う。——だがこの概念は1920年代には存在しない）

「名前をアナウンス……」ルーが考え込んだ。「それ、宣伝になるわね。リスナーが名前を覚えれば、楽譜を探してくれるかもしれない。ブレナンが楽器店を押さえていても、ラジオで名前が流れれば——客の方から来る」

「そういうことだ」

　ルーが微笑んだ。

「あなた、本当にただのピアノ弾きじゃないわね」

「しつこいな。ただのピアノ弾きだよ」

（ルーは詮索しない。結果が出れば、理由は問わない。それがルーの賢さだ）

■

　年が明けた。1923年1月。

　ルーの売り込みが実り始めた。

「WEAF局の夜の番組で3曲が定期的に使われてる。WOR局でも1曲。あとニュージャージーのWAAM局とコネチカットのWTIC局が新しく取ってくれた」

「合計何局？」

「5局。うち3局はあなたの曲を週3回以上流してる」

（週3回 × 3局 × 4週 = 月36回。まだ少ない。だがラジオ局の数はこれから爆発する。1923年末にはアメリカ全土で500局を超える。今は5局でいい）

　同時に、レオはASCAPへの加入準備を進めていた。

　版権数は12曲に達していた。ルーの言った「10曲の壁」は超えた。残るは——推薦だ。

　2月のある日曜日。ルーがレオをゴールドバーグ楽譜店に連れていった。

　28番街のティン・パン・アレー。通りの両側からピアノの音が漏れてくる。揚げ物とインクと石炭の匂いが混ざった空気。ゴールドバーグ楽譜店は通りの角にある、小さな店だった。ショーウィンドウに楽譜が並んでいるが、色褪せている。

　店の奥に、ソロモン・ゴールドバーグがいた。

　小柄な老人だ。白い髪が額にかかり、厚い眼鏡の奥の目は鋭い。ルーの眼鏡越しの知性は、この男から受け継いだものだとすぐに分かった。

「父さん。レオナルド・モレッティよ。話していた——」

「座りなさい」

　ソロモンは短く言った。ルーに似て、余計な前置きが嫌いらしい。

　レオは店の奥の小さなアップライトピアノの前に座った。調律は少し狂っているが、弾ける。

「弾きなさい。お前の曲を」

　レオは『Walking Down Broadway』を弾いた。

　32小節。中音域に集中させたメロディ。半音で上行するクロマティック・ベースライン。Bセクション6小節目のA♭7。

　弾き終わった。

　ソロモンが黙っていた。10秒。20秒。

「もう一曲」

　レオは別の曲を弾いた。『Midnight Coffee』。Amの暗い旋律がBセクションでCメジャーに転じる、少しだけ明るくなる構造の曲だ。

　弾き終わった。

　ソロモンが初めて口を開いた。

「Bセクションの6小節目。あの和声は何だ」

「トライトーン・サブスティテューション——と呼んでいます。裏コードです」

「名前はどうでもいい。あれは——聴いたことがない。だが耳が拒否しない。なぜだ」

「ドミナントと同じトライトーンを共有しているからです。機能的には同じ解決をします。ただし——色が違う」

　ソロモンの目が細くなった。

「色が違う。——いい言い方だ」

　沈黙。ソロモンが眼鏡を外し、レンズを拭いた。ルーと同じ仕草だった。

「ルー。この男は何者だ」

「ピアノ弾きよ。独学の」

「独学でこの和声を使う人間がいるか」ソロモンが眼鏡をかけ直した。「——まあいい。推薦状は書く」

　レオは頭を下げた。

「ありがとうございます」

「礼はいらない。——だがモレッティ。一つ覚えておけ。ASCAPは入ることが目的じゃない。入った後が戦場だ。お前は分かっているのか、あそこがどういう場所か」

「どういう場所ですか」

　ソロモンが苦い顔をした。

「大きい者がまず食い、残りを小さい者が分け合う場所だ。——私が辞めた理由でもある」

　ルーが気まずそうに目をそらした。ソロモンはそれ以上は言わなかった。

■

　3月。ASCAP加入申請を提出した。

　出版実績12曲。ソロモン・ゴールドバーグの推薦状。そしてルーがまとめた、ラジオ局5局での放送実績レポート。

　4月。承認通知が届いた。

　ルーが封筒を持って走ってきた。頬が赤い。

「レオ。通った」

「何が」

「ASCAP。正式加入が承認されたわ」

　レオは椅子から立ち上がった。

（来た。これで演奏権料の分配を受ける資格が得られる。ラジオ局でモレッティ・ミュージックの曲が流れるたびに、ASCAPを通じて使用料が入る。楽譜を売らなくても——電波が金を運んでくる）

「分配はいつから？」

「次の四半期分から。4月から6月の実績に基づいて、7月に最初の分配金が出る」

「7月か」

（3ヶ月。その間にラジオ局への楽曲供給を最大化する。流される回数が多いほど、分配金は増える）

「ルー。ラジオ局への売り込みをさらに強化してくれ。5局を10局にしたい」

「10局。——やるわ。今、全米で開局ラッシュが起きてる。月に20局以上が新設されてる。どこも中身に困ってる」

　ルーがコートを取って出ていった。背中を見送りながら、レオはソロモンの言葉を反芻していた。

（「大きい者がまず食い、残りを小さい者が分け合う場所」。あの老人は何かを知っている。ASCAPの分配構造に、何か——）

■

　5月。

　ルーの売り込みと並行して、レオは楽曲を量産した。

　月2曲のペース。朝6時にピアノに向かい、昼まで書く。午後は清書。夜はスピークイージーで演奏。帰宅後、翌日の構想をメモして寝る。

　5月に2曲。6月に2曲。カタログは16曲に達した。

　同時に——ラジオ局への売り込みだけではない別の動きも始めていた。

　10番街の安食堂。油染みのついたテーブルクロスの上に、15セントのミートローフとマッシュポテトが並んでいた。サルと落ち合って夕食を取るのが、最近の習慣になっていた。

　フォークを動かしながら、サルが言った。

「レオ。映画館の話だ」

「映画館？」

「グリニッチ・ヴィレッジの映画館、リボリ・シアター。あそこのピアニストが辞めたらしい」

　レオはフォークを止めた。

（無声映画の伴奏ピアニスト。——映画館は無声映画の上映中、生演奏で伴奏をつける。ピアニストを雇うか、あるいは——既製の楽譜を買って使う）

「辞めた理由は？」

「給料が安いんだと。週15ドルで毎晩3時間弾けってのは、まともなピアニストなら断る」

「断るだろうな。だが俺たちにはチャンスだ」

「チャンス？　お前が弾くのか？」

「違う。映画館に楽譜を売る。伴奏用のBGM集を——モレッティ・ミュージックから出す」

　サルが眉を上げた。

「BGM集？」

「映画のシーンごとに使える楽譜をまとめたセットだ。追いかけっこ用、恋愛用、喧嘩用、悲劇用——場面の種類ごとに2～3曲ずつ。映画館のピアニストが、場面に合わせて選んで弾ける」

（前世の映画音楽史の知識だ。1920年代初頭の無声映画伴奏は、ピアニストの即興に依存していた。その後、伴奏用楽譜集「キュー・シート」が普及した。映画スタジオが公式のキュー・シートを出す前に——俺が先に出す）

「映画館は一軒だけじゃない。ニューヨークだけで200軒以上ある。映画館のピアニストは常に楽譜を探してる。そしてサル——ここが重要だ。映画館の流通ルートには、ブレナンの手が届いていない」

「ブレナンが押さえてるのは楽器店とヴォードヴィル劇場だろ。映画館は……」

「そう。ニッチすぎてブレナンの視野に入っていない。だから俺たちが取れる」

　サルが口角を上げた。

「いいね。裏口から入る。お前らしいやり方だ」

　翌日、ルーに映画館の顧客リストを確認した。ゴールドバーグ楽譜店の卸先に、映画館のピアニスト向けの注文が12軒分あった。

　BGM集の制作に入った。

　映画のシーンを6種類に分類。追跡（アレグロ）、恋愛（アンダンテ）、喜劇（モデラート）、悲劇（アダージョ）、冒険（マルチア）、日常（汎用モデラート）。それぞれ2曲ずつ、計12曲。

（ラジオ向けの曲は「制限の中の設計」だ。だが映画館向けの曲は、生ピアノの表現力をフルに使える。ダイナミクスの幅を広く取り、場面の感情を音で描写する。——映画音楽だ。前世のハリウッドの映画音楽の原型が、ここにある）

■

　6月。

　3月のある深夜のことを、レオは忘れずにいた。

　スピークイージーでの演奏を終え、午前1時過ぎ。3ブロック先のデリカテッセンがまだ開いていた。深夜勤務の工員や新聞配達員向けの24時間営業の店だ。薄汚れた窓ガラスの向こうに、黄色い電灯。

　コーヒーを一杯。5セント。

　カウンターの奥の棚に、ラジオ受信機があった。木製の箱型。三本の真空管がぼんやりとオレンジ色に光り、スピーカーの穴からノイズ混じりの音声が漏れていた。WEAFの深夜番組らしい。

　ぼんやりとラジオの音に耳を傾けていた。

　ノイズ。ノイズ。アナウンサーの声が途切れ途切れに——

「——続いては、モレッティ・ミュージック・パブリッシングの——」

　コーヒーカップを持ち上げかけた手が、止まった。

　ノイズが走った。そして——

　メロディが聞こえた。

　歪んでいる。高音がシャリシャリと割れ、低音はほぼ聞こえない。真空管の特性で中音域だけが異様に持ち上がっている。

　だがその雑音の奥に——紛れもなく、レオが書いた旋律があった。

　E-D-C-G——A————G-E。

　『Walking Down Broadway』。

　中音域に集中させたメロディ。五度の跳躍。Aの音の伸び。半音で上行するベースライン。——全部、雑音に半分飲まれながらも、確かにそこにある。

　レオは息を止めていた。

（俺の曲が、ラジオから流れている）

　WEAF局のピアニストが弾いているのだろう。レオの書いた楽譜を見ながら。レオの知らない誰かの指が、レオの書いた音符をなぞっている。

　曲が進む。Aセクション、Bセクション、Aセクション。32小節。演奏時間は1分40秒ほどだろうか。ラジオから聴くと、ピアノの鍵盤の上では気づかなかった歪みが耳につく。だが中音域に収めたメロディだけは、驚くほどクリアに聴こえた。

（狙い通りだ。ラジオのスピーカーの帯域に最適化した設計が、正しく機能している）

　曲が終わった。

　カウンターの向こうで、店主が皿を拭いていた。

　——鼻歌を歌いながら。

　E-D-C-G-A————。

　あのメロディだ。たった今聴いたばかりの旋律を、もう口ずさんでいる。皿を拭く手のリズムが、曲のテンポと合っている。

（覚えてくれた。一度聴いただけで。名前も知らないデリカテッセンの店主が、俺の書いたメロディを口ずさんでいる）

　前世では——こんな経験は一度もなかった。

　DAWの画面の中だけで完結していた音楽。MIDIノートの列を並べて、ヘッドフォンで聴いて、ニコニコ動画に上げて、再生数は3桁。コメントもつかない。イヤホンの外側では、永遠に鳴らない音楽だった。

　それが——今。

　ラジオの電波に乗って、ニューヨークの夜に散らばっている。知らない誰かの鼻歌になっている。

「——お客さん、コーヒーが冷めてるよ」

「ああ。もう一杯もらえるか」

「5セントだ」

　温かいコーヒーを受け取った。苦い。安い豆だ。だが温かい。

（——この30秒間は、帳簿のどこにも書けない。名前も知らない男が、俺のメロディを口ずさんだ。それだけのことが——）

　5セントを置いて店を出た。夜風が冷たかった。目が——少しだけ、熱かった。

（泣くな。ここは1923年のニューヨークだ。——だが前世では一度も。俺が書いた曲は、俺のヘッドフォンの中でしか鳴らなかった。ラジオという怪物が、俺の曲を、俺の知らない場所まで運んでくれている）

　アパートまで15分。コートのポケットに手を突っ込んで歩いた。頭の中で、次の曲が鳴り始めていた。あの店主がまた鼻歌で歌ってくれるような曲を。

■

　6月。映画館向けBGM集『Movie Moods』を出版。全12曲入り、1セット2ドル。

　最初の月で35セット。70ドル。ゴールドバーグ楽譜店の顧客リストからの直販が中心だ。

　映画館のピアニスト同士の口コミで、じわじわと広がり始めた。

　同時に、ラジオの効果で楽譜の問い合わせも増えていた。ブレナンが潰した楽器店のルートではなく、リスナーが直接手紙を送ってくるようになった。

「今月の楽譜の注文が——30通来たわ。個人のお客さん。全部手紙で」ルーが言った。

「ラジオで聴いて気に入った人が、出版社を調べて手紙を書いてくる」

「そう。ブレナンが楽器店を押さえていても——郵便は押さえられない」

（ダイレクトメール。直接注文。B2C。ブレナンの流通妨害を完全に迂回するルートが、ラジオによって自然発生した）

　1通の注文は楽譜1～2部。50セント～1ドル。30通なら15～30ドル。楽器店の卸売より利益率が高い。

■

　7月。

　ASCAPから最初の分配金が届いた。

　レオは封筒を開けた。

　小切手、31ドル。

　数字を見つめた。

　31ドル。

（——31ドル？）

　計算し直した。4月から6月の3ヶ月間。5局で放送。月平均40回以上の放送実績があったはずだ。3ヶ月で120回以上。

（120回の放送実績で、31ドル。1回あたり25セント。——少ない。少なすぎる。ラジオ局はASCAPに包括ライセンス料を払っているはずだ。5局が払っている年間ライセンス料の合計は——少なく見積もっても数千ドル。その中から俺に回ってきたのが、31ドル？）

　封筒の中にもう一枚、紙が入っていた。ASCAPの分配明細だ。

　読んだ。

　読み返した。

　椅子の背にもたれた。

（——傾斜配分。ASCAPの分配は均等ではない。会員の「格付け」に基づいた傾斜方式だ。版権の規模、出版実績の年数、楽曲の市場価値——複数の基準でランクが付けられ、上位会員が分配の大部分を持っていく。新参の零細出版社は最下位の「Class 4」。分配の優先順位が最も低い）

　明細を再度読んだ。ASCAPの年間総収入のうち、出版者への分配は約半分。その半分を、数百の出版社が分け合う。だが均等割りではない。ハームス社やリミック社のような大手が、分配の大部分を持っていく。残りの滓を、新参が分ける。

（ソロモンの言葉を思い出す。「大きい者がまず食い、残りを小さい者が分け合う場所だ」。——あの老人は知っていた。知っていて、教えてくれていた）

　ルーが来た。

「分配金、届いた？」

「31ドルだ」

　ルーの顔が曇った。

「……31ドル」

「傾斜配分だ。俺たちはClass 4。最下位だ。版権16曲、在籍1年未満。ハームス社は版権1000曲以上、在籍10年。配分の計算式は——版権規模と在籍年数と実績の掛け算だ。掛ける数字が全部小さい俺たちに回ってくるのは、必然的に雀の涙になる」

　ルーが唇を噛んだ。

「父が言ってたこと——」

「お父さんは正しかった。ASCAPに入ること自体は間違いじゃない。問題はASCAPの中の配分構造だ。ラジオで曲が流れても、新参の零細出版社には——31ドルしか回らない」

　レオは帳簿に31ドルを記入した。

（31ドル。だが——落ち着け。まだ手はある。この31ドルを年間数千ドルにする方法が、いくつかある。第一に、版権数を増やす。Class 4からClass 3に上がれば、分配の係数が変わる。第二に、在籍年数を積む。ASCAPは年功序列の側面がある。第三に——ラジオ局の包括ライセンス料そのものが増える。ラジオ受信機が500万台、1000万台と増えれば、ラジオ局の広告収入が増え、ASCAPへの支払いも増える。パイ自体が大きくなれば、底辺の取り分も増える）

（だが——いつだ。いつ、この31ドルが意味のある金額になる？　3年？　5年？　10年？　前世の記憶を漁る。ASCAPの分配構造が大きく変わるのは——1930年代、ラジオとの抗争がきっかけだ。それまでは傾斜配分が続く。10年。10年間、底辺のまま？　——いや。もっと速い方法があるはずだ。制度の中で正攻法で上がれなくても、制度の外側に——）

「レオ。大丈夫？」

「大丈夫だ。——31ドルは31ドルだ。想定より少ないが、ゼロじゃない。方針は変えない。曲を書き、ラジオ局を増やし、配分のランクを上げる。——時間はかかるが、やることは明確だ」

　ルーが頷いた。だが表情には疑念が残っていた。

（ルー。お前の疑念は正しい。31ドルを年間数千ドルにするのは、正攻法では時間がかかりすぎる。ASCAPの傾斜配分は、既得権者に有利な制度だ。大手出版社が分配を独占する構造は——制度を変えない限り、変わらない。だが制度を変える力は、今の俺にはない。ならば——制度の中で闘いながら、制度の外側にも収入源を作る。ASCAP演奏権料だけに頼らない。ラジオ局への楽曲供給料、映画館BGM集、楽譜の直接注文。複数の収入源でASCAPの壁を迂回する。ブレナンの流通妨害を迂回したのと同じだ）

■

　8月。

　ニューヨークの夏は暑い。だがこの年の夏は、それ以上に熱かった。ラジオの熱だ。

　全米のラジオ受信機の台数が500万台を突破した。去年の年末には100万台だったものが、わずか8ヶ月で5倍になった。

　レオは新聞の記事を読みながらコーヒーを飲んだ。

「ラジオ受信機、500万台突破。家庭の娯楽を一変」

（500万台。アメリカの全世帯の約20パーセントがラジオを持っている計算だ。この数字は来年には1000万台を超える。ラジオは「おもちゃ」ではなくなった。ブレナンがそう呼んでいたのは、たった一年前だ）

　同じ時期。ASCAPがラジオ局との包括的ライセンス契約を本格化させた。

　ルーが業界紙の切り抜きを持ってきた。

「ASCAPが主要ラジオ局と年間包括ライセンス契約を締結。ラジオ局は年間固定額をASCAPに支払い、ASCAP管理楽曲を自由に放送できる——」

「固定額。いくらだ？」

「局の規模によるけど、大きい局で年間数百ドル。小さい局で50ドルから100ドル」

（包括ライセンス。これでASCAPの収入は安定する。ラジオ局が増えれば増えるほど、ライセンス収入も増える。——だが分配の構造は変わらない。パイが大きくなっても、傾斜配分がある限り、大手が先に取り、俺たちには最後の屑が回ってくる）

「ルー。次の四半期の分配金は少し増えるだろう。だが劇的には変わらない」

「分かってるわ。——だからこそ、ASCAP以外の収入源が重要なのよね」

「そうだ。映画館BGM集の売上と、ラジオ局への楽曲供給料。この二つはASCAPの配分構造に縛られない。自分で価格を決められる」

（収入源の多層化。これが俺の戦略だ。ASCAPの31ドルに失望するのではなく、31ドルを「七つの収入源のうちの一つ」として位置づける。楽譜の卸売、楽譜の直接注文、映画館BGM集、ラジオ局供給料、ASCAP演奏権料、スピークイージーの演奏料。六つの収入源。どれか一つが潰れても、残りで持ちこたえられる）

■

　9月のある夜。

　マンハッタンのアッパー・イーストサイド。

　ルーの紹介で、音楽出版業界の懇親会に出席した。場所はパーク・アベニューの高級ホテル。ロビーには大理石の柱が並び、シャンデリアが柔らかい光を落としていた。

（場違いだ。俺のスーツは15ドルの既製品で、この部屋にいる連中の靴一足分にもならない）

　だが出席しなければならなかった。ASCAPの理事会メンバーや大手出版社の幹部が集まる場だ。人脈は——金と同じくらい重要な資産だ。

　ルーが隣で小声で耳打ちしてくれた。

「あの背の高い白髪の男性が、ハームス社のマックス・ドライファス。ガーシュウィンを発掘した人よ。——あっちの太った男がリミック社のフレッド・ミルズ。そして——」

　ルーの声が止まった。

「どうした？」

「……あの人。ウィリアム・パーカー三世。投資家よ。音楽出版社への投資もしてる。でも——気をつけて」

「何に」

「人種に、よ」

　レオはルーの視線の先を追った。

　パーカー三世。28歳くらい。痩せた長身で、仕立ての良いタキシードを隙なく着こなしている。顔立ちは端正だが、口元にかすかな冷笑を浮かべている。コネチカットの名門家の息子。イェール大学卒。新興の投資信託を運営しているとルーが説明した。

　パーカーの周囲に五、六人の男女が集まり、彼の話に耳を傾けていた。

「——いや、ラジオ株はまだ早い。放送免許の法整備が追いついていない。投資するなら三年後だ。今は自動車だよ。フォードが値下げを続けている限り、部品メーカーの株が上がる」

（まともなことを言っている。自動車産業への投資判断は、この時期としては正しい。頭は良いらしい）

　パーカーの視線がレオを捉えた。

「——君は？」

「レオナルド・モレッティです。モレッティ・ミュージック・パブリッシングの代表を——」

「モレッティ？」パーカーが片眉を上げた。「イタリア系か」

「そうです」

　パーカーがグラスのシャンパンを一口飲んだ。

「音楽出版か。面白い。イタリア人が音楽をやるのは自然だな。オペラの国だ」

「ありがとうございます」

「だが出版となると話は別だ。出版はビジネスだからね。イタリア人のビジネスは——」パーカーが口元を歪めた。「まあ、靴を磨くか犯罪に走るかが一般的だろう」

　周囲の何人かが笑った。気まずそうに目をそらした者もいた。

（「靴を磨くか犯罪者」。——サッコ＝ヴァンゼッティの国の空気をそのまま吸って育った人間だ）

「パーカーさん。イタリア人が得意な分野は、音楽とビジネスですよ」

「ほう？　それは失礼。——しかしモレッティ、君の会社はどのくらいの規模なんだ？　版権はいくつ持っている？」

「16曲です」

「16曲」パーカーが鼻で笑った。「ブレナンは300曲以上の版権を持っている。ハームス社は1000を超える。16曲の出版社がこの部屋にいるのは——勇気があるか、身の程を知らないか、どちらかだな」

（どちらでもないよ、パーカー。俺がこの部屋にいるのは——6年後にお前の全財産が紙くずになる日を知っているからだ。16曲しかない出版社が、お前の投資信託よりも長生きする。——だが今は微笑んでおく）

「身の程は知っているつもりです。だから——ここで学ばせていただいています」

「謙虚だな。イタリア人にしては」

　パーカーがレオの肩を軽く叩いた。それは友好の仕草ではなく、格下に向ける温情の仕草だった。

「頑張りたまえ、モレッティ。才能があるなら、靴磨きや犯罪の世界に行かなくても済むだろうからね」

　レオは微笑みを崩さなかった。

「ありがたい忠告です」

　パーカーが去った後、ルーがレオの腕を掴んだ。

「大丈夫？」

「大丈夫だよ。慣れてる」

　慣れている。レオナルド・モレッティの22年間は、ああいう視線の中で過ごしてきた。イタリア系は靴磨きか犯罪者——その偏見が日常だ。

（靴を磨くか犯罪者か。——パーカー。お前のその口が「教えてくれ」と言う日が来る。1929年10月29日。お前が全てを失う日に。——だがそれは6年後の話だ）

　懇親会の帰り際、もう一つの出会いがあった。

　ホテルのロビーで、レオがコートを受け取っている時だった。

「モレッティさん。少しいいですか」

　振り返ると、背の低い男が立っていた。30代前半。黒いスーツに黒いネクタイ。顔立ちは——イタリア系だ。丸い顔に、人懐っこい笑み。だが目だけが笑っていなかった。

「あなたの曲、ラジオで聴きましたよ。『Walking Down Broadway』。あれはいい曲だ」

「ありがとうございます。——失礼ですが、お名前を」

「マッシモ。マッシモ・トレヴィーゾ。——同郷のよしみで、挨拶だけ」

　握手した。手が柔らかかった。労働者の手ではない。

「モレッティさんの事務所は、イースト・ハーレムの近くですか？」

「ティン・パン・アレーの近くです」

「そうですか。私はイースト・ハーレムに事務所を持っています。——お困りのことがあれば、いつでも」

「ありがとうございます。今のところは」

「ええ。今のところは」

　マッシモは微笑んだ。それから背を向け、ホテルの外に消えた。黒い車が一台、待っていた。後部座席に乗り込み、車は静かに走り去った。

　ルーが横で息を止めていた。

「レオ。あの人——」

「知ってるのか？」

「名前だけ。イースト・ハーレムのイタリア人社会では——有名な人よ。有名というか——」

「分かった」

　分かっていた。マッシモの握手の仕方、目の動き、「お困りのことがあれば」という言い方。全てが——あるタイプの人間の所作だった。

（マッシモ・トレヴィーゾ。友好的に見える。今は。——だがこの手の人間は、理由なく挨拶には来ない。俺の曲をラジオで聴いた？　本当か？　それとも——俺のビジネスが、彼の「領域」に近づいているのか？）

「ルー、帰ろう。今夜はもう十分だ」

■

　10月。

　ラジオ局の数が全米で500局を超えた。

　モレッティ・ミュージックの楽曲を使っているラジオ局は8局に達していた。ニューヨーク近郊だけでなく、フィラデルフィアの局も加わった。

　映画館向けBGM集の売上も伸びていた。8月までに100セット。口コミでニューヨーク近郊の映画館に広がりつつある。

　そして——ASCAPからの第二四半期の分配金が届いた。48ドル。前期の31ドルから、50パーセント増。

（48ドル。パイが大きくなっている。ラジオ局のライセンス料が増え、ASCAP全体の収入が増えた分だ。だが——俺のClass 4のランクは変わっていない。傾斜配分の壁は、まだそこにある）

　同じ月、レオは新しい戦略を打った。

「ルー。ラジオ局に楽曲を売り込む時、条件をつけてくれ。『この曲はモレッティ・ミュージックの提供です』というクレジットを、放送中に読み上げること」

「前にも似たことを言ってたわね。名前をアナウンスさせるって」

「あの時は口約束だった。今度は契約条件にする。クレジットを読まない局には、楽曲を供給しない」

「……強気ね」

「強気じゃない。当たり前のことだ。ラジオ局は楽曲がなければ番組が成り立たない。俺たちの曲は質が高い。交渉力は、こっちにもある」

（スポンサード・コンテンツの原型だ。前世の広告業界では当たり前。コンテンツ提供者の名前をクレジットすることでブランド認知を高める。1920年代にこれをやっている出版社は、まだない）

　11月から、8局中6局がクレジット読み上げに同意した。

　ラジオから「モレッティ・ミュージック」の名前が、繰り返し流れるようになった。

■

　12月。

　サルが目を丸くして帰ってきた。

「レオ。信じられないことが起きた」

「何だ」

「ブレナンの事務所から——電話があった」

「ブレナンから？」

「正確にはブレナンの秘書だ。お前の曲を使いたいと言ってる」

　レオは椅子の背にもたれた。

「俺の曲を？　ブレナンが？」

「ブレナンが直接楽譜を刷りたいんじゃない。ブレナンの顧客のヴォードヴィル劇場が、ラジオで流れてるモレッティ・ミュージックの曲を生演奏でやりたいと言い出した。劇場がブレナンに問い合わせたら、版権を持っていない。だから——」

「だからモレッティ・ミュージックに連絡してきた」

「そういうことだ」

（ブレナン。1年前に「潰す」と言ったお前が、俺に連絡してきた。流通を潰し、卸先を奪い、業界のコネで包囲して——それでも、ラジオは潰せなかった。そして今度は——お前の客が、俺の曲を求めている）

「サル。ブレナンに伝えてくれ。演奏権の使用許諾はASCAPを通じて正規の手続きで行う。ブレナン個人への特別条件はない。他の劇場と同じ条件で、と」

　サルが歯を見せて笑った。

「いいねえ。25ドルで買い叩いてきた相手に、正規料金でどうぞ、ってか」

「公平なだけだ」

■

　1923年12月末。

　レオは年末の資産台帳を作成した。

　――――――――――――――――――――――

　レオナルド・モレッティ 資産台帳

　1923年12月末

　【資産】

　　現金　　　　　　　$1,820

　　銀行預金　　　　　$480（チェース銀行に口座開設）

　　アップライトピアノ　$50

　　楽譜在庫　　　　　約180部

　　映画館向けBGM集在庫　約40セット

　　モレッティ・ミュージック版権　20曲

　　ラジオ局との関係　8局（うち正式契約4局）

　【負債】

　　なし

　【月間収入】

　　ASCAP演奏権料　　　$16/月（四半期ベースの月割り）

　　楽譜売上（卸売）　$20-25/月

　　楽譜売上（直接注文）$30-40/月

　　映画館BGM集　　　　$25-35/月

　　ラジオ局供給料　　$15/月

　　演奏料　　　　　　$70/月（スピークイージー1軒+臨時演奏）

　　合計　　　　　　　$176-201/月

　【月間支出】

　　家賃　　　　$22

　　食費　　　　$18

　　サル給与　　$100/月（週$25）

　　ルー報酬　　$25/月（利益の15%相当の月額）

　　印刷・郵送費$18/月

　　雑費　　　　$8

　　合計　　　　$191/月

　【純資産】$2,610

　　前年末比: +$2,050

　――――――――――――――――――――――

（$2,610。目標の$3,000にはまだ届かない。——だが収入構造は完全に変わった。1年前は楽譜の卸売と演奏料の二本柱だった。今は六つの収入源がある。どれか一つが潰れても、残りで持ちこたえられる。ブレナンの流通妨害は——もう効いていない）

（問題はASCAPだ。演奏権料は月16ドル。年間200ドル弱。悪くはないが、傾斜配分の壁がある限り、これ以上は急には伸びない。版権を増やし、ランクを上げるしかない。——だがもう一つ、手がある）

　レオは帳簿を閉じ、別の紙を取り出した。

　深夜に書き溜めていたメモだ。

　ラジオ向けの曲とは別に、レオはもう一つ、別の種類の曲を書いていた。

　ラジオ向けとは正反対の曲。ピアニッシモからフォルティッシモまで、ダイナミクスの幅が極端に広い曲。高音域と低音域を目いっぱい使う曲。楽譜の端に「pp（極めて弱く）」から「fff（極めて強く）」まで、細かい強弱記号を書き込んだ。

（この曲は、ラジオのためではない。今のアコースティック録音のためでもない。——2年後のためだ。1925年に電気録音が実用化される。コンデンサーマイクが拾える帯域は100Hzから5000Hz。その帯域を最大限に使い切る曲を、今から仕込んでおく）

　窓の外では、ニューヨークの冬が深まっていた。隣人のラジオから、年末の番組が聞こえてくる。

　そして——聞き覚えのある旋律。

　E-D-C-G——A————G-E。

　『Walking Down Broadway』。

　壁越しの、雑音だらけの、途切れ途切れの音。

（あの夜を思い出す。3月の深夜のデリカテッセン。知らない店主が俺の曲を鼻歌で歌っていた。あれから9ヶ月。この曲はまだラジオで流れている。——俺だけの曲じゃない。ラジオを聴いた500万人の誰かの、鼻歌になっている）

　机の引き出しに、ASCAPからの最初の分配金小切手をしまってある。31ドル。記念として。

（31ドル。——たった31ドル。だが、この数字は変わる。変えてみせる）

（ASCAPの傾斜配分は、既得権者に有利な制度だ。版権1000曲の大手が分配を支配し、版権20曲の新参は屑を拾う。——だが制度には、必ず攻略法がある。版権を増やす。曲の放送実績を積む。そしてもう一つ——今はまだ見えていない手がある。ラジオの次に来る技術革新——電気録音。レコードの版権使用料はASCAPの傾斜配分とは別系統だ。レコード会社との直接契約。ASCAPの配分構造を迂回する、もう一つの権利収入）

（31ドルが年間数千ドルになる。——制度を攻略すれば）

　ピアノの蓋を開けた。

　来年は、電気録音に備えた楽曲をさらに書く。引き出しに溜め込んだダイナミクスの広い曲たちの出番が、あと2年で来る。マイクロフォンの前で映える曲を——この時代の誰も知らない、2年後の未来のために。

　鍵盤に指を置いた。

（ラジオという怪物を、まだ手なずけきれていない。ASCAPの壁がある。パーカーのような人間がいる。マッシモのような影がある。——だが、ここで止まる理由はない）

　指が動き始めた。新しい曲が生まれる。

　壁の向こうから、隣人のラジオの音がまだ聞こえている。E-D-C-G——A————。店主の鼻歌と同じメロディ。知らない誰かのリビングで、今夜もレオの曲が鳴っている。