朝、教室に向かう廊下で、ミラが隣を歩いていた。
「ねえリーネちゃん、今日の一コマ目って何だっけ」
「戦術論。グレン先生の」
「あー、あのちょっと怖い先生。でもかっこいいよね」
ミラの評価基準はよくわからないが、グレンがいい教官だという点では同意する。
「昨日は教科書の確認だけだったから、今日が本番だね」
「うう、朝から頭使うの苦手……」
ミラが肩を落としている。
わたしは少し楽しみだった。
昨日の夜、教科書をぱらぱらと読んで、知っていることと知らないことの境目が気になっていた。
教室に入ると、ルチアがもう席についていた。
教科書を開いて、何かを読んでいる。
「おはよう、ルチア」
「おはよう、リーネ」
柔らかい笑顔。
ルチアは朝から落ち着いている。
わたしが席に座ると、ルチアがちらりとこちらの手元を見た。
「予習してきた？」
「少しだけ。防御陣形のところ、図が面白かった」
「面白い？」
「うん。綺麗だなあって」
綺麗、というのは本心だった。
教科書の図は整然としていて、矢印が規則正しく並んでいて、見ていると安心する。
前線の戦いには、こんな秩序はなかった。
ルチアが「変わった感想ね」と小さく笑った。
八時の鐘が鳴って、グレンが教壇に立った。
黒板に地図が描かれていた。
丘陵地帯の略図。
味方と敵の配置を示す丸印と矢印。
グレンの字は角張っていて読みやすい。
軍で報告書を書き慣れた人間の字だ。
「今日から本格的にやる。教科書の第二章、防御戦術の基礎。開け」
教科書を開いた。
「防御陣形と撤退戦術」の章。
グレンが黒板を指しながら説明を始めた。
「防御には三つの陣形がある。円陣、鶴翼、方陣。それぞれ利点と弱点が異なる。円陣は全方向からの攻撃に対応できるが、突破力がない。鶴翼は包囲を防ぎやすいが側面を取られると崩れる。方陣は正面の防御力が高いが機動性を犠牲にする」
黒板にそれぞれの隊形を描きながら、グレンは淡々と説明した。
声に無駄がない。
要点だけを、明確な順序で。
わたしはノートを取りながら聞いていた。
教科書の内容は整っている。
図が綺麗で、文が論理的で、手順が明確だ。
「味方が陣形を組む時間を確保し、指揮官の命令のもと統制ある防御を行う」と書いてある。
陣形を組む時間がある前提。
指揮系統が維持されている前提。
味方の数が把握できる前提。
前線では、どれも成り立たなかった。
陣形を組む暇なんてなかった。
遊撃任務中に不意に敵と遭遇するのが日常で、こちらが配置を整える前に最初の矢が飛んでくる。
指揮官は先頭にいるから、最初に死ぬこともあった。
味方が何人残っているかは、戦闘が終わってから数えて初めてわかった。
数えるたびに減っていた。
教科書の図を見る。
方陣の兵士を示す丸印が、整然と並んでいる。
一つ一つの丸に名前があるとしたら、戦闘が終わったとき、いくつ消えているだろう。
教科書にはそういうことは書いていない。
書かなくていいことだ。
「防御の基本は、地形の利用と相互支援だ。高所を取り、背後を壁や川で守り、味方同士が互いの死角を補う配置を作る」
グレンが黒板に矢印を描き足した。
「ここで重要なのは、防御は時間を稼ぐ戦術だということだ。防御だけで敵を殲滅することはない。援軍が来るまで、あるいは敵が撤退するまで、持ちこたえるのが目的になる」
持ちこたえる。
前線でも、そう言われた。
援軍が来るまで持ちこたえろ、と。
援軍は、来ないこともあった。
「ここまでで質問はあるか」
グレンが教室を見渡した。
質問はなかった。
前のほうで、ヴィクトルが腕を組んで頷いている。
教科書の内容に自信がある顔だ。
幼少から戦術を学んでいると言っていたから、この程度の内容は既知なのだろう。
わたしも知っている。
ただ、わたしが知っているのは教科書の知識じゃなくて、教科書に書けないほうの話だ。
グレンが黒板の略図を指した。
中央に味方を示す丸印。
その周囲を、敵の矢印が四方から囲んでいた。
「では状況を出す」
教室の空気がわずかに引き締まった。
「お前たちの部隊が行軍中に、この地形で敵に包囲された。兵力は敵が倍。味方に負傷者がいる。指揮官はお前だ。何を最優先にする」
教室が静かになった。
考え込む沈黙。
生徒たちが教科書を見たり、黒板の図を見たりしている。
一人の男子が手を挙げた。
「援軍を要請します。伝令を送って、最寄りの友軍に連絡します」
グレンが頷いた。
「状況次第では有効だ。他には」
ヴィクトルが手を挙げた。
「防御陣形を組んで耐え凌ぎます。地形を利用して高所を確保し、兵力差を陣地の利で補う。負傷者は後方に下げて守ります」
「教科書の模範解答だ。他にあるか」
教室が黙った。
みんな教科書の図を見ている。
援軍の要請。
防御陣形の構築。
士気の維持。
教科書にはそう書いてある。
わたしは手を挙げた。
グレンの目がこちらに来た。
「カルヴァス」
「退路の確保が最優先です」
教室の何人かがこちらを見た。
「退路の確保」は防御戦術の項目にはない。
撤退戦術の章の内容で、まだ授業では扱っていない範囲だ。
「包囲されたら、まず突破できる方角を探します。敵の配置が完全に均等なことはないので、一番薄いところを見つける。見つけたら、そこに戦力を集中して穴を開けます」
教科書にはない言葉が、口から滑らかに出てきた。
暗記したわけじゃない。
二年間やってきたことを、そのまま言っているだけだ。
グレンは黙って聞いている。
表情を変えない。
「次に、負傷者の選別です。自力で歩ける者と、歩けない者を分けます。歩ける者は退路を通します。歩けない者は……」
言いかけて、少しだけ迷った。
教室の視線が集まっている。
「歩けない者は」
グレンが促した。
声が平坦だった。
「置いていきます」
教室の中で、誰かが息を呑んだ。
小さな音だった。
「担いで運ぶと撤退の速度が落ちて、全員が死にます。包囲下で速度を落とすことは全滅を意味します。だから歩けない負傷者はその場に残す。それが、全員が死なないための判断です」
言い終えて、もう一つ続けようとした。
足手まといの切り捨て、と。
「あとは足手ま——」
口を閉じた。
教室が静かだった。
ペンの音が止まっている。
椅子が軋む音もない。
三十人が動きを止めていた。
あ、と思った。
教科書の範囲を越えて喋っていた。
ここは教室で、これは授業だ。
「……あ、授業だとどう答えるのが正解ですか？」
笑顔で聞いた。
本気で知りたかった。
教科書には、包囲されたときに負傷者をどうするか、具体的に書かれていなかったから。
教室が、もっと静かになった。
もっと硬い沈黙だった。
ひそひそ話もない。
顔を見合わせる動きもない。
誰もがじっとしていた。
グレンがわたしを見ていた。
昨日までとは違う目だった。
何の感情かは読み取れない。
ただ、視線の奥にある重さが変わっていた。
「……座れ」
わたしは席に座った。
ヴィクトルが腕を組んだまま、こちらを見ていた。
何も言わなかった。
ちらりと隣を見た。
ルチアの手が机の上で白くなっていた。
教科書の角を握りしめている。
顔は前を向いているが、何も見ていない目をしていた。
何か、まずいことを言ったかな。
グレンが一つ咳払いをして、話を戻した。
「今の状況に対する教科書の解は、防御陣形の構築と援軍の要請が優先になる」
少しだけ間を空けた。
「だが、実戦の判断は教科書通りにはいかない。それは覚えておけ」
わたしの方は見なかった。
授業の残りの時間、グレンは別の図を使って撤退戦術の話を始めた。
わたしはノートにペンを走らせながら、さっきの自分の発言を頭の中で転がしていた。
退路の確保。
負傷者の選別。
歩けない者を置いていく。
前線では普通のことだった。
隊長がそう判断して、わたしたちは従った。
置いていかれた仲間の声が、背中の後ろから聞こえてきた。
名前を呼ぶ声。
助けを求める声。
振り返らなかった。
振り返ったら足が止まる。
足が止まったら死ぬ。
あの声は、今でもときどき聞こえる。
夜、静かすぎる部屋で目を閉じたとき。
でもそれは夢の話だ。
教科書には載らないことだ。
載せなくていいことだ。
でも、聞かれたから答えた。
それの何がいけなかったのか、わたしにはわからなかった。
昼休み。
食堂で、三人で昼食を食べた。
ミラがパンをちぎりながら言った。
「ねえ、さっきの授業さ。リーネちゃんの答え、すごかったね」
「すごい？」
「うん、なんか……本格的っていうか。教科書に載ってないことをすらすら言ってたでしょ。グレン先生もびっくりしてたよね」
びっくりしていたのかな。
グレンの顔からは、何も読み取れなかった。
「ヴェルダでそういうの習ったの？」
「んー、まあ、うん。実地で」
実地。
教室で習ったんじゃなくて、戦場で覚えた。
十四歳のとき、初めて包囲された夜のことを思い出しかけて、やめた。
「実地って、すごいなあ。わたしなんか教科書読んでもちんぷんかんぷんだよ」
ミラは感心しているようだった。
午前の教室の沈黙を、ミラは「すごい」の範疇で処理しているらしい。
あの沈黙が何だったのか、たぶんミラにはわからない。
それはミラが鈍いからではなくて、ミラが普通だからだ。
ルチアは黙ってスープを飲んでいた。
朝の穏やかさが消えている。
話を振られれば答えるが、自分からは何も言わない。
「ルチア、午後の実技、一緒に頑張ろうね」
「……ええ、そうね」
微笑んでいる。
でも目が笑っていない。
午前の授業のとき、ルチアの手が白くなった。
今もスプーンを持つ指に、少し力が入りすぎている。
何に反応しているのかは、わからない。
ルチアに何か言うべきかと思ったけれど、何を言えばいいのかわからなかった。
「あの答えは教室用じゃなかった」とか、「ごめんね」とか。
でもごめんねの何が、ごめんなのかが自分でもわからない。
食堂の向こうの席で、同じクラスの生徒が何人か固まって話していた。
ちらちらとこちらを見ている。
小声で何か言い合っている。
午前の話だろう。
「あの属国の子、なんか変なこと言ってた」とか、そういう話。
気にならない。
こういう視線には慣れている。
気にならないことが、もしかしたら普通じゃないのかもしれないけど。
午後、訓練場。
空が青い。
雲が少しだけ流れていて、日差しが強い。
訓練場の土が乾いて、歩くたびに砂埃が立つ。
生徒たちが木剣を手に集まってきた。
昨日の素振りの続きかと思ったが、今日は違った。
「今日はペアで打ち合いの基礎をやる」
グレンが生徒を見渡した。
「出席簿順にペアを組め。攻撃側と防御側を三本ずつ交代する。攻撃は上段からの振り下ろしのみ。防御は正眼の構えから受けろ。それ以外の動きは禁止だ」
グレンが手本を見せた。
上段から真っ直ぐ振り下ろし、受け側が正眼から木剣を上げて止める。
型通りの綺麗な動作。
打ち込む音が乾いた空気に響いた。
「攻撃は上段からの真っ直ぐのみ。斜め打ちも横打ちもやるな。まず真っ直ぐを体に叩き込め」
出席簿を確認した。
わたしの相手は、ルチア・アルヴェインだった。
ルチアがこちらに歩いてきた。
木剣を両手で持って、少し緊張した顔をしている。
午前中から続いているあの静かさが、まだ残っていた。
「よろしくね、ルチア」
「ええ、よろしく」
微笑んでいる。
でも、声が朝より小さい。
木剣を持って、向かい合った。
間合いは二歩分。
訓練場の土が午後の日差しで乾いて、足元が固い。
土と汗の混じった匂いがする。
周りでは他のペアが練習を始めていた。
木剣がぶつかる音が、あちこちから聞こえる。
かん、かん、と乾いた音。
わたしは正眼に構えた。
教科書通りの構え。
足の位置。
肩の角度。
木剣の高さ。
昨日の素振りで覚えた形を再現する。
体が別の構えを取りたがっていた。
もっと低く。
もっと前に。
重心を落として、相手の喉と脇腹が見える位置に。
隊長に叩き込まれた構え。
駄目だ。
ここは訓練場で、相手はルチアだ。
教科書通りにやる。
「ルチアから攻撃でいいよ」
「うん……いくよ」
ルチアが上段に構えた。
教科書通りの、綺麗な構え。
背筋が伸びていて、足の位置も正しい。
振り下ろす。
軌道は真っ直ぐだ。
力はそこそこ入っている。
でも、速度が遅い。
わたしが木剣を上げて受ける余裕が十分にあった。
軽い衝撃が手のひらに伝わった。
木と木がぶつかる音。
「いい振りだね」
「ほんと？」
ルチアの顔が少し緩んだ。
二本目。
三本目。
どちらも問題なく受けた。
ルチアの振りは丁寧で正確だ。
教科書の手本のような剣。
人を傷つける力は乗っていないが、型としては正しい。
「交代」
わたしの番だ。
上段に構える。
教科書通りに。
真っ直ぐ。
下ろすだけ。
力を入れすぎない。
相手を壊さない。
一本目。
振り下ろした。
ルチアが正眼から木剣を上げて受けた。
木剣同士がかちりと鳴った。
力加減は、たぶん大丈夫だ。
ルチアの構えが崩れていない。
二本目。
同じように振り下ろす。
ルチアが受ける。
少し顔をしかめた。
衝撃が手に来たのだろう。
もう少し力を落とそう。
三本目。
振り下ろした。
ルチアの受けが、ほんの少しだけ遅れた。
二本目の衝撃で、手が痺れたのかもしれない。
木剣が正眼の位置に上がりきる前に、わたしの木剣が届いてしまう間合い。
体が判断した。
受けが間に合っていない。
隙がある。
ここから手首を回せば首に入る。
手首が回った。
上段の振り下ろしが、軌道を変えた。
斜めに。
ルチアの首筋に向かって。
木剣の先端が、ルチアの首の横で止まった。
わたしの腕が止めていた。
自分で止めたのか、体が止めたのか、わからない。
ルチアの目が見開かれていた。
木剣を構えた姿勢のまま、体が固まっている。
顔から血の気が引いていた。
周りのペアが気づいて、手を止めた。
木剣のぶつかる音が一つ、二つと消えていく。
訓練場が静かになった。
わたしは木剣を下ろした。
「ごめんね、つい」
笑顔で言った。
ルチアが木剣を下ろした。
手が震えていた。
柄を握ったまま、小さく震えている。
「だ、大丈夫……」
笑おうとしている。
でも唇が引きつっている。
「ほんとにごめん。手が滑っちゃって」
手は滑っていない。
体が勝手にやっただけだ。
上段の振り下ろしの途中で、受けが間に合わない相手の首に木剣を向ける。
二年間、何百回もやった動作。
体にとっては、振り下ろしの自然な延長だった。
それは「手が滑った」とは言わない。
でも他にどう言えばいいのかわからなかった。
グレンが近づいてきた。
いつの間にか、すぐ後ろに立っていた。
「カルヴァス。今の最後の動きは何だ」
「あ、すみません。つい変な方向に……」
「つい、か」
グレンの声は静かだった。
怒っている声ではない。
何か別のものが混じっている声だった。
グレンはそれ以上、何も言わなかった。
「続けろ」と短く言って、別のペアのところに歩いていった。
ルチアと向き合い直す。
ルチアは木剣を構え直していた。
手の震えは止まっていたが、柄を握る指に力が入りすぎていて、爪が白くなっていた。
「もう一回やろう。今度はちゃんとやるから」
「……うん。大丈夫」
ルチアは頷いた。
勇気がいる頷きだったと思う。
首に木剣を向けられた直後に、同じ相手と打ち合いを続けるのだから。
残りの練習は、何事もなく終わった。
教科書通りの振り下ろし。
教科書通りの受け。
わたしは一本ずつ、自分の腕に言い聞かせながら振った。
真っ直ぐ下ろす。
横に振らない。
首を狙わない。
止まれ。
止まれ。
止まれ。
木剣を振るたびに、自分の腕に命じた。
こんな命令を自分の体に出しながら木剣を振る人間は、この訓練場にわたし以外いないだろう。
訓練が終わって、寮に戻る道。
ミラが隣に来た。
「リーネちゃん、さっきの練習、大丈夫だった？」
「大丈夫だよ。ちょっと力入っちゃっただけ」
ミラは「そっか」と言った。
笑顔がいつもより薄い。
昼食のときの「すごいね」とは、少し違う目をしていた。
前を歩くルチアの背中が見えた。
一人で歩いている。
普段はわたしやミラと並ぶのに、今日は少し先を行っている。
背筋は伸びているが、歩く速度がいつもより速い。
追いかけようかと思った。
「ごめんね」はもう言った。
「手が滑った」は嘘だった。
本当のことを、なんて言えばいいんだろう。
受けが遅れたから、首を斬ろうとした。
体が勝手に。
そんなこと言えるわけがない。
わたしはルチアの背中を見送った。
寮の前で、ふと振り返った。
訓練場の方角に、人影が見えた。
グレンだった。
一人で訓練場に残って、わたしたちが練習していた場所を見ている。
木剣を片手に持ったまま、じっと立っている。
何を考えているんだろう。
午前の授業のあとも、午後の練習のあとも、グレンはわたしに「座れ」と「続けろ」しか言わなかった。
叱りもしなかった。
褒めもしなかった。
ただ、あの目で見ていた。
ミラと並んで寮に入った。
部屋で制服に着替えながら、今日の自分を振り返った。
午前、包囲されたら仲間を置いていくと言った。
午後、ルチアの首を斬りかけた。
どちらも、わたしには普通のことだった。
戦場で二年間やってきたことだ。
退路を確保する。
歩けない者は置いていく。
隙のある相手の首を斬る。
全部、生き残るための動作だった。
でも、教室も訓練場も、沈黙した。
あの沈黙が教えてくれた。
ここでは、それが普通じゃないのだと。
普通じゃないのはわかった。
じゃあ何が普通なのかは、わからない。
包囲されたら、どうするのが正解なんだろう。
受けが間に合わない相手には、どうするのが正解なんだろう。
前線には正解なんてなかった。
生きるか死ぬかだけだった。
ここには正解があるらしい。
わたしはそれを知らない。
ミラが部屋に入ってきた。
焼き菓子の袋を持っている。
「リーネちゃん、はい。今日の分」
昨日と同じ、粉砂糖のついた丸い焼き菓子。
わたしは受け取って、一つ口に入れた。
甘い。
昨日と同じ甘さだ。
「ありがとう、ミラ」
「どういたしまして」
ミラはベッドに腰掛けて、教科書を開いた。
いつもの顔に戻っている。
窓の外で日が傾いていた。
明日も授業がある。
もう少し、うまくやれるだろうか。
首を狙わずに。
仲間を置いていかずに。