わたし、壊れてるらしいです

心の傷

あの夜から数日が経った。

わたしは元に戻っている。朝に窓を確認して、ルチアが髪を結ぶのを待って、二人で部屋を出る。食堂の壁際の席に座って、ミラの話に笑う。授業を受けて、ノートを取って、実技で剣を振る。全部いつも通りだ。

今朝もミラが焼き菓子の話をしていた。母親が新しく作ったやつがどうとかで、次の手紙に入れてもらうんだと言って、口の端に粉をつけたまま喋っている。わたしは笑う。ミラの話は面白い。中身のない話をこんなに続けられる人を、前線では見たことがなかった。

笑顔は出る。ちゃんと出る。ただ、少しだけ遅い気がする。

前は考える前に出ていた。ミラが変な顔をした瞬間に、もう笑っている。今は、面白いなと思って、それから笑っている。ほんのわずかな間だ。誰も気づかない。わたしも、気にしないことにしている。

午前のグレンの座学で、目が冴えていた。

前は、この時間になると意識が飛んだ。教室が温かくて、グレンの声が低くて一定で、窓から日が入って、気づいたら机に突っ伏していた。この人の授業では体が勝手に眠った。理由はわからなかったけど、眠れた。

最近は眠れない。目を閉じても、意識が沈まない。板書を追って、ノートを取って、ずっと起きている。真面目になったわけじゃない。ただ、眠くならない。体が、休むのをやめている。

それがいいことなのか悪いことなのか、わからない。授業中に寝ないのは、普通はいいことだ。だから、いいことにしておく。

ルチアは知っている。

夜、わたしが眠れないまま壁際にいることを。同室だから、知られている。目を閉じても寝息が立たない夜があること。手が時々震えること。笑顔が出るまでに少し間があること。全部、隣で見ている。

見ていて、何も聞かない。あの夜からずっとそうだ。聞かないでいてくれるのが、今はいちばん楽だ。聞かれたら、答えを探さないといけない。答えのない問いを渡されるより、黙っていてくれる方がいい。

それでも、時々ルチアの目とぶつかる。

わたしの顔の、笑顔の下を覗こうとする目。覗いて、何かを見つけて、それを口に出さないで飲み込む。飲み込んだものが、ルチアの中に溜まっていくのが、なんとなくわかる。

わたしのせいだ、とは思わない。思わないようにしている。

午後の実技が終わって、教室に戻った。鞄をまとめていると、教壇からグレンの声が落ちてきた。

「カルヴァス。来い」

短い。いつものグレンだ。

ミラが「またぁ？」と目を丸くした。ルチアが手を止めてこっちを見た。

「あ、また怒られるのかな」

わたしは笑って立ち上がった。心当たりはない。居眠りは、最近していない。実技も、今日は無難にやったはずだ。まあ、何かあるんだろう。呼ばれたら行く。それだけだ。

「先生、わたし何かやりました？」

グレンは答えなかった。資料を脇に挟んで、「執務室に来い」とだけ言って先に歩き出した。

ミラが小声で「食堂で待ってるね」と言った。ルチアは何も言わなかったけど、鞄を持つ手が止まっていた。わたしは手を振って、グレンの背中を追った。

グレンが先に執務室に入った。

「座れ」

来客用の硬い椅子を指される。背もたれが真っ直ぐで、寄りかかると背骨が当たる。

本棚の戦術書も、壁にかかった実戦用の剣も、柄の巻きが端から解けかけているのも、前に来たときのままだった。東向きの窓から、午後の残り光が斜めに入っている。机の上に湯呑みが二つ。呼び出す前に淹れてあったのだろう。

椅子に座って、湯呑みを両手で包んだ。陶器の温度が指に伝わる。茶を一口飲んだ。苦い。甘くない。あの部屋の茶はこれでいい。

グレンが机の向こうに座った。椅子がきしむ。

そのまま、わたしの顔を見た。

何も言わない。

茶を飲むでもなく、書類を開くでもなく、ただ見ている。前の面談のときは書類を読み上げてから話し始めた。今日は書類がない。机の上には湯呑みが二つあるだけだ。

沈黙が続く。窓の外で鳥が鳴いた。廊下の遠くで、どこかの教室のドアが閉まる音がした。グレンは動かない。

長い。

わたしは湯呑みを持ち直した。何を言えばいいのかわからない。呼ばれた理由もわからない。この沈黙が何なのかもわからない。

「あの、何か——」

「お前、自分が怪我をしてるって、わかってるか」

わたしの声を、グレンの声が遮った。

怪我。

わたしは自分の腕を見た。袖をまくって、腕を見せる。傷はない。模擬戦の打撲は、とっくに治っている。

「怪我？ わたし、どこも怪我してないですよ」

腕を見せたまま言った。手も、腕も、きれいなものだ。火傷の跡は鎖骨だけど、あれは古い傷で、もう痛くない。

グレンは、わたしの腕を見なかった。

顔を見たままだった。

「見えるところの話はしていない」

「じゃあ、どこですか」

腕を下ろして、自分の体をなんとなく見下ろす。制服の下にも、大きな傷はない。打撲はとっくに引いた。指は動く。走れる。剣も振れる。兵士として、どこも欠けていない。

「わたし、ちゃんと動けますよ。今日の実技だって、普通にやりました」

「動けるかどうかを聞いてるんじゃない」

グレンの声は、変わらず低い。

わたしは少し困った。動けるなら、怪我はしていない。前線ではそうだった。動けなくなったら、それが怪我だ。動けるうちは、無傷と同じだった。指が二本なくなっても、剣が握れれば戦線に立った。それ以外の怪我を、わたしは知らない。

「心の傷だ」

手が止まった。

心の。

その言葉が、うまく頭に入ってこない。心が、怪我をする。

わたしは笑顔を出した。

「心って怪我するんですか？」

グレンは笑わなかった。

目が、まっすぐだった。前の面談のとき、「辛くないか」と言ったときの、あの目に似ていた。何かを堪えている目。でも今日は、堪えるのをやめた目でもあった。

「する」

一拍。

「そして、お前は重傷だ」

顔の表面が、一枚めくれた。

口の端が、勝手に下がった。目が見開いた。息が一瞬止まった。自分の顔が、いつもと違う形になったのがわかった。

すぐに戻した。口角を上げて、目を細めて、いつもの形に押し戻した。半秒もかからなかったと思う。

「先生、大丈夫ですって」

笑顔を出したまま言った。

「わたし、こんなに元気なのに」

「怪我してるんだ」

グレンの声が、少し強くなった。低いまま、太くなった。

「してませんよ」

「してる」

「してませんってば！ 痛くもかゆくもないんです！ どこも、なんともないんです！」

笑顔のまま言った。なのに、声が大きくなった。自分でも驚くくらい、大きくなった。執務室の壁に、自分の声が返ってきた。

グレンは動じなかった。

「痛くないから怪我じゃない。そういう話じゃない」

机に、手を置いた。乗り出したわけじゃない。ただ手を置いただけだ。それだけで、空気が動いた。

「痛みが届かないくらい、奥なんだ。お前のは」

わたしは口を開けた。

「怪我してません」を、もう一度言おうとした。

言えなかった。

さっきまで、いくらでも言えた言葉が、今度は喉の途中で止まった。なんで止まったのか、わからなかった。

グレンの目が、わたしの手に落ちた。

湯呑みを包んだ手を、なんとなく持ち直す。何を見ているのか、わからなかった。

グレンは少し間を置いて、続けた。

「心の傷を診られる治癒師を探している」

声が、教官の声に戻っていた。短くて、余計な言葉がない。

「体の傷なら学院の治癒師で足りる。だが心の傷は魔法じゃ治せん。言葉と時間で診る、別の種類の治癒師がいる」

そういう治癒師がいることを、わたしは知らなかった。体の傷を治す魔法医なら知っている。前線にもいた。骨をつなぎ、裂けた肉を閉じる。でも心を診る治癒師なんて、聞いたこともない。

「数が少ない。大陸に散らばっていて、手紙を出しても返事が来ない。だが、見つける。見つけたら受けてくれ」

わたしはグレンを見た。

「……先生、探してくれてるんですか」

「入学したときから探している。まだ見つからん。それだけだ」

短い。それだけだ、と言った。

でも、入学したとき、という一言が、耳に残った。わたしが学院に来てから、もう二月も三月も経っている。その間ずっと、この人は手紙を出していた。返事の来ない手紙を。見つからないまま。それを、それだけだ、で片づけた。

グレンは湯呑みに手を伸ばして、一口だけ飲んだ。それきり、何も言わなかった。

言うことは全部言った、という顔だった。

面談が終わった。

「もういい。戻れ」とグレンが言って、わたしは立ち上がった。椅子が床を擦った。

湯呑みの茶は半分残っている。前も半分残した。今度こそ全部飲もうと思っていたのに、また半分だ。

「お茶、ごちそうさまでした」

笑顔を出して、ドアに手をかけた。グレンは「ああ」とだけ言った。

ドアを閉めるとき、グレンがまだこっちを見ているのがわかった。

廊下に出た。

教官棟の廊下は静かだ。石の壁に光が斜めに差して、埃が光の中を漂っている。

歩きながら、さっきの言葉を繰り返していた。

心の傷。心が怪我する。心が重傷。

心って、どこにあるんだろう。

胸のあたりを、なんとなく手で押さえてみる。何もない。骨と、その下で動いている心臓と、それだけだ。傷なんてどこにもない。

怪我をしているなら、痛いはずだ。腕を切れば痛い。火傷は熱かった。骨が折れたときは、目の前が白くなるくらい痛かった。痛いから、怪我だとわかる。

でも、痛くない。何も痛くない。今も、胸のどこも痛くない。

痛くないのに、なんで手が震えるんだろう。

足が止まった。

自分の手を見た。さっきグレンが見ていた手。

震えている。ほんの少し。指先が細かく揺れている。湯呑みを持っていたときは、両手で包んでいたから目立たなかっただけだ。手を放したら、震えていた。

「まあ、寒いからかな」

声に出して言った。

廊下は涼しい。石の壁は日の当たらない場所だと少しひんやりする。そのせいだ。きっと。

寒くない。初夏だ。窓の外の日差しは白くて、中庭の木の葉が濃い緑になっている。寒いわけがない。

手を握って、開いた。もう一度握って、開いた。

震えは、まだある。

前線では、わからないことは放っておいた。考えても答えが出ないことに時間を使うのは、無駄だった。

でも、今日はうまく放っておけない。心の傷、という言葉が、頭の奥に引っかかったまま取れない。

握った手を、ポケットに突っ込んだ。震えは、ポケットの中なら見えない。

食堂に向かって歩き出した。

ミラが待っている。ルチアもいる。壁際の席で、盆を取っておいてくれているはずだ。

歩いているうちに、ポケットの中の手の震えは、いつの間にか収まっていた。

創立祭が近づいていた。

校舎のあちこちに、飾りつけの準備が始まっている。廊下に木箱が積まれて、上級生が提灯を運んでいる。授業のあとに残って出し物の相談をしている生徒もいる。学院が一年で一番賑やかになる祭りなんだと、ミラが教えてくれた。ミラは屋台のことばかり喋っている。何が食べられるか、去年は何がおいしかったか。

それから、今年は花火が上がるらしい、とミラが目を輝かせて言った。花火。聞いたことのない言葉だった。夜の空に光を打ち上げて、花みたいに咲かせるんだって、とミラが両手を広げてみせる。まだどこの学院でもやっていない新しい見世物で、上級生が王都から取り寄せたらしい。ミラも見るのは初めてなんだと、今から興奮している。

夜の空に上がるもの。わたしが知っているのは、照明弾と、着弾の火柱くらいだ。どちらも、きれいなものではなかった。夜空で咲く花、と言われても、それがあの光とどう違うのか、うまく思い浮かばなかった。

ある夕方、実技のあとの片づけで遅くなって、一人で部屋に戻った。

ドアを開けると、ルチアが机に向かっていた。便箋を広げて、ペンを持っている。

わたしが入ってきたのに気づいて、ルチアの手が動いた。便箋を、さっと裏返した。

振り返ったルチアの顔が、一瞬だけ固かった。すぐにいつもの顔に戻ったけど、あの一瞬は見えた。

「何書いてたの？」

わたしは鞄を置きながら聞いた。深い意味はない。ただの、ただいまの代わりだ。

「実家への返事。弟が風邪引いたって言うから」

ルチアが笑って言った。

嘘ではないんだろう。ルチアの弟は五つ下で、生意気だけどかわいいと前に聞いた。風邪をひいたなら、心配して返事を書く。それはわかる。

でも、便箋を裏返した手の速さは、弟の風邪の話をする手の速さじゃなかった。

わたしは、それ以上聞かなかった。

ルチアには、わたしに見せない部分がある。封蝋のついた手紙が来ると、少しだけ表情が変わる。口元は笑っているのに、目のあたりが硬くなる。前にも見た。聞かれたくなさそうだったから、あのときも聞かなかった。今日も聞かない。

わたしだって、見せていないものがたくさんある。夜のことも、手が震えることも、さっきグレンに言われたことも。ルチアが聞かないでいてくれるのと同じだけ、わたしもルチアの便箋を追わない。そういう距離だ。

「弟くん、大丈夫なの？」

裏返した便箋のことじゃなくて、弟のことだけ聞いた。それなら聞いていい気がした。

「うん。もう治りかけてるって」

ルチアがそう言って、便箋を引き出しにしまった。裏返したまま、奥に。

わたしは自分のベッドに座って、鞄から教科書を出した。ルチアが引き出しを閉める音がした。

窓の外で、日が落ちかけている。

中庭の木が、夕日で赤く染まっている。誰かが提灯を試しに灯したのか、遠くにぼんやりした明かりが揺れている。祭りの準備の音が、まだ少し聞こえる。

わたしは教科書を開いた。開いたまま、しばらく文字を追わなかった。

ルチアが机で何か書き始めた音がした。ペンが紙を滑る音。今度は、隠さなかった。

わたしは教科書に目を戻した。同じ行を、何度も読んだ。

心の傷、という言葉が、まだ取れない。

明日を数えれば、創立祭はもうすぐだ。