わたし、壊れてるらしいです

終わらない戦争

「カルヴァス！」

うしろから、声が来た。

「カルヴァス！ カルヴァス！」

名前だ。呼ばれている。

呼ばれたら、返せ。応答しない兵は、いないものとして扱われる。

口を開いた。息が出ただけだった。

低くて、太い声だ。喉から出しているんじゃなくて、腹から出している。人を動かすための声。

その声を、わたしは知っている。

伏せろと言い、走れと言い、置いていけと言った声。号令も点呼もあの声だった。撤収。夜のうちに撤収。全部、あの声だった。

あの声がするなら、ここは戦場だ。

正面の影が、まだ動かずにいた。

「リーネ。ここは学院だ」

単語が、ばらばらに届いた。ここは。学院。

「戦場じゃない」

かすれている。低い。痩せた顔。目の下のくま。

その声も、知っている。よく知っている。

塹壕の隣で聞いた声だ。夜番を代わるときに、肩を蹴って起こした声。「三つだ」と言った声。二つだとわたしが数えた足音を、三つだと言い当てた声。あの数え方は、いつも正しかった。あの声のおかげで、わたしは今日まで生きている。

だからあの声も、あっちの音だ。

あの声がするなら、夜番の途中だ。まだ終わっていない。まだ、いる。

体が、外し方を探し始めた。

うしろから抱え込まれたときは、まず体重を落とす。膝を抜いて、相手の重心を下に引きずる。それでも外れないなら、掴んでいる手の親指を探す。親指は一本しかないから、そこを折れば腕はほどける。

教わったわけじゃない。何度もやられて、覚えた。

落とそうとした。膝が抜けない。腕ごと抱え込まれていて、手が相手の手に届かない。指が空を掻いた。

外れない。

こんなに外れない相手は、前線にいなかった。

足音が、走ってくる。

まっすぐこっちへ。速い。隠していない。

「近づくな！」

うしろの声が、怒鳴った。誰かを止めている。

足音は、止まらなかった。

目の前に、来た。

低くならない。

半身にもならない。

両手を、体の横に下げている。手のひらが、開いている。何も持っていない。隠してもいない。

そんな立ち方をする人間は、戦場にいない。一人もいない。

「リーネ」

音が先に来て、意味が少し遅れて追いついた。

名前だった。

カルヴァスじゃない。階級でもない。呼び出しでもない。

リーネ、と。

高い声だ。震えていて、息が上がっている。走ってきた息だった。

どこの部隊にも、いない声だ。

その声を、わたしは戦場で一度も聞いていない。

視界が、狭い。

目の前の顔だけが見えていて、その両側が白く飛んでいる。壁も屋台も、あることは知っているのに、見えていない。

狭いところに、その顔だけがあった。

火が、揺れた。

焼けている建物が篝火になって、また焼けている建物になる。上から降ってくる光が提灯になって、また上から降ってくる光になる。重なって、剥がれて、また重なる。

一度剥がれたら終わり、ではなかった。剥がれかけたところに煙が来て、また焼ける。何度も往復する。

匂いも、混ざった。焼けた木の匂いの下に、甘いたれの匂いが混じっている。あの匂いは、あっちにない。砂糖は前線に来なかった。

甘い匂いのする戦場は、ない。

「リーネ、わたしが見える？」

答えようとして、息が邪魔をした。

吸ってばかりだった。吐いていない。胸の上のほうだけが、浅く速く動いている。前線で、こうなっている奴を見た。息を上げて、それ以上吸えなくなって、そのまま固まる奴を。

一度、長く吐いた。

見える。

灰青色の目。

栗色の髪が、片方だけほどけて肩に落ちている。走ったからだ。

知っている顔だった。

「……ルチア？」

言えた。

言ったら、喉が痛かった。裂けるみたいに痛い。

叫んでいたんだと思う。何を叫んだかは、わからない。

音が、戻ってきた。

順番に、戻ってきた。

遠いほうが先だった。どこかで女の子が泣いている。男の人が誰かの名前を呼んでいる。それから近いのが来る。屋台の鉄板がまだ音を立てている。提灯の紙が、風で乾いた音を鳴らしている。

輪の外から、声の切れ端が届いた。「見た？」「今の」。それだけ聞こえて、あとは息の音に混ざった。

祭りの音だ。全部、祭りの音だった。

先生の声は、聞こえていた。

ナタルの声も、聞こえていた。

ずっと聞こえていたのに、あれはあっちの音だった。

ルチアの声だけが、あっちになかった。

あの声で命令されたことが、一度もない。あの声が誰かの死を伝えたこともない。あの声は、わたしの戦争のどこにも入っていない。

だから届いた。

視界が、横に広がった。

白く飛んでいたところに、屋台が戻って、木が戻って、人が戻る。

広がったぶん、目が勝手に仕事を始めた。屋台の裏。木立の切れ目。壁のこっち側。数えて、位置を置いて、順番をつける。

うしろの腕が、ゆるんだ。

抱え込んでいた力が抜けて、離れていく。背中のすぐ後ろに、人が立っている気配だけが残った。

支えがなくなって、膝が笑った。倒れはしなかった。倒れない立ち方は、体が知っている。

汗が、冷えていた。

背中と、脇の下と、額。走ったあとの汗だ。走った覚えはない。冷えた汗を風が持っていって、急に寒くなる。

心臓の音が、耳のうしろで鳴っていた。速い。まだ速い。

足の裏が、地面を踏んでいる。踏み固められた土だ。中庭の土だった。

「……あれ」

自分の声が出た。喉が、乾いている。

「わたし、何してた？」

最後に覚えているのは、ミラが空を指さしていたところだ。花、咲くかなあ、と言っていた。わたしも空を見た。星が出ていた。

そのあとが、ない。

思い出そうとすると、間が抜けている。眠って起きたときとは違う。眠ったなら、眠ったという感じが残る。これは、途中の紙を破って捨てたみたいな抜け方だ。

何分だったのかもわからない。

体を、点検した。

指を折って、開く。手首を回す。肩、脇、腹。血は出ていない。痛いところもない。制服の袖が片方だけ肘の上までまくれ上がっていた。まくった覚えがない。

それから、腰に手が行った。

何もない。当たり前だ。ここでは武器を持たない。入学のときに署名した紙の、上の方に書いてある。

剣がなくてよかった、と思った。

思ってから、背中が冷たくなった。剣があったら何をしていたか、頭は知らない。体が知っている。

まわりが、広かった。

人がいない。いや、いる。たくさんいる。でも遠い。

わたしが立っているところを中心に、ぐるりと、誰もいない輪ができていた。屋台の前まで、地面が空いている。輪の外側に顔が並んでいる。全部こっちを見ている。誰も動かない。

そういう距離の取り方を、わたしは知っている。危ないものを囲むときの距離だ。

地面に、人が倒れていた。

上級生の制服。仰向けで、両手で喉を押さえて、咳き込んでいる。息を吸うたびに、詰まった音がする。

首に、赤い痕がついていた。

細長い痕が、斜めに。

腕の形だ。わたしの、前腕の形だった。

自分の手を見た。

右手を開いて、閉じて、また開いた。何も握っていない。素手だ。

掌に、感触が残っている。人の喉の、骨のない場所を押したときの、あの沈み方。

手は、覚えている。

やった記憶が、ない。

足元の土を見た。

跡が残っている。

篝火の側から屋台の列まで、踏み荒らされた線が一本走っていた。爪先が深くて、踵が浅い。走った跡だ。線は壁ぎわを大きく回って、途中で二度、向きを変えている。屋台の手前で二つの足跡が並んで止まって、そこだけ深く沈んでいた。踏み込んだ跡だ。人を落とすときに、体重を乗せる足の形。

読める。

どこを通って、どこで踏み込んだか、地面に全部書いてある。

前線でも読んだ。朝になってから、夜のうちに何人来て、どこから入って、どこへ抜けたかを、土から読み取った。跡を読むのは得意だ。

今、わたしは自分の跡を読んでいる。

覚えていない自分の動きを、地面から教わっている。

跡の終わりに、もう一人、上級生が立っていた。

屋台の柱に背を預けて、動かない。襟が片方だけ立っていて、直していない。怪我はしていない。血も出ていない。

その子が、わたしを見ていた。目だけを、わたしから離さない。目を離したら来る、と思っている目だ。

その顔にも、覚えがない。

なのに手だけが、あそこへ伸ばしたことを覚えている。

一歩、前に出た。

言葉を出そうとした。ごめんね、びっくりしちゃって、怪我してない？ その順番で言えば、いつも済んだ。口が形を覚えている。

「ご——」

一歩目で、人が入ってきた。

教員が二人、わたしと倒れている子の間に立った。片方が倒れた子の横に膝をついて、顎を上げさせ、首の痕を覗き込んだ。もう片方は、わたしの方を向いて両手を広げた。

広げた両手は、わたしに向いている。

来るな、という手だった。

「……ああ」

声が漏れた。

「また、やったんだ」

胃が、上がってきた。

喉の奥に甘い味がした。たれの味だ。焼き串の。

膝が地面についた。両手をついた。土の匂いがする。

吐いた。

一度では終わらなかった。腹が勝手に締まって、押し出して、また締まる。目の奥が熱くなって鼻に入り、咳が出てまた出る。

体が先に動いていた。わたしの言うことを、少しも聞かないで。

手が、震え始めた。

指先だ。細かくて、速い。地面についた手のひらの下で、土がざらざらと鳴った。

握ってみる。止まらない。開いてみる。止まらない。

数日前に震えたときは、しばらくすると止まった。寒いからだと思った。

今度は、止まらなかった。

隣に、ルチアがしゃがんでいた。

触れてこない。手を伸ばしかけて、途中で止めて、膝の上に戻した。それから、ただそこにいた。

しゃがんだ膝が、小さく揺れている。息も速い。走った息は、もう収まっているはずの時間だ。

怖いんだ。

怖いのに、いる。

「……ルチア」

「うん」

「ごめん」

「うん」

違うとも、謝るなとも言われなかった。うん、と言って、隣にいた。

それだけで、息が少し通った。

ルチアがハンカチを出した。

わたしに渡さないで、手の届くところの地面に置いた。置いて、手を引いた。

膝が土で汚れている。走ってきて、そのまましゃがんだからだ。裾にも土がついている。ルチアは気にしていない。

ハンカチを取って、口を拭いた。布が白かったから、汚したのがすぐわかった。

「洗って返す」

「いいよ、それ」

いいよ、と言われても、返す。

返すものがあるほうが、いい。

顔を上げると、輪の外にミラが立っていた。

両手に串を二本持ったままだ。一本はわたしの分だったんだと思う。もう一本いる、と聞かれて、いらないと答えたやつだ。

口が開いていて、目が大きく開いていて、動かない。

何か言おうとして、口が動いた。声は出なかった。串を持った手が下がって、それだけだった。

境目のところに、ナタルがいた。

輪の内側にも外側にも入らない、そのちょうど線のところで止まっている。片手が、もう片方の手のひらを握り込んでいた。爪を、押しつけている。あの子がそれをやるのは、我慢しているときだ。

目が合った。顎は引かなかった。何もしなかった。ただ、立っていた。

入ってこないのは、わかっているからだ。ああなっている人間に手を伸ばせば、伸ばした腕を取られる。前線で何度も見た。わたしも何度も、ナタルのを見た。近づいていいのは、収まってからだ。

ナタルはそれを知っている。知っているから、線のところで止まって、待っている。

知らないから走ってこられた人が、一人だけいた。

壇のそばで、ユリウスが動かずにいた。

降りてきた場所から、そのままだ。手に丸めた紙を持っている。挨拶で読んでいたやつだろう。口が半分開いたまま、閉じない。

あの人の言葉が出てこないところを、初めて見た。

篝火の向こうで、上級生が何人か、筒のそばに固まっていた。

花火は、上がらない。

二発で、止まったままだ。

筒だ。あの筒から上がって、空で割れる。

割れるとき、音がする。

それを、わたしは知らなかった。ミラは光の話しかしなかった。花みたいに咲く、きれいなやつだと言った。だから音のしないものだと思っていた。夜空で光って音がするものは、照明弾と着弾しか知らない。

わたしは光を待っていた。

音は、待っていなかった。

教員の一人が、少し離れたところで膝を折った。近づかないで、しゃがんだまま声をかけてくる。

「カルヴァス。聞こえますか」

「聞こえます」

「今日は、何の日ですか」

「創立祭です」

教員が息を吐いた。肩の位置が下がる。それでも立ち上がって、距離は詰めなかった。

戻ったかどうかを確かめる聞き方だ。前線でもやった。石になった奴が戻ったかどうかは、名前と、日と、場所を言わせればわかる。言えたら使える。言えなければ後ろへ下げる。

わたしは今、確かめられる側にいる。

「立てるか」

うしろから声が落ちてきた。

グレン先生だった。さっきまでわたしを抱えていた人だ。声は、いつもの声に戻っていた。低くて、短い。

「立てます」

立とうとした。膝に力が入らない。手が震えていて、地面を押せない。

腕を掴まれて、引き上げられた。掴み方が上手い。肘の上を握って、体ごと持ち上げる。負傷者を起こすときの持ち方だ。この人の手も、覚えている。

グレン先生が、倒れている子の横の教員に短く言った。

「医務室へ運べ。首と喉を診せろ。息が詰まっているなら先だ」

それから、屋台の柱のところで立っている上級生の前まで歩いていった。少し膝を折って、目の高さを合わせる。

「怪我はないか」

上級生が首を横に振った。振り方が、細かい。

「息を吐け。長く吐け。それから寮まで送ってもらえ」

上級生の肩が一度大きく下がった。教員の一人が横について、屋台の間から連れていった。

息を吐け、長く吐け。

その言い方を、わたしも知っている。

石になった奴に言う言葉だ。恐怖で固まって動けなくなった人間に、まず息を吐かせる。それで戻ることがある。戻れば死なずに済む。

前線で、何人にもやった。

グレン先生が、輪の外の生徒たちに向き直った。

「解散だ。中庭を空けて、寮に戻れ」

怒鳴らなかった。ただ通る声だった。

人が動き始めた。輪がほどけて、流れていく。何人かが、歩きながらこっちを振り返った。

「あの人、大丈夫ですか」

自分の声が、思ったより小さく出た。

「喉は腫れる。骨は折れていない。医務室で診る」

「……もう一人の人は」

「怪我はない。寮に帰した」

そうですかとも、よかったとも言えなかった。よかった、はこっちが言う言葉じゃない。

「報告を上げる。今夜のことは、全部書く」

「はい」

「明日、話を聞く。今夜は部屋を出るな」

「はい」

報告のことは知っている。入学のときに署名した紙に書いてあった。属国出身者に問題が発生した場合、担当教官が速やかに報告する。文面はそらで言える。何度も読み返したから。

あの一行が、今夜のわたしのことになった。

腕を取られて、歩き出した。

篝火の明かりが、うしろへ下がっていく。背中から熱が離れて、空気が急に冷たくなった。制服の襟の中に、風が入ってくる。

反対の方向に、板に乗せられた背中が運ばれていった。四人がかりだ。上下に揺れながら、医務室のある棟の方へ動いていく。

板の端を持っているのは、マーレンだった。

歩調を合わせて、揺らさないように運んでいる。わたしが倒した人を、マーレンが運んでいる。

振り返っても、こっちは見なかった。

板の上の人の名前を、わたしは知らない。

学年も、組も知らない。今夜あの人がわたしに何をしようとしていたのかも、わからない。

わからないまま、喉を締めた。前腕の痕が残るまで押した。

知らない人だから軽い、ということはない。あの人の中には、これから、名前ではなく今夜のことが残る。それをこっちから直す方法は、たぶんない。

前も、やった。

寮の部屋で、上級生を壁に押しつけて、喉に腕を当てた。あのときも首に痕が残った。

でもあの人は、寮監に肩を支えられて、それでも自分の足で歩いて帰った。咳をしながら、廊下を歩いていった。

今夜のは、歩いていない。板に乗せて、四人で運んでいる。

同じことをして、結果が違う。次に同じことが起きたら、どっちになるのかは、わたしが決められない。

今夜、止まったのも、わたしがやめたからじゃない。

うしろから抱え込まれて、腕が上がらなくなって、前に出られなくなって、それで止まった。外から押さえられただけだ。

押さえられているあいだ、わたしは外し方を探していた。さっきの手順は、まだ途中だった。ほどけていたら、止まっていない。

その先のことは考えたくない。

生徒たちが、道を空けた。

誰も何も言わなかった。言わないで、下がって、隙間を作る。息を止めるみたいな黙り方だった。

その隙間を、わたしは歩いた。

抜けたところで、うしろから声が飛んだ。

「だから言ったんだ」

若い男の声だった。誰のかはわからない。振り返らなかった。振り返っても、その人の顔を覚えていないだろうし、覚えたところで何にもならない。

言ってることは、間違っていない。

ルチアが横についてきた。ナタルが少しうしろを歩いている。足音がしない。あの子は暗いところでは足音を消す。

歩いているあいだ、わたしはまた人を数えていた。

右に三人、木の下に二人、渡り廊下の柱の陰に一人。手ぶらか、何か持っているか。どこへ動くか。

やめようとしても、勝手に入ってくる。さっき祭りの真ん中で数えていたのと、同じ数え方だ。あれが止まっていないことに、歩きながら気がついた。

花火は止まった。祭りも止めさせた。倒した人は運ばれていった。

止まらないのは、わたしの中だけだ。

数日前、執務室で、心の傷だと言われた。お前は重傷だと言われた。

わたしは大丈夫だと答えた。元気だと答えた。串を持っても震えなかったし、飴を受け取っても震えなかった。だから大丈夫だと思った。心配しすぎだと思った。

重傷、というのは、こういうことだったのか。

痛くない。今も、どこも痛くない。痛くないまま、人の喉を締めて、覚えていない。

痛くないほうが、たぶん悪い。

渡り廊下に入るとき、一度だけ中庭を振り返った。

提灯は、まだ木に吊るされていた。赤と黄の紙が風で回っている。屋台の火も落とされていない。鉄板の上で串が焦げて、甘いたれの匂いがしていた。誰も片付けていない。

今夜のうちに火は消される。明日の朝には、提灯も全部下ろされる。

女子寮の入口に、当直の寮監が立っていた。ランプを提げて、こっちが来るのを待っている。

教員の一人が、寮監に短く何か伝えた。声は低くて、こっちには届かない。届かなくても、内容はわかる。あの上級生の名前と、わたしの名前と、中庭で起きたこと。

寮監はわたしを見た。怒鳴らなかった。

「部屋まで行きなさい」

それだけ言って、ランプを持ち替えて道を空けた。

階段の下に、ミラがいた。

先に走って戻っていたらしい。息が上がっている。串は、もう持っていない。どこかで捨てたのか、誰かに渡したのか。手が空になっているのを見て、あの二本のことを思い出した。

「リーネちゃん」

名前だけだった。そのあとが続かない。口が開いて、閉じて、また開く。

わたしも何も出てこなかった。ごめんね、が喉のところで止まっている。今夜のごめんねは、口が形を覚えている方のごめんねだ。それを出したら、また同じ顔を貼りつけてしまう。

ミラは、下がらなかった。壁に寄って道を空けただけで、逃げなかった。それだけは、はっきりわかった。

廊下の灯りが、等間隔に点いている。石の壁が昼の熱を持っていて、外よりは温かい。

水場のところで、ナタルが止まった。

蛇口を回して、備えの器に水を受けて、わたしの方へ突き出した。

「飲め」

器を受け取ったら、揺れて、水が縁から跳ねた。手が震えているからだ。両手で持ち直して、口をつけた。冷たい。喉の奥に残っていた甘いたれの味が、少しだけ薄くなった。

前線でも、こうした。誰かが吐いたあと、まず水を飲ませる。喉が焼けるからだ。ナタルはそれをやっている。器の突き出し方も、言葉の短さも、あのときと同じだ。

半分飲んで、返した。ナタルは器を水場の縁に戻して、自分の部屋の方へ歩いていった。振り返らなかった。振り返らないのも、たぶんわざとだ。

部屋のドアの前で、ルチアが先に手を伸ばした。

押すと、中は暗い。窓から夜の色が入っているだけだ。ルチアの机には本が開いたまま置いてある。わたしのベッドの毛布は、朝に出ていったときのまま少し崩れている。

出ていったときは、祭りだった。

ルチアはドアを押さえたまま、待っていた。押し込まないで、手も引かないで、そこに立って待っている。

入れば、この手の震えを二人の部屋の中まで持っていくことになる。

それでも、他に行くところがない。

明日、話を聞く、と言われた。

何があったか話せ、と聞かれる。報告は得意だ。前線でも、戻ったら報告した。何時にどこで、何人と接触して、どうしたか。事実を並べればいい。

今夜のは、並べられない。

わたしが何をしたかを、わたしは、いちばん知らない。