わたし、壊れてるらしいです

蓋

部屋に入った。

ルチアがうしろでドアを閉めて、鍵を下ろした。金具が枠に落ちる音がした。小さい音だ。

灯りが点いた。ルチアが机の上のを一つだけ点けたらしい。壁の下のほうと床が明るくなって、天井のあたりが暗いままになった。

窓の外で、まだ音がしている。

祭りの片付けだ。屋台の板を重ねる音がする。鉄板を引きずる音。桶の水を篝火にかける音。誰かが「そっち持って」と言っている。

声は明るくない。淡々としている。仕事だからやっている音だ。

わたしが止めた祭りを、今、あの人たちが片付けている。

ルチアが上着をハンガーにかけた。掛けてから、しばらく手を離さなかった。

何か言おうとしているのがわかった。わたしも何か言おうとした。

おやすみ、と言えばいいはずだった。

夜に部屋にいて、灯りを消す前に言う言葉だ。ここに来てから覚えた。前線で寝る前に言うのは、次の番の時間と、起こす順番だけだった。おやすみ、はここの言葉だ。

口を開けた。

息が出た。それだけだった。

もう一度開けた。喉のところで、何かが止まっている。声が通る場所が塞がっている感じだ。

おやすみ、の「お」が出ない。

膝が抜けた。

床に手をついた。ベッドに行くつもりだったのに、ベッドまでの三歩が遠かった。三歩が計算できない。前線では、遮蔽物までの距離は見ただけで出た。伏せる場所までの歩数は間違えたことがない。

床は石だ。冷たい。掌の下がざらついている。

手が震えていた。

中庭から止まっていない。歩いているあいだも、水を飲むときも、階段でも、ずっと震えていた。器の水が縁から跳ねた。両手で持ち直した。あのときは持ち直せた。

今は、持ち直すものがない。

指を握った。震えたまま握っている。握力は入る。入るのに震えている。

これは寒いからじゃない。数日前、執務室で震えたときは寒いからだと思った。初夏だった。寒くなかった。

制服を脱ごうとした。

襟のボタンに指をかけて、外せなかった。指が滑る。ボタンの穴に押し込むだけの動きなのに、その一つができない。

制服の胸のところに、篝火の匂いが染みている。煙の匂いだ。木が燃えた匂い。

脱げば、離れる。離れると思った。

離れないことは、知っていた。

煙だ。

木が焼けている匂いの中に、油の匂いが混じっている。屋台のたれの匂いじゃない。もっと重い。人の脂が焼けるとき、あの匂いがする。

篝火が高い。木を組んで積んだやつだ。組み方が知っているやつと違う。

違わない。同じだ。壊した家の梁を集めて燃やすとき、あの積み方をする。夜に暖を取るためじゃない。燃やして片付けるためだ。

伏せた。

土だ。焼け跡の土は熱い。地面の下に火が残っているから、伏せると腹が熱い。

穴の中に、あの子がいる。

朝だ。夜のあいだに冷えたから、体から湯気が出ていない。学校で隣の席だった。丸い顔で、笑うと歯が一本欠けていた。穴の縁に指をかけた形で、指だけがまだ縁にかかっている。

声をかけた。かけなくてもわかっていた。かけたのは、わからないふりをするためだ。

夜だ。廊下の石を踏む音がしている。

房の中は暗い。壁に背をつけて、膝を抱えて、数えている。

数えるのは、来る前に数えるからだ。来てからでは間に合わない。

半年、毎晩それをやった。

匂いだ。

肉が焦げる匂い。

建物の中を走っている。煙で前が見えない。

崩れた柱が背中に乗った。前に出ようとしても、体が出ない。首のところが熱い。熱いという感じ方じゃない。熱い場所が、なくなる感じだ。

腕を掴まれて、引きずり出された。副隊長だった。あの人は翌月に死んだ。

うしろで、誰かが叫んでいる。名前を呼んでいる。誰の名前かはわからない。わたしの名前じゃない。

走った。

助けなかった。走った。走って、外に出て、生きている。

叫び声が続いている。

まだ叫んでいる。止まらない。

止まらない。

壁を殴った。

音が出た。手の骨が壁に当たる音だ。

もう一度殴った。皮が破れた。滑る感じがして、それで破れたとわかった。

痛みは遅れて来る。前線でもそうだった。切れてから、少し経ってから、痛くなる。

息が入らない。

吸っている。吸っているのに、胸の上のほうで止まる。肺の下まで届かない。

中庭でもこうなった。あのとき一度、長く吐いた。それで通った。

吐こうとした。

吐けない。吸うほうが勝手に来る。速い。指の先が冷たくなって、痺れてきた。

「なんで」

声が出た。かすれている。

「なんで止まらない」

床に爪を立てた。石だ。爪が立たない。

笑おうとした。

いつもここでやる。これをやると、体が下りる。口角を上げ目を細めて、息を短く吐く。それをやると、周りの空気が変わって、変わった空気を吸っているうちに、こっちも変わる。前線で覚えた。二年間、一度も失敗したことがない。上官の前でも、初めて人を殺した日も、収容所の審問でも、失敗しなかった。

口角を上げた。

上がらない。

頬の筋肉に力を入れた。動く。動くのに、形にならない。口が横に引っ張られ、そのまま引きつって震えて、戻った。

もう一度やった。同じだ。

「あれ」

声が出た。

戻ってこない。

ドアが開いた音がした。

ルチアが出ていった。走る足音が廊下に出て、すぐ止まって、ドアを叩く音になった。

壁一枚の向こうだ。隣の部屋だ。

「ナタル。ナタル、起きて」

ルチアの声だった。高い。息が上がっている。走ってきたときと同じ息だ。

「リーネが……壁を殴って、血が出てて。わたし、どうすればいいかわからない」

呼びに来てもらうために叩いたんじゃない。

中庭で届いたのは、ルチアの声だけだった。ルチアはそれを、わたしより近くで見ている。代わってもらえないことくらい、わかっている。

わかっていて、やり方を知らない。だから壁の向こうを叩いた。あの部屋に、これを何度も見た人間が寝ているからだ。

先生を呼ぶ手もあった。呼べば人が来る。人が来れば、また報告になる。今夜は部屋を出るなと言われている。ルチアはそっちへは行かなかった。

戻ってくる足音は、二つになった。

片方は、聞こえない。

戸口に、影が立った。

中に入らない。敷居のところで止まって、それ以上こっちに来ない。

顔を上げた。ナタルだった。

一度、わたしを見た。上から下まで見て、床の上の手を見て、壁の跡を見た。それで終わった。

目の動きが速い。診ている目だ。前線で、崩れた奴を見つけたときにやる見方だ。まず手を見て、それから壁と地面を見る。それでどのくらいかがわかる。

ナタルはわかったはずだ。

わかっていて、入ってこなかった。

「わたしが入っても、届かない」

ナタルの声だった。低い。いつもより低い。

「お前の声じゃないと、だめなんだ」

「うん」

ルチアが答えた。知ってる、という返し方だった。

「わたし、何をすれば」

「名前を呼べ。お前の声で」

一拍あった。

「戦場にいなかった、お前の声で。それだけでいい」

聞こえていた。

全部、意味もついて聞こえていた。

中庭では、先生の声も、ナタルの声も、あっちの音になっていた。名前を呼ばれていることはわかっていた。呼ばれているのに、あれは戦場の音だった。ルチアの声だけが、あっちになかった。

自分の声が届かないことを、ナタルは自分で言っている。

ナタルはあの中に何度も入った。わたしが崩れた奴の肩を掴み、頬を張って名前を呼んだ回数と同じくらい、ナタルもやった。二人でやった。手順は同じだ。息を吐かせて、名前を呼ぶ。

今、その手順を持っている人間が二人いて、二人とも使えない。

ナタルが敷居から下がった。

下がって、壁のほうへ動いた。廊下の壁に背中が当たる音がして、それから床に座る音がした。

そこにいる。入らないで、そこにいる。

もう一つ、廊下を走ってくる足音がした。速い。隠していない。

ミラだ。

何か言おうとした声が、途中で切れた。それから、ナタルの隣に座る音がした。布が石を擦る音。

二人が、廊下に座っている。

ミラの声が、小さく聞こえた。

「……ナタル、これ」

「あとでいい」

そこで、二人とも喋らなくなった。

わたしが叫んでいるのを、あの二人はそこで聞くことになる。

そう思ったのに、止められなかった。

ルチアが入ってきた。

ドアを閉めて、鍵は下ろさないで、こっちに来た。

歩き方が遅い。一歩ずつ、床を確かめて置いている。

床に座った。

わたしの隣だ。触れない距離。腕を伸ばしても届かない、ぎりぎり届かないところ。膝を折って、両手を膝の上に置いて、そこで止まった。

手を伸ばさなかった。

一度も伸ばしかけなかった。中庭では伸ばしかけて止めた。今度は最初から伸ばしていない。

覚えたんだ、と思った。

わたしが覚えさせた。

「ルチア」

声が出た。

「うん」

それだけ返ってきた。

息が、少し通った。

通ったところから、出てきた。

「わたし、坂が好きだったんだよ」

自分の声が、小さかった。

「学校の帰りに坂があってね。上まで登ると、向こう側が見えるの。夕焼けが見えるの。それが好きだった」

ルチアは何も言わなかった。

「母さんの菓子パンも好きだった。りんごを刻んで入れるやつ。オーブンなんてなかったから、鉄板の上に置いて、蓋をして焼くの。甘い匂いがして、粉が少し焦げて」

「隣の谷に、月に一度、市が立つ日があったの。母さんと歩いて行った。甘いものは蜂蜜だった。砂糖なんてなかったから」

「好きだったの」

喉が鳴った。

「ちゃんと、好きだったの」

そこで詰まった。

「……でも、味が思い出せない」

言ってから、もう一度言った。

「思い出せないの。匂いは覚えてる。焦げた粉の匂いも覚えてる。台所が狭くて、匂いが天井に溜まるのも覚えてる。なのに、どんな味だったか思い出せないの」

「夕焼けも、あったことは覚えてるの。坂の上に立ってたことも覚えてる。なのに、思い出しても何も来ないの。そういうことがあった、って知ってるだけなの」

「母さんの服の色も思い出せない。台所の背中は見えるの。ずっと見てたから。なのに色がないの」

膝の上で、手が震えている。

「あの市の村、もうないんだって。ナタルが言ってた。焼けて、誰もいないって。名前も知ってるし、道も知ってるのに、もうないんだって」

ルチアは何も言わない。触れない。

隣にいる。

「学校で、年下の子に字の書き方を教えたことがあるの」

「わたしも下手だったけど、その子はもっと下手で、二人で教科書を覗き込んで、同じ字を何度も書いた。顔も名前も覚えてる。今どこにいるかは知らない」

「あのころは、教えられるくらいには書けたんだよ」

手を見た。壁を殴った手だ。血が指の付け根まで垂れている。

「今、報告書の字しか書けない。ルチアの手紙の返事も、あれしか書けなかった。何日も考えて、一行だけ書いて、それも報告書だった」

「同じ部隊に入った子が三人いたの。同じ村の、同じ学校の子」

「一人は背が高くて、わたしより先に剣をもらった。一人は鼻を垂らしてて、泣き虫で、走るのだけ速かった。一人は笑うと歯が一本欠けてた」

「顔は覚えてる。三人とも覚えてる」

息を吸った。

「……あの子たちと、何を喋ってたか、思い出せない」

声が、上がった。

「覚えてなくていいことばっかり覚えてるの！」

自分の声に驚いた。驚いても、止まらない。

「地図の升目の座標、一回見たら入るの！ 授業でも入るの！ 年号は入らないのに、座標だけ入るの！」

「足音の数え方も覚えてる！ 夜に、いくつ来たか数えられるの！」

「人の防具のない場所も全部覚えてる！ 手首と、脇と、首！ 考えなくても手が行くの！」

「そんなの、ここで誰が使うの！」

床を叩いた。手が痛かった。痛いのは、はっきりわかった。

「坂の上に立つと、向こう側が見えるの」

同じことを二回言っている。わかっているのに、口がそこに戻る。

「見えるのに、何も」

「覚えていたかったことだけ、なくなってるの！」

息が足りない。吸って、また出した。

「戦場では、できたの」

声が、少し落ちた。

「人を殺せた。走れた。判断できた。仲間が死んでも、次の遮蔽物を探せた」

「止血できた。骨が出てても手が動いた。誰を先に運ぶかも決められた。運ばないやつも決められた」

「笑うのもできたの。怒鳴られないために。上官の前で、ちゃんと笑えたの。一回も失敗しなかったの」

「できたの」

喉が鳴った。

「ちゃんと、できたの」

膝が震えている。手も震えている。震えているのに、声だけが出る。

「隣を走ってた子の背中が撃たれたとき、わたし、泣かなかった」

声が、平らになった。

自分でわかった。さっきまで叫んでいたのに、途中で報告の声に落ちた。何時にどこで何があったかを言うときの声だ。

「服に肉片がついてた。払って、次の遮蔽物を探した。手も震えなかった。あのとき、何も思わなかった」

「隊長が死んだときも泣かなかった。あの人はわたしを庇って死んだのに。泣かないで、次の命令を待ってた。それが普通だった」

「収容所でも泣かなかった。半年いて、一回も」

言い終わってから、自分の声を聞いた。

落ち着いている。事実の順番も合っている。この声で言えば、誰にも心配されない。この声を出すために、二年かけた。

出したかったわけじゃない。勝手に出た。

そこで、声が戻った。喉が裂ける音がした。

「できたんだよ！ 全部できたんだよ！」

「なんで、できたの！」

叫んだら、目の前が白くなった。

「それ、わたしなんだよ！ 泣かなかったのは、わたしなんだよ！ 誰かにやらされたんじゃないの！ わたしが泣かなかったの！」

「先生が言ったの。心の傷だって。重傷だって」

「痛くないんだよ。どこも痛くないの。今も痛くないの」

自分の胸を叩いた。手が当たって、鈍い音がした。

「ここ、痛くないの！ 痛くないのに、なんで手が震えるの！」

震える手を、ルチアに向けて開いた。見せるつもりじゃなかった。開いただけだった。

「菓子パンが好きだった子と、砂糖漬けで嬉しくなる子と、人の喉に腕を当てる子が、全部わたしなの？」

「どれが本当なの？」

「祭り、楽しみにしてたんだよ」

声が、急に小さくなった。

「ミラが花みたいに咲くって言うから。どんなのか、ずっと考えてた。光がきれいなやつだと思ってた。音がするって知らなかったの。夜の空に上がるもので知ってたのは、照明弾と、着弾だけだったから」

「楽しみにしてたのに、人を地面に叩きつけたの」

「あの人、何もしてないんだよ。肩を叩かれただけ。手には何も持ってなかった。何か言おうとしてただけだと思う。それだけで、わたし、あの人を——」

言葉が、途切れた。

殴った手を、もう片方の手で握っていた。傷のところを握っている。握ると痛い。痛いのに、力が抜けない。

「買い物の仕方がわからない！ 好きな食べ物を聞かれて答えられない！ 手を繋がれただけで体が固まる！」

「戦場のやり方だけが残ってるの！ それだけは体が全部覚えてるの！ 一回で入って、消えないの！」

「それ以外のわたしが、どこにも残ってない！」

息が続かなくなった。それでも出した。

「みんなの目、変わったでしょ」

「あれ、正しいんだよ」

「わたしが怖いのは、正しいんだよ。わたしが今夜やったこと見て、怖くならないほうがおかしいの。あの人たちは、正しいことしてるの」

ルチアの膝が、すぐ横にある。

制服の裾に土がついている。中庭でしゃがんだときのだ。

「ルチアの手、あったかいのに」

声が、崩れた。

「わたし、どこからがわたしなの」

「十三のときに、一回、終わってるんじゃないの」

そこから、言葉が形にならなくなった。

「止まらない！ 止め方がわからない！ いつもは笑って蓋するのに、蓋が——もう——」

声が裏返った。

出てきたのは、声じゃなかった。喉の奥から短いのが続けて出て、そのあいだに息が入って、また出る。それが自分から出ているのに、自分がやっている感じがしない。

「笑えない」

「笑い方が、わかんない」

「わかんない……」

そこで、言葉が終わった。

床に座っている。

音は出ている。口から出ている。言葉ではないものが出ている。

鼻が詰まって、口で息をしている。垂れているのを拭かなかった。拭くと手が汚れる、と思って、それがどうしてこの状況で気になるのかわからなくて、拭かなかった。

顎から落ちた。膝に落ちた。制服に落ちた。

格好悪い。

前線でこんな顔をしていたら、後ろへ下げられる。使えないと判断される。判断する側だったから、わかる。

腕が回ってきた。

背中に回って、肩のうしろで止まった。

囲われている。腕の輪の中にいる。前が塞がっている。逃げ道がない。

前と同じ形だ。あの夜、答案を見せて、抱きつかれて、それで壊れた形。

肩が上がった。息が止まった。

あの夜は、ここから落ちた。ここから先が、なくなった。

今夜は、そこで止まった。

息が止まったまま、落ちる先が来ない。待っているのに、来ない。

なんで来ないのかはわからない。もう全部出したからかもしれない。中に残っていないからかもしれない。

ルチアは何も言わなかった。

背中に回した腕に、力が入っていない。押さえていない。ただ、置いている。

震えていた。

わたしが震えているのは知っていた。ルチアも震えていた。腕から伝わってくる。肩のあたりが、細かく上下している。

怖いんだ。

怖いのに、腕を回している。

肩の向こうに、ルチアの袖が見えた。

白いところに、赤いのがついている。細く伸びて、二本。わたしの手が触れたところだ。

血だと、少し経ってからわかった。

洗えば落ちる。冷たい水で、すぐに洗えば落ちる。血の落とし方は覚えている。前線で覚えた。何度も洗った。

言おうとした。声にならなかった。

ルチアは気づいていないんだと思う。だから、腕を動かさない。

この人は戦場を知らない。

坂も知らない。菓子パンも食べたことがない。市も、穴の中の朝も、あの匂いも知らない。わたしが今言ったことの意味を、たぶん半分もわかっていない。わかるはずがない。

わからないのに、ここにいる。

長い時間だった。

どのくらいかはわからない。窓の外の音が、途中でなくなった。板を重ねる音も、水をかける音も、声もなくなった。片付けが終わったんだと思う。

外がなくなると、この階が静かだとわかった。

隣の部屋の物音は、壁を通して聞こえる。ミラの寝返りの音も、朝に起きてドアを開ける音も、ここまで届く。

届くなら、逆も届く。

わたしがさっき出していた声は、この廊下の端まで行ったはずだ。ドアの外に二人が座っていて、その向こうにも部屋がある。今夜あの部屋のどれかで誰かが目を開けて、天井を見て、それから寝たと思う。

明日、そのことを言われるかどうかはわからない。言われても、言い返すことがない。

石の床が、膝の下で冷たいままだった。

窓を見ていない、と気がついた。

毎晩、寝る前に見る。留め金と、下の地面と、木立の位置。落ちたときにどこへ着くかを計算して、それで寝る。入学した日から一度も抜かしたことがない。

今夜は、まだ見ていない。

見る気にならないのではない。見るという手順が、頭に浮かんでいなかった。

声が、止まった。

喉の奥から出ていたのも止まって、息だけになった。息は、まだ短い。吸って吐くまでが速い。

それも少しずつ長くなった。

震えは残った。

指先が細かく動いている。止め方はわからない。止まる気配もない。

ルチアが、ひとことだけ言った。

「ここにいるよ」