わたし、壊れてるらしいです

決意

九日目だった。

朝、ルチアが起きて、髪を結んで、教室に行く。少ししてから食事が寮の部屋まで運ばれてくる。食べる。下げられる。それから、夕方までのあいだ、ここには誰もいない。

六日目までは、教科書を開いていた。開いて、字を追って、行の終わりで頭が最初に戻る。それを何度かやって、七日目からは開かなくなった。開いても同じだからだ。

窓の確認は、変わらない。朝と、昼と、夕方と、夜。あと何度か。数えたら十を超える日もある。留め金を見て、下の地面を見て、木立の位置を数える。落ちたらどこへ着くかまで、毎回ちゃんと出る。

歩数はもう数えていない。ドアから窓まで七歩。窓から壁際のベッドまで四歩。二日目に一度数えたら、それで足りた。

代わりに、別のことを数えていた。

先生は、あの日、退学にならないと言った。

それだけ言って、理由を言わなかった。

命令に理由はつかない。前線ではそうだった。動くなと言われたら動かない。理由は聞かない。聞いても返ってこない。

ただ、理由の来ない命令には、たいてい上の都合が入っている。動くなと言われた日は、上が何かを待っていた。待っているものが何かを、下は知らされない。知らされないけれど、あとから形が見えることはある。補給が来たとか、別の隊が先に潰れたとか。

だから、理由を探すのは癖だ。癖が抜けないだけだ。

考えたくないことを考える時間だけが、この部屋には大量にあった。

昼過ぎに、紙が一枚、ドアの下から差し込まれた。

面談は今日の午後、と一行だけ書いてある。角張った字だった。読みやすい。線が真っ直ぐで、はねが短い。誰の字かは、見ればわかる。

わたしはその紙を、机の端に置いた。

置いてから、しばらく見ていた。

聞くことは、もう決めていた。

ドアが二回鳴った。速くない。等間隔だった。

「はい」

先生が入ってきた。片手に保温壺を持って、もう片手の指に湯呑みを二つ引っ掛けている。

部屋を見回さなかった。散らかっているかどうかも、わたしがどんな顔をしているかも、確かめに来たわけではないという入り方だった。あの日と同じだ。

「座ってろ」

机の前の椅子を引いて、こちらに向けて座った。湯呑みを二つ、机に並べる。保温壺の栓を抜いて、片方に注いで、それから、もう片方に注いだ。

湯気が上がった。匂いでわかる。砂糖の入っていない茶だ。

湯呑みが二つ並ぶのは、教官棟の執務室で二回見た。同じものが今日は、寮の、わたしの机に載っている。呼ばれる側だったのが、運ばれる側になっただけだ。

片方を、こちらに寄せた。わたしは両手で受け取った。陶器が熱い。持っている指が、少し落ち着く。

「先生」

先に喋った。

喋る順番を、九日間で決めてあった。先に用件を言われたら、こっちの話は流れる。流れたら、次の面談まで抱えることになる。

「なんだ」

「わたし、退学になってないですよね」

「ならなかった」

「あんなことしたのに」

「そうだな」

「なんでですか」

先生は答えなかった。

湯呑みを持ったまま、こっちを見ている。授業のときの目だ。急かしてもいないし、待ってやっているという顔もしていない。

この人は、聞かれたことに答えないときがある。答えたくないから黙るのではなくて、こっちが自分で言うのを邪魔しないために黙る。あの日、謝りに行くか行かないかを決めさせたときと同じ黙り方だった。

「自分で考えたんですけど」

わたしは言った。

「合ってるかどうか、聞いてもいいですか」

「言え」

わたしは湯呑みを膝の上に下ろした。

「わたし、入学試験を受けてないです」

言い慣れた話だ。生徒会室で、会長にも同じ話をした。

あのときは、この三つを並べて、それで終わりだった。並べて、同じ教室にいるのに同じじゃない気がします、と言って、そこで止まった。止まったのは怖かったからじゃない。続きが、なかった。

今はある。

「収容所で審問官の人に、使えると言われました。それでここにいます。試験は受けてないし、願書も出してないです」

「ああ」

「歴史の教科書には、わたしの村を焼いた戦争が、正当な領土回復と書いてあります。わたしはその教科書で試験を受けます。書いてある通りに書けば点が取れます」

「そうだ」

「帰省届の用紙には、帰省先住所の欄があります。わたしは書けません。書く場所がないんじゃなくて、書けない生徒がいることを、あの紙を作った人が考えていないんです」

先生は何も言わない。

わたしは息を吸った。

ここから先は、この九日で組み立てたところだ。声に出すのは初めてだった。

「わたし、成果なんだと思います」

先生の指が、湯呑みの縁で止まった。

「収容所から連れてこられて、ここに置かれて、うまくやってるところを、誰かが見てるんだと思います。見せるためのものなんだと思います。ヴェルダの子を学院に入れて、こんなに立派になりましたって」

「……」

「だから、壊れたら困るんです。壊れたら見せられないから。でも、いなくなっても困るんです。いなくなったら数えられないから」

言いながら、順番に置いていく。報告と同じ形だ。事実を並べて、そこから出る答えを最後に置く。それなら舌が動く。

「わたし、退学になってません。人の喉を押さえたのに。あの人の家が痕を消さずに置いてるのに、それでも学院に置かれてます」

「そうだな」

「面談もつきました。処分と一緒に。壊れたままにされてないってことです」

湯呑みを持ち直した。

「でも、先生、あの日、責任は半分ずつだって言いましたよね。半分は十三のわたしに剣を持たせた側で、残りは学院のだって」

「言った」

「そのあとに、こう続けました。わたしが人の喉を押さえるまで、学院は金を出さなかったって」

あれは、こっちを慰める言い方じゃなかった。自分の側の落ち度を数えた言い方だった。

九日かけて、それを裏から読んだ。落ち度ではなく順番として読むと、別のことが書いてある。

先生の顔が動かない。動かないことが、答えみたいだった。

「わたし、入学してからずっと眠れてなかったです。手も震えてました。廊下で避けられてました。あの上級生が夜中に部屋に入ってきた日も、噂が広まった日も、報告されて、それで終わりでした」

「壊れてないうちは、報告で済むんです。壊れて、しかも外に出たら、初めて金がつくんです」

わたしは自分の言葉を一度、頭の中で並べ直した。並べ直しても、同じところに着く。

「わたしが困ってるかどうかは、たぶん、関係ないんです。困ってるのが表に出て、書面になったときだけ、動くんです。だから面談も、わたしのためについたんじゃなくて、あれを二度やらせないためについたんだと思います」

言い終わって、茶を一口飲んだ。苦い。

飲んでから、自分がずいぶん長く喋ったことに気づいた。この部屋で、こんなに長く声を出したのは九日で初めてだった。

「どこでそう思った」

先生が聞いた。

「審問官の目です」

これは、考えて出した答えじゃない。最初からそこにあった。

「あの人の目は、人を見る目じゃなかったです。冷たいとか、怖いとかじゃなくて、ただ、人を見ていなかった。前線で、補充兵が来たときに上官がする目と同じでした。歩けるか、使えるか、何回持つか。それを一目で決める目です」

先生が湯呑みを机に置いた。

音がした。置くというより、下ろすのが少し速かった。

「わたし、その目、自分でもやりました」

言うつもりのなかったことが出た。

「前線に戻ってきた奴を見て、決めるんです。歩けるか、剣を持てるか、後ろに下げるか。一目で決めないと、隊が止まるので。ナタルもやってました。二人でやってました」

「だから、知ってるんです。あの目で見られてるとき、こっちは人じゃないです。人じゃないから、数えられます。数えられるものは、成果に書けます」

部屋が静かになった。

窓の外で、誰かが中庭を走っている音がした。遠い。午後の授業が終わったらしい。

「合ってるか、間違ってるか、どっちですか」

先生は、少し間を置いた。

「……だいたい合ってる」

わたしは頷いた。

当たっていた。

当たってほしくなかった、とは思わなかった。当たったほうが、まだ扱いやすい。形のわかっているものは、怖くない。夜に見えない敵より、数えられる敵のほうがいい。前線でそう習った。

そう考えているのに、湯呑みを持った手を、持ち直していた。

一度持ち直して、それから、両手で包み直した。何かを掴んでいないと落ち着かないときの持ち方だった。

「一つ、お前が知らんことがある」

先生が言った。

「なんですか」

「卒業したあとだ」

「……仕事の話ですか」

「文官としてヴェルダに戻される目がある。王国の代理として、お前の故郷を管理する側に置かれる」

わたしは黙った。

長かったと思う。窓の桟の影が動いたかどうかまでは、見ていなかった。

見えたのは、峠道だった。

関所ができている。わたしは行っていない。ナタルが言っていたし、噂も聞いた。王国の商人が通っていて、通していい商人と、通してはいけない商人がいる。誰かが紙を見て、判を押している。

その机に、わたしが座る。

それから、事務室の棚が見えた。あの用紙だ。帰省先住所、と五文字。その下に、住所を書くのにちょうどいい長さの空白が引いてある。

あの空白の前で、わたしは手が止まった。あの紙を作った人は、わたしのような生徒がここに座ることを考えていなかった。

考えていなかった側に、わたしが移る。

「……わたしが、あっち側に」

「そういう筋書きがある、というだけだ。決まってはいない」

わたしはその言い方を、頭の中で拾った。

決まってはいない。

決まっていないと言うとき、人は「ない」とは言わない。「まだ決まっていない」と上官が言った作戦は、たいてい実行された。決まっていないと言われた日から、荷物をまとめる準備をした。そういう言い方だ。

この人は嘘をつかない。つかないから、はっきり否定できないところは、はっきり否定しない。

「先生はどうなんですか」

「何が」

「わたしを教えてるのも、融和政策の一環ですか」

先生が少し考えた。考える顔をした。誤魔化す間ではなくて、どう言うかを選んでいる間だった。

「最初はそうだった」

そう言った。

「命令だからお前を担当した。属国出身者の担当をつけろと言われて、俺に回ってきた。それだけだ」

「今は違うんですか」

「違う」

「何が違うんですか」

「知ってしまったからだ」

先生は湯呑みを持たなかった。膝の上に手を置いたままだった。

「お前がどんな目に遭ったか。お前がどう壊れたか。知った上で、政策だから、で済ませられる人間は、俺にはなれなかった」

わたしはその言い方を聞いていた。

なれなかった、と言った。

できなかった、という言い方だ。この人は、自分を良く言わない。政策で済ませないと決めた、とは言わなかった。済ませられなかった、と言った。

「先生、それ」

わたしは言った。

「政策のとおりにやるなら、月に一度わたしに会って、書いて上に出すだけでよかったんですよね」

「そうだ」

「わざわざ、面倒くさいほうを選んだんですね」

「ああ」

先生が言った。

「面倒くさい」

鼻から息が抜けた。音が出た。

顔は動かなかった。動かなかったけれど、音は出た。九日ぶりだった。

先生の肩が、一度だけ上下した。声は出なかった。この部屋で、同じところで息を抜いたのは初めてだった。

「面倒くさいが」

先生が続けた。

「意味のあることだ」

返す言葉が出てこなかった。

「……それで、今日は何の用だったんですか」

わたしは聞いた。用件があって来たはずだ。面談は今日の午後、と紙に書いてあった。

「忘れるところだった」

嘘だ。

この人は、忘れない。書面の日付を一日も間違えない人が、用件を忘れるわけがない。忘れるところだったと言ったのは、切り出す順番を決めてあって、その順番がここだったからだ。

「治癒師が見つかった」

わたしは顔を上げた。

「見つけたら受けてくれ」と、この人はあの執務室で言った。あのとき、探していると言った。まだ見つからないと言った。それだけだ、と言って、茶を一口飲んで終わりにした。

「エーデル・ヴァイスという。女だ。四十を越えている」

わたしはその名前を、口の中で一度言った。ヴァイス。王国の名前だ。ヴェルダ語ではない。

四十を越えている、というところも考えた。王国は何度も戦争をしている。わたしの戦争が初めてではない人が、来るということだ。

「心の傷を診る。魔法じゃない。言葉と時間でやる技術だ。体の治癒とは別物で、教本もない。人によって、やり方も違うらしい」

教本がない。ということは、その人が今までやってきたことが、そのまま手順になっている。

「そういう治癒師は、大陸に数えるほどしかいない。散らばっていて、伝手をたどらんと名前も出てこない」

「先生、手紙、出してたって言ってましたよね」

「四通出した」

四通。あの執務室では、通数を言わなかった。数が少ない、返事が来ない、それで終わりだった。何通出したかまでは、この人も数えていないのだと思っていた。

「二通は返ってこない。生きているのかも確かめられん。一通は、大陸の南で別の患者を診ていると書いてあった。動けんそうだ」

「もう一通は、まだ待っている」

「じゃあ、その人は」

「五通目じゃない。手紙じゃ届かなかった。元の軍医の伝手をたどって、人を挟んで、頼み込んだ」

言い方が短くなった。

「来週来る。お前とフォルケの両方を診てもらう。治癒師は一人しか来ない。二人で一人だ。それで足りるのかは、俺にはわからん」

「だが、一人でもいる」

わたしは湯呑みを見ていた。茶が半分になっている。

先生が一拍、黙った。

湯呑みに手を伸ばして、持ち上げて、飲まずに置いた。置き方が硬かった。机に当たる音が、さっきより大きかった。

「……入学した日から探していた」

そう言った。

「半年かかった」

それだけだった。

半年。わたしは数えた。入学した日から、今日まで。門をくぐったのは春の終わりで、それから夏が来て、創立祭があって、今は九日目だ。数えると合う。合いすぎる。

出し続けていることは知っていた。あの執務室で、それだけだ、と片づけられた日に、わたしも一度数えた。あのときは、二月か三月だと思った。

その倍だった。二月や三月ぶんの手紙ではなかった。半年ぶん、この人は教壇に立って、わたしの居眠りを起こして、模擬戦を見て、それをやりながら手紙を出していた。返ってこないものを、四通目まで。一通ずつ、どれが返ってこないかを覚えたまま。

先生の手が、膝の上で握られていた。

指の関節が白い。力が入っている。

怒っている。わたしにではない。

「……すまない」

「先生のせいじゃないです」

わたしはすぐ言った。それは本当だ。この人は探していた。届かなかったのは、この人が怠けたからじゃない。

「間に合わなかったことは事実だ」

言い切った。それきり、その話はしなかった。

わたしは黙っていた。

助けてと言ったのは、あの朝だ。

あれは、決めて言ったんじゃない。喉に詰まっていたものが、押し出されて漏れた。言ってから、自分が何を言ったのかが、少し遅れてわかった。決断ではなかった。

今度は、決める話だった。

治療を受ける。

それは、壊れているところを、人の手に渡すということだ。

前線では、自分で何とかした。何とかできなくても、何とかするしかなかった。腕が動かなくなったら、動くほうの腕を使った。骨が出たら、押さえて走った。誰かに、直してください、と言ったことがない。言う場所がなかったからじゃない。言うという発想が、体の中になかった。

わたしはさっき、自分の口で、自分が成果だと言った。数えられる側だと言った。

人の手に渡すのが怖いのは、渡した先で何をされるかわからないからだ。審問官の目の前に立ったとき、わたしは自分の体を差し出して、値段をつけられるのを待っていた。断る選択はなかった。断れる立場になかった。

でも、この手は、探していた手だ。

半年、探していた。見つからないまま、それだけだ、で片づけて、探し続けた手だ。

そしてわたしは、それを受けるか受けないかを、今この部屋で決められる。

誰の手を取るかを、選べる。

前線に、そういうものはなかった。命令があるか、ないかだった。

「……先生」

「なんだ」

「ずっと探してくれてたんですね」

「言っただろう」

先生が言った。

「見つけたら受けてくれ、と」

「はい」

出た音は、命令に返す「はい」と同じ音だった。

同じ音なのに、中身が違う。命令の「はい」は、考えなくていい。体が先に動いて、あとから頭がついてくる。楽だ。楽なのがいいところだ。

今のは、頭で決めて、口に出した。楽ではなかった。

先生は頷いた。よかった、とも、そうか、とも言わなかった。

「日取りは追って出す。来週だ」

「はい」

「面談の場所は医務室じゃない。別に部屋を用意させた」

「はい」

先生が立ち上がった。椅子を机の下に戻して、保温壺を持った。

ドアの手前で、止まらなかった。

あの日は止まった。ドアの手前で止まって、罰だけでは足りないという話をした。今日は止まらずに出ていった。

言うことがなかったのだと思う。

廊下の足音が遠ざかっていく。重くて、均等な足音だ。数えているうちに、聞こえなくなった。

わたしは湯呑みを持ち上げて、残りを飲んだ。

苦い。甘くない。

執務室では、二回とも半分残した。今度こそ全部飲もうと思って、二回とも半分だった。

今日は、全部飲んだ。

夕方、ルチアが帰ってきた。

鞄を置いて、いつも通り窓を開けて、それから机の上を見た。湯呑みが二つ並んでいる。片方は空で、もう片方も空だった。

「先生、来たの？」

「うん」

わたしはベッドの端に座っていた。座ったまま、話した。

「治癒師が見つかったって。来週から」

ルチアの手が止まった。開けた窓の縁に、指をかけたままだった。

「……来るの」

「うん」

「受けるの？」

「受けるって言った」

ルチアは窓から手を離して、こっちを向いた。

何か言おうとして、口が半分開いて、閉じた。それからもう一度開いた。

「よかった」

短かった。それから、目のあたりが赤くなった。

「ごめん、なんか、わたしが言うことじゃないのに」

「言っていいよ」

ルチアは首を振って、袖で目を押さえた。押さえてから、椅子に座って、こっちを見た。

「わたし、一緒にいる」

「一緒って」

「部屋にいる。終わったら、リーネここに帰ってくるでしょ。そのとき、部屋にいる」

前もそうしていた。あの夜、椅子に座ったまま朝までいた。袖に血がついていた。今も、あの袖は着ていない。

一緒にいる、と言うとき、この子は具体的な場所を言う。部屋にいる、と言う。手を握るとも、話を聞くとも言わない。いる、と言う。

「……ありがとう」

「うん」

ドアが速く二回鳴った。

「リーネちゃん、いる？」

返事をする前に開いた。ミラだった。後ろにナタルがいる。

ミラが袖から紙の包みを出した。中身はパンだ。食堂のやつだ。

「はい。持ってきた」

わたしはその包みを見た。

「持ち出しだめでしょ」

「袖に入れたらわかんないもん」

ミラが机にパンを置いた。ナタルは戸口のところに立って、入ってこない。壁際に寄って、そこから部屋の中を見ている。

「ナタル、入りなよ」

ナタルは一歩だけ入った。それから、ドアの近くの壁に背中をつけた。

「今朝、言われた」

ナタルが言った。

「治癒師が来ると」

「聞いた？」

「聞いた」

「受けるの？」

ナタルは黙った。長かった。

右手が、開いたり閉じたりしている。閉じるとき、親指以外の爪が掌に食い込んでいる。あの手を開いたら、三日月の形の跡が四つ並んでいる。何度も見た。

「受ける」

そう言った。

それから、もう一言足した。

「一人は嫌だ」

わたしは、その一言を聞いていた。

ナタルは、嫌だと言わない。二年間、一度も言わなかった。まずい任務を渡されても、上に呼ばれた夜も、朝に戻ってきたときも、何も言わなかった。嫌だと言う場所が、あの部隊にはなかった。言えば、次に回される。

嫌だ、と言った。

「うん」

わたしはそれだけ言った。それ以上言うと、この子は次から言わなくなる。

ミラが、机の横に立ったまま口を開いた。

「わたし、治療とかよくわかんないけど」

そう言って、少し詰まった。

「痛いのとか、こわいのとか、なんもわかんないから、なんて言えばいいかわかんないんだけど」

「うん」

「ごはんは一緒に食べられるから」

ミラがパンの包みを、指で押した。

「毎日待ってるね。壁際の席。取っとくから」

軽い言い方だった。声が明るくて、語尾が上がっていた。

軽いのに、本気だった。この子はいつもそうだ。重い顔をしないで、重いことを言う。

部屋に、三人いた。

謹慎中の部屋だ。授業に出るなと書面に書いてある部屋で、ルチアが椅子に座って、ミラが机の横に立って、ナタルがドアの近くの壁に背中をつけている。

誰も、治るのかとは聞かなかった。

治るのか、と聞かれたら、答えられなかった。わたしは知らない。先生も知らないと思う。二人で一人の治癒師で足りるのかも、わからんと言っていた。

ルチアがミラの袖を見た。まだ何か入っている、と言った。ミラが袖を押さえた。ナタルは壁のところで、それを見ている。

「……リーネちゃん、これも」

「まだあるの？」

「非常用」

「非常って？」

「お腹すいたとき」

「はは、ありがと」

---

これにて二章が完結となります。
今後とも読んでくださると幸いです。