わたし、壊れてるらしいです

三つ数えて

八回目が終わった。

数えているのは、こっちが勝手にやっていることだ。ヴァイスさんは回数を言わない。今日で何回目ですね、とも言わない。毎週、同じ曜日の同じ時刻に扉を叩いて、ぬるい茶が出てきて、扉が見える側の椅子に座る。それだけが繰り返される。

数えると、進んでいるかどうかがわかる気がする。気がするだけで、たぶん、あまり関係ない。

二か月になった。

椅子に座るとき、右手を膝の上で裏返した。甲を下に向ける癖がついている。隠すものは、もうない。

かさぶたは落ちた。剥がしたのではなくて、いつのまにかなくなっていた。四つあったところが、四つとも周りより白い。押しても痛くないし、握っても引きつらない。そこだけ、日に焼けていない色をしている。

癖のほうが、傷より長く残るらしい。

話は、まだ十三より前にいる。

ヴァイスさんは急がない。村の話をして、学校の話をして、次の週にまた村に戻る。二か月かけて、同じあたりを回っている。

前線の話なら、三十分で終わる。どこにいて、何人で、何日で、何人減ったか。順番に並んでいるので、口が勝手に進む。そっちを話したほうが早いですよと言ったら、そうでしょうねと返ってきた。返ってきただけで、そっちには行かなかった。

母のあれのところは、毎回止まる。

刻む音までは行ける。行けるようになった。鉄板と、蓋と、蓋を持ち上げたときの湯気まで行って、味のところで止まる。詰まる場所は決まっていると言われて、そのとおりだった。決まっているのは悪くない。決まっていれば、来るのがわかる。

一度、何も出てこなかった回もあった。喉も詰まらなかった。詰まるものが上がってこなかった。ヴァイスさんは待って、待って、それから茶を片付けた。出てこないなら出てこないままにする人だ。

眠りは変わっていない。夜に一回か二回起きて、窓を見る。留め金と、下と、木立の位置。手順は一つも減っていない。夢も週に三回か四回で、減っていない。数えるようになったのは、ヴァイスさんが毎回聞くからだ。

足の裏と、五つは続けている。もう探さなくても、視界に入ったものから拾える。退屈だ。退屈でいい。

実技は二か月ぶんの進みしかない。剣の手加減は八割まで来て、残りの二割が強く入る。止めるのは今も腕だ。腕で止めるのは止めたことにならないと、自分でもわかってきた。魔法は七語まで伸ばしたが、風の縁が的の外まで残る。ヘルミーネ先生は毎回、印の親指の位置を直す。同じところを、二か月。

面談のあいだ、笑わない時間が長くなった。

外し方を覚えたわけではない。今でも、外そうとすると出せなくなる。ただあの部屋で口の端が上がっても、ヴァイスさんが何も言わないので、そのうち力が抜ける。

抜けるまで、待たれている。

昼の食堂は混む。

壁際の、出口に近い席に三人で座っている。ミラが向かいで、ルチアが隣だ。並びは誰が決めたわけでもなくて、いつのまにかこうなった。

夏のあいだだけ、井戸で冷やした果物が出る。皮の硬い、緑の玉みたいなやつを切ったものが、盆の隅に載っている。冷たい。歯が痛くなるくらい冷たい。

ミラは湯の話をしていた。

「三日だって。三日ぬるいままなんだよ」

「ぬるいって、どのくらい」

「ぬるいのはぬるいの。肩まで沈んでるのに、肩から上が寒いの。あれね、床の下に魔法石が埋まってるでしょ。それが弱ってきてて、替えるのに三日かかるんだって」

「三日か」

「三日って何。夏だからいいでしょって思ってるんだよ、絶対」

ルチアが果物を口に運んで、それから頷いた。

「昨日入ったけど、確かにぬるかった」

「でしょ！ ルチアも言ってよ、誰かに」

「誰に言うの」

「わかんないけど、誰か」

わたしは器を持ち上げた。

「ぬるくても湯だよ」

ミラが匙を止めた。

「出た」

「何が」

「それ。リーネちゃんの、それ」

「それって」

「屋根があるからいい、とか、湯が出るだけですごい、とか言うやつ。前も言ったもん。お風呂があるだけで天国だって」

言った気はする。ナタルを案内した日に言った。学院に来て最初の月にも、たぶん言った。

事実なので、言い直すところがない。

「事実だけど」

「事実だけどさあ」

ミラは果物を刺した。刺してから、こっちに向けて振った。

「わたしは熱いお湯に入りたいの。事実とは、別に」

ルチアが小さく笑った。

それからミラが、わたしの盆の果物を匙で指した。

「それ、好き？」

「冷たいのは好き」

「冷たいのはって何。それ、温度じゃん」

「うん」

「宿題、まだ絞れてないでしょ」

絞れていない。

目の前に出されれば、好きかどうかは言える。今のも言えた。冷たいので好きだ。皮に近いところは硬いので、そこは要らない。

自分の中から一つ取り出してこいと言われると、手が空で戻ってくる。何度やっても空で戻る。

「まだ」

「じゃあ続き」

ミラは自分の盆から果物を一つ、わたしのほうに寄せた。宿題の続きらしい。

そこで、後ろのほうで音がした。

盆が落ちた。器が続けて石の床に当たる。高い音だ。二つ、三つ。跳ねて転がって、最後に平らになって止まる。匙か何かが遅れて落ちて、それがいちばん高く鳴った。

わたしの右手は、匙を握っていた。

一拍あった。

「あ、握ってる」

声に出ていた。

自分の手を見下ろした。匙の柄を、指四本と親指で握っている。握り方が食事のそれではない。柄の細いところを、真ん中で潰す持ち方だ。関節が白くなっている。

指を開いた。匙が盆に落ちて、小さい音を立てた。

床。靴の中は温かい。

盆の縁。ミラの手。窓の桟。

三つ。

三つで足りた。四つ目を探そうとして、探すものがなくなっていた。もう戻っていた。

見えている敵と、見えていない敵は違う。数が同じでも違う。撃てるかどうかが違う。前線で最初に覚えたのは、たぶんそれだ。

まだ撃てはしない。でも見えている。

音に体が反応するところは、変わっていない。そこは何も直っていない。器が落ちれば、次も握る。

直ったのは、そのあとだけだ。

ルチアが、こっちを見ていた。

口が動いて、止まった。何か言いかけて、やめた顔だ。

「大丈夫」

わたしは言った。

「今の、大丈夫だった」

言ってから、少し引っかかった。

前も同じ言葉を使っていた。あのころの大丈夫は、話を終わらせるための言葉だった。大丈夫と言えば、相手は次の話に行く。行ってくれる。行かせるために言っていた。

今のは、そうではない。音がして、手が動いて、気づいて、戻った。何が起きたかを、自分で言える。

言えるなら、大丈夫は嘘にならない。

ルチアは頷いた。それから、盆の上に転がった匙を見て、もう一度頷いた。

何も聞かなかった。聞かないことにしたのではなくて、聞く必要のところが、たぶん減った。

ミラは、落ちたほうを見ていた。

「お皿、三枚割れたよ」

「見えたの」

「音でわかるもん。割れる音と、割れない音は違うんだから」

音でわかる、というのは、わたしも同じだ。

聞き分けているものが違うだけだ。

別の日の午前だった。

一コマ目が魔法理論で、あれは板書が多い。写しているうちに手が疲れる。二コマ目の戦術論に入るときには、腕の内側が重くなっている。

夏の教室は暖かい。窓が開いているのに風が来ない。石の壁が夜のうちに冷えて、昼になるとぬるく戻る。壁に近い席は、そのぬるさが背中に当たる。

わたしは後ろの席にいた。腕を組んで、椅子に深く座っていた。

先生は退却の話をしていた。

地形の話から入って、順序の話になる。何を先に下げて、何を最後に残すか。板書の字が角張っていて、遠くからでも読める。あの字は軍で書いていた字だ。読みやすいように書けと言われて、そのとおりに書き続けた手が書く字だ。

下げる順序が板書に並んだ。負傷者、荷、装備、戦える者。上から順に、番号がついている。

その順序でやったことは、一度もない。

荷は置いていく。装備は担げるぶんだけ持って、残りは使えないようにしてから置く。負傷者は、いちばん先ではない。運べる人数と、道の幅で決まる。決めるのは、その場で誰かが決める。番号は振られていない。

教科書のほうが間違っているとは思わない。あれは、下げる先がある軍の順序だ。下げれば受け取る後方がある。うちの隊には、それがなかった。

声の高さが変わらない。内容は知っているものだ。外から音が来ない。

三つ揃うと、体が緩む。

チョークの音が、等間隔に聞こえていた。

その音を数えていた。数えていたつもりだった。

肩をつつかれた。

「リーネちゃん、起きて」

ミラの声だ。小さい。息だけで喋っている。

「グレン先生、見てるよ」

目を開けた。

明るい。教室だ。窓が開いていて、板書が半分埋まっている。

腕は組んだままだった。首が前に落ちていたらしくて、その付け根が痛い。

手は、腰に行っていなかった。

気づくまでに、少しかかった。気づいてから、もう一度確かめた。両方の手が膝の上にある。どっちも、どこにも伸びていない。

入学した日は、講堂の扉が鳴っただけで手が動いた。起きているときで、目も開いていて、それでも動いた。

「カルヴァス」

先生が言った。

チョークを持ったまま、板書の途中でこっちを向いている。

「起きてるなら答えろ」

「はい」

「退却時の殿(しんがり)の役割は何だ」

寝起きだった。頭のほうは起きていなかったけれど、口は動いた。

「本隊が離脱する時間を稼ぐことです。最後まで残って、敵を引きつけます。引きつけるので、追える速さで下がります。速く下がると追ってこないので」

先生が黙った。

わたしは続けた。続けるつもりはなかった。口のほうが先に進んだ。

「あと、殿に誰を置くかで、指揮官の性格が出ます。いちばん強いのを置く人と、いちばん捨てても惜しくないのを置く人がいます」

教室が静かになった。

チョークの音が止まっているので、静かなのがよくわかる。誰かが椅子を鳴らした。前のほうの一人がこっちを振り返って、それから戻った。

自分が何を言ったかは、わかっている。

教科書に載っているほうではなく、載っていないほうを言った。寝起きだと、体が先に答える。並べ替える時間がない。

先生は板書に戻った。

「座ってろ」

それだけだった。

起こされなかった。眠っていたことも、言われなかった。

ミラが見てるよと言ったのだから、見ていたのだと思う。見ていて、起こさなかった。

なぜかは、わからない。聞けば答えるかもしれないし、答えないかもしれない。あの人は三語で終わる。

一つだけ、自分のことでわかった。

この教室では眠れる。

祭りのあとの二週間は眠れなかった。板書を追って、追い続けて、意識が沈まなかった。その前は眠れた。前線では、どこでも眠れなかった。眠ったふりの仕方は覚えたけれど、本当に落ちることはなかった。

どこで眠れるかを、わたしは決めていない。体が決めている。体は理由を言わない。

休み時間になって、ミラが振り返った。

「よく寝てたよ」

「うん」

「口、開いてた」

「開いてた？」

「開いてた」

ミラが自分の口を開けて見せた。それから閉じて、笑った。

「わたし、絶対怒られると思ったから起こしたのに、先生なんも言わなかったね」

「言われなかった」

「損した」

「ミラが損する話じゃないでしょ」

「起こしたのに何も起きなかったの、損じゃん」

わたしは笑った。出るまでに少し間があった。間があるほうの笑い方だ。

「起こしてくれてありがとう」

「いいよ。次も起こす」

次もあるらしい。

午後の実技に行くとき、階段で足を止めた。

本館の東側の階段は狭い。両側が石の壁で、幅は二人ぶんしかない。踊り場で折れているので、上から来る人は折れたところまで来ないと見えない。

上級生の列が下りてきた。実技が終わった組だ。数は十人より多い。石の上を、革の靴が続けて鳴る。それが壁に当たって、両側から返ってくる。返ってくるので、数が合わなくなる。前から来ているのか、後ろから来ているのかも、途中でわからなくなる。

わたしは壁のほうに寄っていた。

寄ったことは、寄ってから気づいた。左の肩が石に触れている。右手が下がりかけている。腰のところに、何もない。

足の裏を探した。

石の硬さは来る。冷たいか温かいかまでは、わからない。

数えた。

壁の継ぎ目。上の窓。手すりの端。

三つ。

戻らなかった。

音が続いているうちは、戻らないらしい。足音はまだ上から来ている。数えても、数えているあいだに新しい音が足される。

四つ目を探した。誰かの鞄の留め具。

五つ目。自分の靴の先。

五つ数えて、半分だけ戻った。

わたしは踊り場の隅に寄って、列が通り過ぎるまでそこにいた。二十人近かった。誰もこっちを見ていない。見る理由がない。階段で人を待つのは、普通のことだ。

最後の一人が下りきってから、階段を上がった。実技には遅れなかった。早めに出る癖がある。あの癖は、こういう日のためにあるんだと思う。

三つで足りる日と、五つでも足りない日がある。

ヴァイスさんは、使いましたかと聞く。

効きましたかとは聞かない。二か月通って、一度も聞かれていない。

放課後の中庭は、木の影が長い。

日が落ちるのが、少し早くなった。二か月前は、この時間にまだ真上から日が来ていた。今は斜めに来る。ベンチの半分が影に入って、半分に日が当たる。

ルチアは影のほうに座る。わたしは日の当たるほうだ。理由はある。そっちが通路に近い。通路が見えるほうに座ると、体が黙る。

ルチアが手を出した。

前から出す。膝に置いていた手を持ち上げてこっちに向け、掌を上にして止める。掴まない。近づけない。出したまま待つ。

廊下で肩に触られた日から、ずっとこれだ。次は前から触る、と言って、そのとおりにしている。

わたしはその手を見た。

細い。指が長い。関節のところが柔らかそうで、掌にタコがない。何も握ってこなかった手だ。

握れる日と、握れない日がある。どちらになるかは、手を見てもわからない。伸ばしてみるまでわからない。

伸ばした。

指先が触れた。温かい。それから掌を重ねた。

震えた。

指の付け根から手首まで、来た。止めようとすると余計に出る。止めるのは、もうやめた。

震えたまま、握り返した。

「今日は大丈夫」

「うん」

ルチアはそれ以上言わなかった。

握り返してくる力も、いつもと同じだ。強くしない。強くされると、たぶんだめになる。だめになる手前で、この子はやめる。どこがその手前なのかを、いつのまにか覚えたらしい。

昨日は、握れなかった。

伸ばしかけて、指が止まった。あと指一本ぶんのところだ。そこから先に行かなかった。

ルチアは手を引いて、教科書を開いた。それで終わりだった。次の話をして、夕食に行った。

握れない日に、理由はない。

よく眠れた日でもだめなことがある。面談の翌日で平気なこともある。順番も、脈絡もない。夢と同じだ。呼んでいないのに来て、呼んでも来ない。

そのとき、通路をナタルが歩いてきた。

食堂のほうから、寮のほうへ抜ける道だ。

真ん中を歩いていた。

通路の、真ん中だ。

わたしは目で追った。追ってから、なぜ追ったのかを考えた。

壁がないところにいる。左に植え込みがあって、右は開いている。ナタルはその真ん中にいて、両側から等しく離れている。

前は、壁沿いだった。食堂でも廊下でも、壁のあるほうに寄る。寄れる壁がないところは早足で抜ける。天幕の中でも端に寝た。真ん中がわたしで、端がナタルだった。二年、その並びだった。

真ん中を、普通の速さで歩いている。

足音はしない。

そこは変わっていなかった。壁から離れても、足音は消したままだ。石の上を歩いているのに聞こえない。あれは暗いところでつく癖で、明るいところでも抜けない。

一つ動いて、一つ動いていない。

わたしはどうだろう、と考えて、すぐにやめた。並べて比べるものではない。

ナタルは壁から離れた。わたしは今日も、背中に壁のある席で食べた。座る場所は一つも変わっていない。そのかわり、握った手が見えるようになった。

ナタルがこっちに気づいた。顎を少し引いた。それだけで、寮のほうへ行った。

ルチアが、その背中を見ていた。

「ナタル、前より外を歩くね」

「うん」

「外って言い方、変かな」

「変じゃないよ」

外だ。壁から離れたところは、全部、外だ。あそこを歩くのに、どれくらいかかったのかは、本人しか知らない。

風が来た。ぬるい風だ。石の熱が上がってきて、影のところだけ少し冷える。

ルチアの髪が動いた。栗色のほうが、日に当たると明るく見える。

わたしの手は、まだルチアの手の上にあった。

震えも、まだあった。

どちらも、今日はそのままにしておいた。