峠を下りきって、隣の谷を通った。
道は谷の底を行く。集落は道の両側にあった。
石が並んでいる。並んでいる列の内側に草が生えている。屋根はない。梁もない。木は残らないので、焼けたところは石だけになる。
出発の前に、ナタルが言った。あの集落は無くなっている、通る、と。知らせておいたほうがいいと思ったと言った。
知っていた。知っているのと、来ないのとは別だ。
別だけれど、知っていたほうが楽だった。角を曲がる前に、次に何が来るかがわかっている。前線でも、そこは同じだった。
広場のところで、草が薄くなった。
そこだけ土が硬い。人が踏み固めた土は、踏まれなくなってからも、しばらく草が生えにくい。一年では戻らない。だから市の立った場所の形が、草の生え方でわかる。
四角い。思っていたより小さい。
台の場所を覚えている。入って右のほうが食べ物だった。奥が布と革だ。蜂蜜は右の、いちばん奥だった。壺で量り売りで、匙で舐めさせてもらったことがある。母と歩いて来た。月に一度だ。片道は歩きで、帰りは荷を分けて持った。
匂いを探した。
何もなかった。
石と、濡れた土の匂いだけだ。一年経つと匂いは残らない。残るのは煤で、煤は雨で流れて薄くなって、それでも黒だけが残る。
匂いがないことに、少し止まった。あるほうを覚悟していた。ないほうの用意はしていなかった。
「ここ、集落だったの」
ルチアが聞いた。
「市が立ってた。月に一回」
「大きかった？」
「あのころは大きかった」
馬車は止まらなかった。
止めてくれと言えば、止まったと思う。言わなかった。
谷の入口で、馬車が止まった。
道が細くなる。荷車一台ぶんの幅しかない。ここから先は車輪が入らないので、御者はそこで手綱を置いた。
降りるときに、御者が谷の奥を指して、下の道のほうを言った。そっちが平らだからだ。
「上」
ナタルが言った。
御者が振り向いた。ナタルはもう一度、上と言った。それだけで、あとは説明しなかった。
下は雨で崩れる。今年の雨がどうだったかは知らないけれど、崩れるところは毎年同じところが崩れる。崩れた土が道を半分埋めて、片側が斜面になる。荷を持って通るなら上だ。
わたしたちは上の道を歩いた。
先生が先頭ではなかった。後ろから来た。ヴァイスさんは荷を持って、そのうしろにいた。
ルチアはわたしの隣を歩いた。歩きながら、両側の斜面を見ていた。木が生えている。斜面の木は細い。太いのは切って使うので、残るのは細いほうだ。
「山、こんなに近いんだね」
ルチアが言った。
「近いよ」
「両側から来てる」
「うん。ここは両側から来てる」
谷の底に道が一本あって、その両側が上がっていく。そういう形の場所だ。王都の広さに慣れた目には、たぶん、閉じて見える。
わたしは閉じているとは思わない。両側が高いということは、上から来られるということだ。上から来られる道は二つある。数はもう数えなくていいのに、数えた。
村が見えた。
見えたのは、屋根が三つあったからだ。
三つ以外は、地面だった。石が並んでいるところと、並んでいないところがある。並んでいるのは基礎で、そこに家があった。石は焼けても残る。焼けたあとに崩れて、崩れたぶんが草に埋まっている。
草は背が高い。もう茶色い。この季節はこの色だ。
屋根のある三つのうち、一つから煙が上がっていた。細い。朝の炊きの煙ではなくて、昼の火だ。
一つで一世帯とは限らない。二世帯で一つの火を使うこともある。だから煙の数を人の数だと思ってはいけない。それは前線で覚えた。覚えたことが、こんなところで出てくる。
わたしは道の曲がりのところで足を止めた。
曲がってから数えた。
石垣の角までが十二歩。そこから、隣の家の壁があったところまでが七歩。次が九歩。
三軒目の九歩のところで、止まった。
草しかなかった。
石は、あるはずだ。あるはずのものが、草の下にある。手で分ければ出てくるだろうけれど、分けたら何が出るのかがわかっているので、分けなかった。
家の形はわからない。輪郭がない。壁がどこにあって、戸がどこにあって、どっちを向いて建っていたのかが、地面からは読めない。
「ああ」
声が出た。
「ここ、わたしの家があった場所だ」
言ってから、自分の声を聞いた。
報告の声だった。何があって、どこで、いくつ。あの声だ。三か月、あの部屋で使ってきた声で、自分の家のことを言った。
ルチアは何も言わなかった。
言わないでいてくれたのだと思う。この子は待つ側だ。ミラなら別の話に切り替える。ヴァイスさんなら、その声のことを言う。ルチアは黙って、わたしの半歩うしろに立っていた。
わたしは立っていた。
何も来なかった。
来ると思っていた。ここで何かが来るのだと思っていたから、三か月かけて道具を持たされた。道具を持って立っていて、使うところがない。
草の匂いがする。枯れた草の匂いだ。土は乾いている。斜面から風が下りてくる。
台所は、向かって右のほうだった気がする。気がするだけで、確かではない。鉄板があった。鉄は焼けても残る。残っているとしても、草の下だ。
探そうかと思って、やめた。
やめた理由は、うまく言えない。今日でなくてもいい、というのが近い。
谷を奥に入った。
ナタルが先に歩いた。わたしが後ろについた。ルチアとヴァイスさんは、村のところに残った。先生も残った。誰が決めたわけでもなくて、ナタルが歩き出して、わたしがついていって、二人ぶんの足音になった。
ナタルの足音はしない。だから一人ぶんだ。
斜面の途中に平らなところがある。
自然の平らではない。削って作った平らだ。削るときに出た土を谷側に盛って、そこを縁にしてある。縁の高さは腰より低い。低くしてあるのは、その上に体を出さないためだ。
石を並べた炉が残っていた。
三方を石で囲って、風の来る側だけ開けてある。開けた側は谷の下だ。煙は下に流れる。下に流せば、上の道から見えにくい。誰が積んだのかは覚えていない。わたしが来る前からあった。
灰はなかった。一年ぶんの雨で流れたのだと思う。
天幕の杭の穴が残っていた。
四つの組が二列。雨で縁が丸くなっているけれど、間隔はわかる。
最後の冬は二つだった。二つになってから、二つのままで終戦まで行った。
「ここで訓練した」
ナタルが言った。
平らのいちばん広いところだ。訓練と言えるようなものではなかった。走る、伏せる、起きる、走る。それを繰り返した。剣の持ち方は三日で終わっていたので、あとは走ることしか教えるものがなかった。
「うん」
「ここで食った」
ナタルは縁のところの岩を指した。
その岩の裏側だ。ナタルはいつも岩に背をつけて、一人で食っていた。天幕の中で食べない。見られながら食べるのが嫌なのだと、あとで知った。あのころは、変わった奴だと思っていた。今もそこは変わっていないので、学院の食堂でも早い。
「ここであいつが死んだ」
ナタルは平らの端を見た。
誰かは言わなかった。言わなくても同じ場所を見ている。二人で同じところを見て、それで足りた。名前を出すと、その名前だけが立つ。立たせたい日ではなかった。
道は平らだ。削ってあるので、村の中よりよほど歩きやすい。
足が重かった。
登ってきたからではない。峠を越えてきたときのほうが息は上がっていた。上がっていたけれど、足は動いた。今は動くのに重い。膝から下に、水を入れて歩いているみたいな重さだ。
斜面の上のほうは、見なかった。
そっちに三つある。土が浅くて、深くは掘れなかった。石も置いていない。名前を刻めるものは持っていなかったので、何も置かないで戻った。今そこに何があるのかは知らない。
今日は行かない。順番が要る、とヴァイスさんが言った。順番のことは、まだよくわからないけれど、今日ではない気はする。
平らの奥に、建物が残っていた。
壁が腰の高さまである。石を積んだ壁だ。もっと高かったはずだけれど、上のほうが落ちて、落ちたものがそのまま内側に積まれている。
梁が二本、地面に転がっている。途中から炭になって折れている。折れた面が黒い。内側の壁も、面が黒い。煤だけは雨で流れきらない。
風が変わった。
斜面を下りてきていた風が、壁の切れたところから内側に回った。
匂いが来た。
煙だ。
前が見えない。膝より上が白い。膝の下だけ見えている。足は動いている。
熱い。
首のところが熱い。熱いという言い方が合わない。熱いところが、無くなっていく。
背中に何か乗っている。前に出ようとしている。体が出ない。
腕を掴まれる。強い。肩が抜けそうになる。引かれる。副隊長だ。あの人は翌月に死んだ。
うしろで、誰かが名前を呼んでいる。わたしの名前ではない。
走れ、と声がする。
走った。
助けなかった。走った。
足の裏。
土だ。焼け跡の土は熱い。地面の下に火が残っているから、伏せると腹が熱い。足の裏から来るのは、その熱だ。
一つ。
草。
草は、焼ける前は、
風の音がしていた。
枯れた草が擦れる音だ。それから、匂いが薄くなった。風が向きを戻したらしい。
手が温かい。
自分の手ではない。わたしの手は草を掴んでいる。掴んだところが指のあいだで潰れている。もう片方の手を、上から握られている。
握っている手は、震えていた。
しゃがんでいた。
膝が土についている。息が上のほうで止まっていて、下まで行っていない。吸っている。吸っているのに入らない。
「リーネ」
声がした。
もう一度した。同じ声だ。
「リーネ」
「……うん」
出た音が、うんの形になっていなかった。息だけだった。
ナタルがしゃがんでいた。目の高さが合っている。手を握って、そのままでいる。爪の跡がある手だ。手のひらに、三日月の形が二つ、白く残っている。
長く吐いた。
吐いてから吸った。二回目で下まで行った。三回目で、指がほどけた。掴んでいた草が、掌の中で緑の匂いを出していた。枯れているのに、折ると緑の匂いがする。
「……ごめん。だめだった」
「ここにいるぞ」
ナタルはそれだけ言った。
食堂で練習した。器が落ちる音は音だけだ。音は鳴って、鳴り終わる。鳴り終われば足の裏を探す時間がある。
匂いは終わらない。風が変わるたびに来る。来て、薄くなって、また来る。足の裏を探しても、探した先に熱い土があった。道具が向こうの側についた。
あの祭りの夜、この子の声は届かなかった。
今日は届いた。
違いがどこにあるのかは、わからない。あのときのわたしは学院にいて、戦場のほうを見ていた。今日は、戦場だったところに立っている。ここでは、隣にいる人が本当に隣にいた人だ。それが関係あるのかどうかは、わたしにはわからない。
下の平らに戻ったところで、ヴァイスさんが来た。
来たのは、そこまでだ。上には来なかった。上がってくる足音は一度もしなかった。離れたところにいると言って、そのとおりに離れたところにいた。
石に座った。ヴァイスさんは立っている。座れという言い方もしないし、隣に座りもしない。
「道具は使えましたか」
「一つ目で止まりました」
「一つ目」
「草を数えて、それから、その草が焼ける前の草に見えました。そこで止まりました」
ヴァイスさんは頷いた。
「本物の場所では、練習通りにはいきません」
「はい」
「でも、あなたは使おうとした。それが大事です」
「使えなかったのに、ですか」
「使おうとしたなら、次があります。使おうとしなかったなら、次もありません」
ヴァイスさんは、そこで一度、村のほうを見た。
「引き返しますか」
聞き方が、本当に聞く聞き方だった。試している声ではない。引き返すと言えば、たぶん今日のうちに峠へ戻る手配をする。それが約束のうちだと、出発の前に聞いている。
わたしは自分の手を見た。
草の汁がついている。緑が指のあいだに入っている。震えは止まっていた。止まっているのに、握るとまだ弱い。
「まだ行けます」
「わかりました」
ヴァイスさんはそれ以上聞かなかった。聞かないで、荷を持ち直した。
「今のを、あとで話します。今ではありません」
「今じゃなくていいんですか」
「今は、あなたが立つほうに使ってください」
それで話は終わった。この人は終わらせるのが速い。
ヴァイスさんが先に、下のほうへ歩いていった。
わたしは石から腰を上げた。座っていたところが、少し温かくなっている。手で払ってから、草地のほうを見た。
先生が見えた。
平らの下のほう、道と草地の境のあたりだ。十歩より遠く、二十歩より近い。
顔色が悪かった。
口元を手で覆っている。片手だ。指が四本、口と鼻を押さえている。もう片方の手は下に落ちている。
肩が半分、こっちに向いていない。背けているのが半分だけなので、背けたのだとわかる。全部向こうを向いていれば、外を見ているだけに見える。
あの立ち方は知っている。
吐かないようにしているときの立ち方だ。それと、声を出さないようにしているときの立ち方だ。この二つは同じ形になる。前線で何度も見た。自分でも何度もやった。口を覆うのは、匂いを止めるためではない。音を止めるためだ。
わたしはそこで止まった。
ああ、この人も兵士だったんだ、と思った。
思ってから、変なことを思ったと気づいた。歩幅が一定なのも、板書の字が読みやすいのも、剣を受ける手つきも、前から知っている。壁に掛かっている剣は使った剣だ。知っていて、今日まで、わかっていなかった。
同じものを、この人も抱えている。どこで、どうやってかは知らない。この戦争のどこかなのだとは思う。思うけれど、確かめる方法はないし、確かめたいとも思わない。
執務室で一度、言われた。
その笑い方は辛くないか、と言われた。笑うのが辛いというのがどういうことか、わからなかった。聞き返して、それで終わった。何を堪えている顔なのかも、わからなかった。
わかった。あの人がわたしの笑いの嘘に気づけたのは、同じ嘘を自分でついてきたからだ。ついたことのない人には、あれは見えない。
近づかなかった。
近づいて、覆っている手のことに触れたら、たぶん崩れる。あの人は引率の大人だ。子供の前で崩れてはいけないと思っている側の人間だ。そう思っている人から、それを取り上げるのは、やることではない。
だから見なかったことにした。
近づかないまま、いつもの調子で言った。
「先生、大丈夫ですか？ 顔色悪いですよ」
先生が手を下ろした。下ろすのが少し遅かった。
「大丈夫だ」
大丈夫じゃない声だった。
低く短く、余分な音が一つもない声だ。わたしが何百回も出した声と同じ形をしている。あの声は、中身を全部押さえてから出す。押さえきれていないと、最後のところが少し掠れる。掠れていた。
お互い嘘つきですね、とは言わなかった。
言わないでおいた。それくらいはできる。
先生が先に歩き出した。わたしはうしろについて、村の中を通って道に戻った。
ルチアとナタルは村のところにいた。石垣の残りに腰を掛けて、こっちを見て、動かなかった。
草地を抜けるまで、どちらも喋らなかった。日はまだ落ちていない。落ちるまでには、間がある。
村の外れに、男が立っていた。
道が村を抜けて、南へ折れるところだ。焼け跡の縁で、周りに何もない。何もないところに立つ人間は、自分が見えていることを承知で立っている。
外套を着ていた。長い。裾に泥がついていない。
靴も汚れていない。上の道を歩いてくれば、靴の側面まで土がつく。ついていないということは、下まで乗ってきて、そこから短い距離だけ歩いたということだ。乗ってこられる人だということでもある。
年は五十を過ぎている。髪は白いほうが多い。
背は高くなくて、立ち方が柔らかい。肩に力が入っていないので、軍にいた人には見えない。
先生が足を止めた。
後ろに残って、それ以上は来なかった。立っている人が見ているのはわたしで、先生ではない。それがわかる立ち方だった。
「久しぶりだな、カルヴァス」
名前を呼ばれた。
顔は知っている。参謀本部から来た人だ。前線に降りてきたことが何度かあった。降りてきて隊長と喋って、帰った。喋る内容は下には来ない。ヨルグ・ヴェーバー。名前も、そのとき誰かが言ったのを覚えているだけだ。
「……ヴェーバーさん」
「覚えていたか」
「顔は覚えます」
「そうだったな。お前は昔から頭より体で覚える方だった」
昔から、と言った。
親戚のおじさんみたいな言い方だ。年に一度だけ来て、背が伸びたなと言う人の言い方だ。この人がわたしの何を知っているのかは、よくわからない。名簿の上のことは知っているはずだ。それ以外に何を知っているのかが、わからない。
「元気そうだな。学院の生活は合っているようだ」
「はい。おかげさまで」
「勉強はどうだ」
「座学は苦手です。実技はまあまあ」
ヴェーバーさんは笑った。笑い方が柔らかい。
それから、村のほうを見た。
「ここも少しずつ変わってきた。まだ焼け跡は残っているが、人は戻り始めている」
屋根は三つだった。煙は一つだった。
戻り始めている、というのは、たぶん、去年より三つ増えたという意味だ。言い方としては嘘ではない。
「お前のような人間が学んで戻ってくることが、ヴェルダには必要だ」
わたしは何も言わなかった。
「お前が学んだことは、いつか祖国のために使える。法律も、外交も、魔法もだ。ヴェルダの出で、あれだけの教育を受けた人間は、今は他にいない」
声が温かい。
言っていることは、たぶん正しい。ヴェルダのためというのも、嘘ではないのだと思う。この人が谷まで来て焼け跡の縁に立ち、靴を汚さないで待っていたのは、そういうことを言うためだ。
でも引っかかる。
収容所で審問官に見られたときの目を思い出した。あれは値踏みの目だった。歩けるか、使えるか、何回持つか。前線で補充が来たときに上官がする目と同じだ。あの目は、こっちを人だと思っていない。
ヴェーバーさんの目は、値踏みではない。
もっと奥のほうで、もっと長いものを数えている目だ。何を数えているのかはわからない。年の単位で数えているような感じがする。感じだけで、根拠はない。
「今日だと聞いていた」
ヴェーバーさんが言った。
「日程を、ですか」
「そうだ」
聞いた相手のことは言わなかった。
この日程が先に谷まで来ているとすると、出どころは局か、学院か、あの紙に名前の載っている二人のどちらかだ。局の紙をこの人が読むとは思えない。学院がこの人に手紙を出すとも思えない。
聞かなかった。聞いたら、聞いたことを、あの子に言わなければならなくなる。
代わりに、別のことを聞いた。
「ヴェーバーさん」
「なんだ」
「わたしを学院に行かせたのは、あなたですか」
一拍あった。
長くはない。息一つぶんだ。あの一拍を、わたしは知っている。答えを作る一拍ではない。用意してあった答えを、どこから出すか選ぶ一拍だ。
「俺は推薦しただけだ。選んだのは審問官だ」
「推薦」
「名前を挙げた。使える人間の名前を、聞かれたから挙げた。それだけだ」
嘘ではないのだと思う。
嘘ではないのに、全部でもない気がする。どこが足りないのかは、言えない。言えないので、次の質問が出てこなかった。何を聞けば足りない部分が出てくるのかが、わからない。
「また会おう」
ヴェーバーさんはそう言って、南へ折れる道のほうへ歩いていった。
歩き方が普通だった。急いでもいないし、こっちを気にしてもいない。用は済んだという歩き方だ。
先生が横に来た。
後ろで見ていた。ヴェーバーさんが折れたところまで見て、それから歩いてきた。
「あの男のことは知っているか」
「ヴェーバーさんですか。参謀本部の人だって聞いてました。ヴェルダの偉い人、くらいしか」
「元参謀だ」
先生の声はいつもの短さに戻っていた。掠れていない。
「降伏交渉を仕切った側の人間だ。それで生き残った。今も裏で動いている」
「動いてるって、何を」
「言える範囲を言う。お前のファイルに、推薦の欄がある。名前が入っていた。お前とフォルケを審問官に選ばせたのは、あの男だ」
わたしは黙った。
推薦しただけだ、と言われた。選んだのは審問官だと言われた。両方が本当だとすると、選ばせた、というのが、その二つの真ん中にある言葉だ。
名前を挙げたのは、終戦のころの話だ。今日の日程を知っていたのは、今の話だ。間が空いているのに、両方に同じ人がいる。
「あの男が優しい言葉を使うときは、目的がある」
先生が言った。
「お前が聞いたことを、額面通りに受け取るな」
「はい」
「以上だ」
それで終わりだった。それ以上は言わなかった。言わないところに何かがあるのは、わかった。わかったけれど、聞いてもたぶん出てこない。この人は言える範囲を先に言う。範囲の外は、範囲の外だと言って終わる。
日が斜めになっていた。
谷は日が落ちるのが早い。両側が高いので、上のほうがまだ明るいのに、底は先に暗くなる。ここの夕方は短い。短いのを、体が覚えている。暗くなる前に戻れという声も、一緒に覚えている。
祖国のために使える、と言われた。
わたしがヴェルダのために何かをするのか、ヴェルダのためにわたしが何かをさせられるのか、その二つがどう違うのかを考えていた。同じ形の言葉で、両方が言える。言えるということは、言った人がどっちの意味で言ったかは、聞いてもわからないということだ。
答えは出なかった。
南に折れる道の先は、もう暗い。あの人はそっちへ歩いていった。
斜面の上のほうも暗くなってきた。三つあるほうだ。あそこには、まだ行っていない。
行く。今日ではないけれど、行く。
風が谷を下ってきた。
胸の紋章のところで、襟が一度浮いて、戻った。