わたし、壊れてるらしいです

残された人々

夜は谷の外で寝た。

関所の下に、王国が建てた小屋がある。荷を通す商人を泊める部屋で、寝台が壁に沿って並んでいるだけの部屋だ。谷の中に泊まれる場所はない。残っている家で火のあるのは一軒だけで、そこに五人は入らない。

壁が薄かった。

ナタルの寝台は、壁を挟んだ隣だった。二回、起きる音がした。二回目のあとは朝まで音がしなかった。眠ったのか、起きたまま動かないでいたのかは、わからない。わたしも同じことをしていたから、聞き分けられなかった。

朝、また上の道を歩いた。

登るのは二度目だ。二度目は速い。石の出ているところと、雨で削れているところを覚えている。ルチアが一度、足を滑らせた。肘の上を掴んで止めた。強く掴んだのが自分でわかったので、離すときはゆっくり離した。

「ごめん、痛くなかった？」

「大丈夫」

ルチアは掴まれたところを袖の上から押さえた。押さえてから、押さえたのを見られたのに気づいて、手を下ろした。

村の真ん中に、他より広い基礎がある。

寄り合いの家だ。冬に村の大人が集まって、何かを決めていた建物だ。子供は入れてもらえなかったので、中がどうなっていたかは知らない。屋根はない。壁が一方だけ、肩の高さまで残っている。

その壁に、石板が立てかけてあった。

石板と言っても、板ではない。割った石の、平らな面のほうだ。厚みが指二本ぶんある。薄いものと厚いものが混ざっている。

数えた。

十四枚だった。

字が彫ってある。浅い。彫るための道具ではない何かで彫っている。線の底が丸いので、鑿ではない。彫って、粉を払って、また彫る。そういう仕方だ。

名前が刻まれていた。

村の名前だ。集落の名前と、谷の名前もある。知っている名前が四つあった。そのうちの一つは、母と月に一度歩いた市の集落だった。昨日、馬車で通った。

わたしの村の名前は、いちばん端にあった。

わたしが言えない二音だ。石の上では言わなくていい。石は読むだけで済む。

石板の陰から、人が立ち上がった。

座っていたのだと思う。壁と石板の間の、日の当たらないところにいた。立ち上がるまで、そこに人がいるとわからなかった。

痩せていた。

背は高い。肩が薄い。腕が細くて、その細い腕の前腕だけが太い。何かを毎日握っている腕だ。指の腹が割れている。爪の周りが灰色だった。石の粉だ。洗っても、皮の割れ目に入ったぶんは落ちない。

服はヴェルダのものだった。上着の合わせが左で、袖の口を紐で締めている。靴だけが王国のものだった。支給か、買ったか、拾ったかはわからない。

右の眉に切れた跡がある。

覚えている。

「久しぶりだな、カルヴァス」

声で先にわかった。

低い。喋る前に息を入れない。喋り出しのところが少し掠れて、あとは平らになる。夜に道を教え合ったときの声だ。三度合流した。別の部隊で、同じ谷を分けて動いた。名前は覚えている。

「カイ……生きてたんだ」

「死ぬ気がなかっただけだ」

そう言って、カイはわたしの後ろを見た。

ナタルを見た。「フォルケ」と呼んだ。ナタルは頷いた。それだけで終わった。二人はもともと、そのくらいの間だった。

それから、道のほうを見た。

先生は十歩ほど離れたところに立っている。ルチアはわたしの半歩うしろにいる。ヴァイスさんは荷を持って、壁の切れたところの外にいる。

「そっちの人は、教官か」

カイが聞いた。

「そうだ」

先生が答えた。一語だった。

「なら、いい」

カイはそれで先生から目を離した。先生も何も足さなかった。名前を名乗らなかったし、聞かなかった。二人とも、聞かなくてもいい種類の情報を持っている顔をしていた。

カイがわたしを見た。

上から下まで見た。査定の目だ。

見ているのは体ではなかった。

制服だった。襟の形と、胸の紋章と、袖の線を順に見た。それから顔に戻ってきた。

「お前、訛りが消えたな」

「え？」

「今の『え』も、向こうの『え』だ」

「……あ。教室では標準語だから」

「そうか。標準語か」

声の平らなところが少し硬くなった。

わたしはヴェルダ語で何か言おうとした。

出なかった。

母音の伸ばし方が、途中で学院のものになる。ナタルと二人でいるときは勝手に出る。中庭のベンチで、気づいたら出ている。出そうとして出したことは、一度もない。

笑顔と同じだ。

口の端を上げて、頬の下を少し引く。そういう順番でできていると、この三か月で知った。知ったら、意識したときに作れなくなった。分けられるものを分けると、動かなくなる。

だから標準語で喋った。

「カイは、ずっとここにいたの」

「ここと、下の町と、南の谷だ。歩いてる」

「何して」

「終戦のあと、決まりができた」

質問には答えないで、別のところから始めた。

「武器を出す。帰順の書に署名する。そのかわり、王国の民として登録される。名前と、住所と、職が付く。焼けた村の人間には、新しい村を宛てる。新しい人生だ。そういう筋書きだった」

「カイは乗らなかったんだ」

「乗れなかった」

カイは両手を軽く開いて見せた。何も持っていない、という形だ。

「武器のほうは、捨てられた。捨てられなかったのは名前だ」

「名前」

「登録の字は王国語だ。俺の名前はヴェルダ語で呼ばれてきた。同じ音が向こうの字にない。近い字に置き換えろと言われた」

「置き換えたの」

「役人は親切だったぞ。そっちのほうが読みやすいだろうと言った。読みやすいのは本当だ。嘘は一つも言われてない」

カイは壁の石板のほうを見た。

「置き換えた名前で呼ばれても、俺は振り向かん。振り向かない名前で登録して、それで職をもらって、それが新しい人生か」

言い方が平らだった。

怒鳴っていない。喋る速さも変わらない。ただ、最後の一語のところで、息が短く切れた。

「じゃあ、登録してないんだ」

「してない。だから職もない」

「ごはん、どうしてるの」

「もらってる。石を彫れば、彫らせた家が飯を出す。歌を教えれば、その家が出す。それで足りる」

足りるという言い方をしたので、足りていないのだと思った。

前線でも、足りていない人がそう言った。足りている人は、足りるかどうかの話をしない。

「これ、全部カイが彫ったの」

石板を指した。

「そうだ」

「なんで」

「地図から消えるからだ」

カイは十四枚のうちの一枚を、少し立て直した。倒れかけていたのを、指で押して角度を戻した。

「王国の新しい地図に、この村は載ってない。人が住んでない集落は書かないという決まりがあるらしい。もっともな決まりだ。載せる意味がないからな」

「教科書にも載ってないよ」

「知ってる」

「わたしが使ってるやつには、村の名前は一つも出てこない。掃討作戦、って書いてある」

「その語を知ってるなら、話が早い」

カイは石板の列の端から端までを、手のひらで示した。

「王国は『正当な領土回復』と呼んでる。俺たちは侵略と呼んでる。どっちが本当かを決める場所がどこにもない。だから片方だけが紙に残る。紙に残ったほうが、あとから見て本当になる」

「……うん」

カイが息を一つ入れた。

喋り出しに息を入れない人だ。入れたのは、そこだけだった。

「なら、石に残す。紙は焼ける。焼けたら誰も読めない。石は焼けても読める。この村の石だって、焼けたあとに残ってる」

そのとおりだった。

石は焼けても残る。基礎の石も、炉の石も、残っている。残らないのは木と、布と、人だ。

「子供にも教えてる」

カイが言った。

「ヴェルダ語を教えてる。読みと、書きと、数の言い方だ。歌も教える」

「それ、いいの」

制限の通達のことを聞いたつもりだった。ドルフ先生の授業で、わたしも発音を止められた。公の場での使用を制限する、という言い方だった。

「公の場での使用を制限する、と書いてある」

カイは通達の言い方をそのまま言った。読んでいる。

「家の中は公の場ではない。通達にそう書いてある。だから家の中でやる。家の中に十人集めても、家の中だ」

「……ぎりぎりだね」

「ぎりぎりのところに線が引いてあるなら、その線の内側は使う。使わなかったら、線を引いた側の得だ」

「歌は、何曲覚えてるの」

「十九だ」

「全部？」

「全部じゃない。全部を覚えていた人は、去年の冬に死んだ」

カイはそこで一度、黙った。

「あの人が持ってたのは、五十を越えてたと思う。俺が聞き取れたのが十九だ。あとは、あの人と一緒に消えた」

数の話をしているのに、数え終わらない話だった。

「お前の中にヴェルダは何が残ってる？」

カイが聞いた。

聞き方に力が入っていなかった。責める形ではない。数えろと言われた形だった。

「制服は王国のものだ。言葉も王国のものだ。歴史も王国のやつを教わってるんだろう。お前が学んでるもの全部、お前の村を焼いた側の言い分だ」

わたしは数えようとした。

数えられるものが出てこなかった。

制服は支給だ。借りているのではなく、渡されている。教科書は自分で開いている。試験の正解は、村を焼いた側の言い分だ。それで点を取って、それで進級している。

歴史の授業で、教科書の表紙を握りしめたことがある。手が白くなっていた。握っていたことに、あとで気づいた。あれは残っているほうなのか。数え方がわからない。

「……わからない」

「わからないか」

「言えるものが出てこない。何かあると思うんだけど、出てこない」

「そうか」

カイは怒らなかった。

怒られたほうが答えやすかった。

「俺はここで子供にヴェルダ語を教えてる。焼かれた村の名前を彫ってる。誰かが覚えていなきゃ、なかったことにされる。なかったことにされたものは、二度目はもっと簡単にやられる」

「……わたしは覚えてるよ」

言ってから、声が小さいのに気づいた。

「教科書に書いてないことも、覚えてる」

「覚えてるだけでいいのか？」

カイが言った。

「覚えてて、それでもあっちの制服着て笑ってるのか？」

風が谷を下ってきた。

石板の並びの手前で、砂の細かいのが動いた。ルチアが半歩ぶん、うしろで動いた。動いて、止まった。

わたしは何も言えなかった。

笑ってる、と言われた。

今日は笑っていない。学院では笑う。あれが笑いではないことは、三か月かけて言えるようになった。速く出るやつと、遅れて出るやつと、出そうとして出ないやつがある。反射で出るほうは、怒鳴られないために身につけた。

それを、この人に説明する言い方がない。

説明したら、言い訳になる。言い訳の形になると、中身が本当でも、言い訳のほうが残る。

カイの言っていることは、当たっている。

当たっているところが少しずれている。ずれているぶんを、わたしは自分の言葉で持っていない。持っていないので、黙った。

「カイは……怒ってないの？」

「怒ってる」

即答だった。

「ずっと怒ってる」

声は平らなままだった。

「剣を振ってたころは、怒りで体が動いた。走るのも、斬るのも、それで足りた。今は動かす先がない。だから彫るのに使ってる。子供に読みを教えるのに使ってる。壊れたところを燃やして、別のものを回してる」

わたしは笑う。

ナタルは奥歯を噛む。この人は彫る。

どれがいいという話ではない。前線では、どれも死なないための形だった。形が違うだけで、下にあるものは同じところから来ている。

ただ、燃やしているものには終わりがある。

薪でも油でも、そうだった。終わるとき、たいてい急に終わる。それを言おうとして、やめた。わたしが言うことではない。

ナタルが動いた。

石板の前にしゃがんで、いちばん手前の一枚の字を、指でなぞらないで見ていた。それから立って、村のほうへ歩いていった。

足音はしなかった。

ルチアがナタルの背中を見て、わたしを見た。行こうか、と目で聞いた。わたしは首を振った。

ルチアは石板の列の端に寄って、そこで文字を見ていた。

聞こえる距離だ。

わたしは、ずっと聞けなかったことを聞いた。

「その石にさ」

「なんだ」

「その記録に。……女に起きたことは、書いてある？」

カイが黙った。

長かった。

石板のほうを見て、それから自分の手を見た。割れた指の腹を、親指でこすった。石の粉が少し落ちた。

「……書いてない」

それだけ言って、また黙った。

「占領地でも、収容所でも、何があったかは知ってる。王国は無かったことにする。それはわかってる。教科書に載らないのも、当たり前だと思ってる」

「うん」

「だが、俺たちの側にも無い」

カイは石板を見た。

「村の名前は残す。何人死んだかも残す。焼けた日付も、わかるものは入れる。それだけだ」

「なんで」

「刻む方法を知らないからだ」

カイの声が、そこで初めて低くなった。

「名前は彫れる。数も彫れる。彫るための言い方が決まってるからだ。何が起きたかを彫る言い方が、俺にはない。彫っていいのかもわからん。書かれた側が読んだらどうなるかも、わからん。誰に聞けばいいのかも、わからん」

「聞ける人、いないの」

「いない。生きてる人に聞くことになる。聞くのは、もう一回言わせることだ」

そこで終わった。

わたしは石板の列を見た。

十四枚ある。村の名前がある。数がある。日付がある。全部、石になっている。

あの夜、房の前で足音が止まって、また動き出したことは、石にならない。

ナタルの夜も、石にならない。

王国の紙にも書かれない。ヴェルダの石にも彫られない。両方から消える。二回消えたものは、そこに無かったことになる。

覚えているのは、わたしたちの体だけだ。

「まだ戦ってるのはお前だって同じだろう」

カイが言った。

「体の中で、毎日」

わたしはカイを見た。

どこを見て言ったのかを考えた。手か。立ち方か。石板の前でどこに寄って立ったかか。わたしはさっき、壁の切れたところを背にして立った。上から来られない位置で、出口が見える位置だ。自分で選んだ覚えはない。

同じ場所にいた人には、見える。

「……うん」

「終わってる奴は、こんなところまで来ない」

「局から紙が来たんだよ」

「命令で来た顔じゃない」

そう言われた。

そのとおりだった。命令なら行きます、と先生に言って、翌朝に撤回した。撤回したことを、この人は知らないのに言い当てた。

「俺の戦い方は変わった」

カイが言った。

「剣じゃなくて言葉だ。石と、歌と、子供の声だ。お前の戦い方は——まだ見つかってないんだろう」

「見つかってない」

「そうか」

「探してるとも言えない。何を探せばいいかがわからない」

「なら、それでいい。焦って持つと、持たされたやつを持つことになる」

その言い方は、少し前に聞いたのと似ていた。

村の外れで、外套の泥の付いていない人が、祖国のために使えると言った。使えるものを渡される話と、渡されたものを持つ話は、たぶん、同じ話だ。

わたしは聞いた。

「カイは、記録してるだけでいいの？」

カイが止まった。

止まってから、答えるまでが長かった。さっきの長さと同じくらいだった。

「……わからない」

「わからないの」

「記録は抵抗だ。それは間違ってない。だが、記録だけでは何も変わらん。石を彫っても村は戻らん。子供に読みを教えても、あの子らが働きに出るのは王国の町だ」

カイは石板の一枚に手を置いた。

「それもわかってる。わかってて彫ってる」

言えることがない。この人の彫り方が正しいのかどうかを、わたしは決められる場所にいない。決められる場所にいる人が、どこにいるのかも知らない。

「またな」

カイはそう言って、壁の切れたところから外に出た。

歩くと足音がした。

隠していない。隠さないでいられる場所を選んで、そこで石を彫っている。前線とは逆だ。逆にできる場所を、この人は自分で作ったのだと思う。

先生はカイの背中を、道の曲がりまで見ていた。

それから、何も言わなかった。

屋根のある家のうち、火のない一軒の前で、老人が縄をなっていた。

膝の間に藁を挟んで、手のひらで撚る。手だけ動いている。目はこっちを見ていた。

わたしは頭を下げた。

老人は、母の名前でわたしを呼んだ。

母の名前のうしろに「のところの」が付いて、それでわたしを指した。ヴェルダの呼び方だ。誰の家の子か、で人を指す。その呼び方をされたのは、四年ぶりだった。

「あの小隊の子かい。生きてたのか」

「はい、なんとか」

「お前の隊長は……」

「死にました」

「そうか」

老人はそれ以上聞かなかった。

聞いても同じ答えが返ることを知っているのだと思った。この村の人に、その質問の答えは全部揃っている。

手はまだ動いていた。撚った縄が、膝の横に溜まっていく。

「屋根、三つですね」

「四つあった。冬に一つ落ちた」

「そうですか」

「増えることは、まだない」

老人は縄を持ち上げて、長さを見た。

わたしはもう一度頭を下げて、離れた。

火のある家に入った。

ナタルが先に入っていた。

土間があって、上がりの框があって、その先が一部屋だ。壁の下のほうが黒い。焼けた家の材を使って建て直したのだと思う。使えるところだけ切って使うと、こういう色になる。

小柄な女の人だった。

背はわたしより低い。手が大きい。指の関節が太くて、爪が短い。畑と水の仕事をずっとしてきた手だ。

クルトの母親だった。

顔を見て、すぐわかった。目のあいだの広さが同じだ。小隊でいちばん年下の、わたしより二つ下の子だった。列のいちばん後ろで配給を待って、少なくても文句を言わなかった。よく笑う子だった。最後に見た顔は、思い出さない。

「よく来たね」

そう言われた。

湯を出された。器が二つしかなかったので、ナタルとわたしで二つを持った。この人のぶんはなかった。

何を言えばいいのかがわからなかった。

ごめんなさい、なのか。ありがとう、なのか。両方おかしい。わたしが謝る筋なのかもわからないし、礼を言う筋でもない。前線で人が死んだあと、生きているほうが何を言うのかを、わたしは一度も習っていない。

だから黙って湯を飲んだ。

聞かれるのを覚悟していた。

どこで死んだのか。痛かったのか。すぐだったのか。全部、答えを持っていない質問だ。

聞かれなかった。

そのほうがきつかった。

一つだけ、聞かれた。

「一人じゃなかったかい」

「一人じゃなかったです」

そう答えた。

本当かどうかは、わからない。あの日の順番は崩れている。誰がどこにいたかを、順に並べられない。

嘘ではない答えを選んだ。あのころ、一人でいることはほとんどなかった。たぶん、一人ではなかった。

「そうかい」

母親はそう言って、少し笑った。

そこで、ナタルが泣いた。

声は出さなかった。器を持ったまま、下を向いて、肩が二回動いた。それだけだった。膝に落ちたぶんが、布に染みて色を変えた。

母親が立って、ナタルの背中に手を置いた。

置いて、上から下へ二度撫でた。何も言わなかった。

順番が逆だ、と思った。

わたしたちが来て、この人が慰めている。

わたしは泣かなかった。

泣かないのはいつものことだ。仲間が死んだ日も泣かなかった。隊長のときも泣かなかった。ここでも同じだった。喉のところに何もない。何もないところを、わたしは自分で確かめている。確かめられるようになったのが、この三か月ぶんの変化だ。変化はしたけれど、水は出ない。

外に出た。

火のある家の脇に井戸がある。滑車が新しい。縄も新しい。井戸だけは早く直すのだと思う。

女の人が三人いた。

一人は水を汲んでいた。二人は待っていた。年は上から下までいる。いちばん上の人は老人と同じくらいだ。

三人がナタルを見た。

わたしを見た目は一往復で終わった。制服を見て、顔を見て、それで終わりだ。

ナタルのほうは、終わらなかった。

顔から下へ行って腹のあたりで止まり、上に戻って、また止まった。それを二人がやった。汲んでいた人は手を止めなかったけれど、桶が縁に当たる音が一度、拍子を外した。

誰も何も言わなかった。

言わないのに、伝わる形の目だ。

わたしはこの目を知っている。

前線で、戻ってきた仲間を見るときの目だ。歩けるか、使えるか、後方に下げるべきか。わたしもナタルも、その目をやった。それが役目だったから、やった。

形が同じだ。使い先が違うだけだ。

村の人は噂で知っている。捕虜になったあとのことを、誰かがどこかから聞いて、それが谷を回った。誰が最初に言ったのかは、たぶんもう誰も知らない。

ナタルは気づいている。

気づいて、何も言わない。背筋が変わらない。歩く速さも変わらない。あれは我慢の形ではない。慣れの形だ。慣れるまでに何回あったのかを、わたしは聞いていない。

目はナタルにだけ向く。

わたしには向かない。

わたしのことは、この村の誰も知らないからだ。房の前で足音が止まって、それから通り過ぎたことを、誰も知らない。翌朝に審問官が来たことも、その順番がたまたまその順番だったことも、記録のどこにも書かれていない。

だからわたしは、無事に出てきた側に見える。

屋根の上で言われた。

お前は、まだ、笑える側だ。

あのとき、責められているのではないと思った。うらやまれているのとも違うと思った。線を指でなぞるように置かれた、と思った。あの線が何なのかは、そのときはわからなかった。

今日、村の目が同じ線を引いた。

引いたところがぴったり同じだった。

あの子は誰のためにも傷ついていない。

わたしのためでもない。頼まれたことも、頼まれてやったことも、一つもない。ただ、そこにいて、そうされた。それだけだ。それを何かの役に立ったみたいに言う言い方は、わたしは一つも作らない。作れる言い方があるとしても、作らない。

「ナタル、行こう」

手を取った。

冷たかった。

汗はない。冷たいだけだ。前線でこういう手を見つけたら、まず温めてから運んだ。冷たい手で歩かせると、途中で止まる。

ナタルは何も言わないで、手を引かれた。

引かれるまま歩いた。振り払わなかった。振り払われる用意はしていたので、少し驚いた。

道に出るまで、ナタルは何も言わなかった。

ルチアが少しうしろを歩いた。追い越さない距離を保っていた。先生とヴァイスさんは、もっとうしろにいた。

ナタルの手は、最後まで冷たかった。

この子には帰る村がない。焼けて、人が散って、名前だけが石になっている。王国にも場所がない。学院の部屋には寝台があるけれど、それは貸してもらっているものだ。地図には両方の国が載っているのに、どっちにもない。

石には名前が刻める。

数も刻める。

握っているこの手のことは、まだ刻めない。