わたし、壊れてるらしいです

食堂

学院に来て、五日目の昼。

午前の授業が終わって、教室から人が流れていく。

ミラが机に突っ伏している。

「歴史の年号、多すぎない？ わたしもう無理。脳みそがパンクする」

「わたしも全然覚えられない。『ラウル暦三三四年』とか言われても、何があったか出てこない」

「でしょ！ あれは人間の覚えられる量じゃないよ」

ミラが顔を上げた。

おさげが片方ほどけかかっている。

「お腹空いた。食堂行こう」

「うん。ルチアも誘おう」

前の席でルチアが教科書を片付けていた。

声をかけると、少し間があってから「うん、行こう」と頷いた。

最近、ルチアの返事がときどき遅い。

前はもっとすぐに答えていた気がする。

考えごとをしているのかもしれない。

貴族の子は色々忙しいんだろう。

食堂は昼休みの始まりで混み始めていた。

入り口をくぐると、調理場から焼いた肉の匂いが流れてくる。

パンとスープと肉料理が今日の献立だ。

学院の食事は毎日違うメニューが出る。

これだけで驚く。

前線では配給の中身が変わることはほとんどなかった。

硬いパンと、何が入っているかわからない煮込み。

三日に一回、干し肉がつけばいい方だった。

盆に食事を載せて、席を探す。

ミラが「あっちの窓際、空いてるよ」と指差した。

明るくて、見晴らしがいい席だ。

わたしの足は、窓際ではなく壁際に向かった。

出入り口の近く。

背中を壁につけられる場所。

気がつくとそうなっている。

考えて選んでいるわけじゃない。

盆を持って歩き出すと、体が勝手に壁側に寄っていく。

「リーネちゃん、そっち暗くない？」

「ん？ あ、ごめん。なんかこっちに来ちゃった」

「いいけどさ、窓際の方が気持ちいいよ」

「まあ、こっちは壁があるし。なんか落ち着くんだよね」

ミラは「変なの」と笑って、わたしの向かいに座った。

ルチアがわたしの隣に座った。

壁を背にして、出入り口が見える。

盆を置いて、座ったとたん、肩から力が抜けた。

この位置が一番楽だ。

誰かが入ってきても見える。

急に何か起きても出口が近い。

別に何か起きるわけじゃないんだけど。

起きないってわかってるんだけど。

パンを手に取った。

今日のパンは丸くて、表面に切り込みが入っている。

割ると、中が白くてふわふわしている。

粉の匂い。

前線のパンは灰色で、石みたいに硬くて、水で戻さないと歯が立たなかった。

こっちのパンは何もしなくてもちぎれる。

一口。

柔らかい。

小麦の甘みが口の中に広がる。

二口目。三口目。

パンがなくなった。

スープに手をつける。

玉ねぎと人参が入った、とろみのある茶色いスープ。

匙で口に運ぶ。

温かくて、塩気がちょうどいい。

三口で飲んだ。

肉を切る。

薄く切った豚肉を焼いたもの。

ソースがかかっている。

一切れ、二切れ。

口に入れる。

噛む間もなく飲み込む。

盆の上が空になった。

隣のルチアは、まだスープを半分も飲んでいなかった。

向かいのミラは、パンをちぎりながら何か喋っている。

「——ねえ、リーネちゃん、聞いてる？」

「え？ ごめん、何の話？」

「だから、午後の魔法実習の話！ 今日ヘルミーネ先生の日でしょ？ わたし詠唱がうまくいかなくて……って、もう食べ終わったの！？」

ミラが目を丸くした。

「早すぎない？ わたしまだパンしか食べてないんだけど」

「あはは、早食いなんだよね。昔からの癖で」

「癖って言うレベルじゃないよ。今何分？ 二分？ 三分？」

「うーん、計ってない。でもまあ、こんなもんかな」

ルチアが匙を止めた。

「ゆっくり食べていいんだよ？」

「うん、わかってる。でもなんか、気がつくと終わってるんだよね」

そうなのだ。

ゆっくり食べようと思っている。

毎回思っている。

でも盆を前にすると体が動いてしまう。

口に入れて、飲み込む。入れて、飲み込む。

間を空ける余裕がない。

手が止まらない。

入学初日に「もう少しゆっくり食べてみよう」と思った。

五日経っても、できていない。

「早食い」とは言ったけど、別に急いでるわけじゃない。

ゆっくり食べたくないわけでもない。

ただ、食事を前にすると手が止まらない。

次の食事は六時間後に確実に来る。

途中で砲撃が来ることもない。

隣の奴に取られることもない。

わかってるんだけど。

まあ、癖だ。

ルチアがこちらを見ていた。

何か言いたそうな顔をしている。

でも言わなかった。

ミラが「わたしもリーネちゃんくらい早く食べられたら、お昼休みが長くなるのに」と笑った。

「うん、ゆっくり食べると取られるからね。……あ、今は違うか」

口から勝手に出てきた。

違うのに。

ここでは誰も取らないのに。

ミラが「取られるって、兄弟が多かったの？」と聞いた。

「まあ、似たようなもんかな」

似てない。

全然似てない。

前線で食事を取られるのは、兄弟に横取りされるのとは違う。

でもそこを説明する必要はないし、説明したら困るのはミラの方だ。

「じゃあリーネちゃんは今のうちに自由時間だね。いいなあ」

「待ってるよ。ミラが食べ終わるまで」

「えー、プレッシャーかけないでよ」

ミラが慌ててパンを頬張った。

わたしは笑って、空になった盆の上に両手を置いた。

ルチアがまだこちらを見ていた。

わたしが「どうした？」と聞くと、ルチアは首を振った。

「ううん、何でもない」

何でもなくはない顔だった。

でも聞いてほしくなさそうな顔でもあった。

まあ、いいか。

無理に聞くのは好きじゃない。

聞かれたくないことを聞かれる辛さは、わたしも知っている。

食堂がにぎやかになってきた。

後から来た生徒たちが席を埋めていく。

笑い声、食器の音、椅子を引く音が重なって、ざわざわした音の層ができている。

ミラのスープが半分になった頃、近くのテーブルで誰かが食器を落とした。

金属の皿が石の床にぶつかる音。

高くて、鋭い音が食堂に響いた。

わたしの右手が動いた。

テーブルの上にあった匙を、握っていた。

握っていたことに、一拍遅れて気づいた。

指に力が入っている。

匙の柄が手のひらに食い込んでいる。

何をしようとした？

匙を握ってどうする。

手を開いた。

匙を盆の上に戻した。

びっくりしただけだ。

大きな音がしたから。

金属が落ちる音が、ちょっと苦手なのかもしれない。

まあ、誰だってびっくりするだろう。

ミラは食器を落とした生徒の方を見て「大丈夫ー？」と声をかけていた。

普通の反応だ。

大きな音がしたら、そっちを見て、「大丈夫？」と聞く。

匙を握りしめたりしない。

まあ、わたしはちょっと驚きやすいだけだ。

ルチアが、わたしの手を見ていた。

匙を握った手を。

もう開いている手を。

目が合った。

ルチアの灰色がかった青い目が、わたしの右手に留まって、それからわたしの顔に移った。

何か言おうとして、口を開いて、閉じた。

「……」

「ルチア？」

「ううん。なんでもない」

二度目の「なんでもない」だった。

さっきより声が小さかった。

わたしはルチアの方に体を向けた。

「ルチア、さっきからなんか元気ないね。大丈夫？」

「大丈夫だよ」

ルチアが笑った。

いつもの穏やかな笑顔。

でも、目がちょっと赤い気がした。

寝不足かな。

「寝不足？」

「……ちょっとだけ」

「夜更かしは駄目だよ。明日も授業あるし」

わたしが言うと、ルチアが小さく笑った。

さっきの笑顔とは違う笑い方だった。

力が入っていなくて、少しだけ苦そうだった。

何がおかしかったんだろう。

わたし、変なこと言ったかな。

午後の授業が終わって、夕方。

寮に帰る前に、ルチアに誘われて中庭を通った。

正確には、わたしが「少し歩きたい」と言ったら、ルチアが「一緒に行く」と言ってくれた。

中庭は本館と寮棟に挟まれた四角い空間で、石畳の通路の両脇に花壇がある。

花壇には色とりどりの花が咲いていた。

赤、黄、紫、白。

名前は知らない。

花の名前なんて、覚える機会がなかった。

わたしは花壇の前でしゃがんだ。

赤い花が一番多い。

小さくて、花びらが丸くて、茎が細い。

風で揺れている。

隣に青い花がある。

こっちは花びらが尖っていて、背が高い。

蕾がいくつかついている。

まだ咲ききっていない。

指先で触れてみた。

花びらが薄くて、指の温度で少しだけしなった。

「こんなに花があるの、久しぶりだなあ」

声に出ていた。

言うつもりはなかったのに、口から出てきた。

ルチアが隣に立っていた。

「久しぶり？」

「ん、まあ、前いた場所にはなかったから」

ヴェルダの村には花があった。

山裾の斜面に、春になると野花が咲いていた。

母さんと摘みに行ったことがある。

たぶん六歳か七歳のころだ。

前線には花がなかった。

焼かれた地面と、泥と、血の匂い。

花が咲くような地面は、どこにもなかった。

収容所にも花はなかった。

灰色の壁と、灰色の床と、灰色の空。

この学院に来て、花壇を見た。

花があった。

生きている。

水をやっている人がいて、手入れをしている人がいて、だから花が咲いている。

花が咲いていられるだけの平和が、ここにはある。

そんなことを考えている自分がおかしいとは、思わなかった。

花壇を見て「平和だな」と思うのは、普通のことだと思った。

「きれいだね」

ルチアが言った。

わたしの隣にしゃがんで、赤い花を見ている。

「うん、きれい」

同意した。

きれいだ。

赤い花が風に揺れていて、きれいだと思う。

きれいだと思えることが、なんだか嬉しい。

前は思えなかった。

前線にいた頃は、景色を見ても何も感じなかった。

山も空も川も、地形として見ていた。

あの山の裏に敵がいるかもしれない。

あの川を渡るのに何分かかるか。

空の色で天気を読んで、雨なら移動に支障が出ると計算していた。

今は、花がきれいだと思える。

空が高いと思える。

パンが柔らかいと思える。

それだけで十分だ。

たぶん。

ルチアが何か言いかけて、やめた。

わたしの顔を見て、何かを飲み込んだ顔をした。

「リーネは、前にいた場所のこと、あまり話さないよね」

「うん。まあ、楽しい話があんまりないから」

笑って流した。

ルチアは追わなかった。

風が吹いた。

花壇の花が一斉に揺れた。

甘い匂いがした。

花の匂い。

土の匂い。

湿った夕方の空気の匂い。

いい匂いだ。

「ルチア」

「なに？」

「この花の名前、知ってる？」

「赤いのはゼラニウム。青いのはリンドウ、じゃないかな」

「へえ。ルチア、花に詳しい？」

「実家に庭があるから、少しだけ」

「いいなあ。わたし、花の名前、全然知らないんだよね」

「覚えなくても、きれいなのは変わらないよ」

ルチアがそう言って、微笑んだ。

さっきまでの、何か言いたくて言えないような顔ではなかった。

花を見ている顔だった。

穏やかで、少しだけ寂しそうな顔。

なんで寂しそうなのかはわからなかった。

花はきれいに咲いているのに。

「ルチア、わたし、ここ好きかも」

「花壇？」

「うん。花壇っていうか、ここ。この学院」

「……そう」

「パンはおいしいし、お風呂は毎日入れるし、花もあるし。屋根もあるし。いい場所だよね」

ルチアが少し黙った。

それから「そうだね」と言った。

声が少しかすれていた。

わたしが何か変なことを言ったんだろうか。

パンがおいしいとか、屋根があるとか、普通のことだと思うんだけど。

日が傾いてきた。

花壇の赤い花が、夕日の色と混じって濃くなっていた。

「そろそろ戻ろうか」

「うん」

ルチアが立ち上がった。

わたしも立ち上がった。

寮に向かって、二人で歩く。

石畳の上を、靴の音が二つ。

ルチアが少し後ろを歩いていた。

振り返ると、ルチアはわたしを見ていた。

目が合った。

ルチアが少し笑った。

「どうした？」

「ううん。なんでもない」

三度目の「なんでもない」だった。

でも今度の「なんでもない」は、さっきまでと少し違った。

少しだけ、覚悟みたいなものが混じっていた。

何の覚悟だろう。

まあ、いいか。

聞いてほしそうじゃないし。

ルチアが話したくなったら、そのとき聞けばいい。

寮の入り口で、ミラが手を振っていた。

「おかえり！ 二人ともどこ行ってたの？」

「中庭で花見てた」

「花？ リーネちゃん、花好きなの？」

「好きかどうかは、まだわかんない。でも、きれいだなって思った」

「ふーん。変な言い方」

ミラが笑った。

わたしも笑った。

変かな。

好きかどうかわからないのに、きれいだと思うのは。

でも、前は「きれいだ」とも思えなかったのだ。

思えるようになっただけで、たぶん進歩だ。

何の進歩かは、よくわからないけど。

部屋に戻った。

ミラが焼き菓子の袋を出してきた。

「はい、今日の分」

粉砂糖のついた丸い焼き菓子。

受け取って、口に入れた。

甘い。

「ありがとう、ミラ」

「どういたしまして」

ミラが自分のベッドに飛び乗った。

教科書を広げて「うーん」と唸っている。

歴史の年号と格闘しているらしい。

窓の外が暗くなっていく。

今日も一日が終わる。

花がきれいだった。

パンが柔らかかった。

ミラの焼き菓子が甘かった。

それだけの一日。

普通の一日。

たぶん、普通。