ミラの字で、自分の名前を書いてもらった。
立候補の受付を済ませた翌日の朝、まだ一つ目の鐘も鳴っていない部屋で、ミラはわたしの机に大きな紙を広げている。
窓の外は白み始めたところで、ルチアは窓側のベッドに座り、膝の上で毛布を畳んでいた。
隣の部屋から来たミラは制服に着替えているのに、片方のおさげだけが少し緩い。
「動かさないでね」
「動かしてないよ」
「紙じゃなくて机。さっきからちょっとずつ寄ってる」
見れば、机の脚が床板の継ぎ目から指一本ぶんずれていた。
ミラが紙の上へ身を乗り出すたびに押しているらしい。
「わたしじゃないと思う」
「わたししか触ってないから、わたしだね」
ミラは机を引き戻し、紙の上へ定規を置いた。
端から端まで線を引くのではなく、文字の下になるところへ薄い印をつけている。
わたしが昨日、生徒会室で書いた立候補届は、ユリウスが一度読んでから受付の箱に入れた。
名前、学年、立候補する役職。
立候補の理由を書く欄もあった。
そこには、まだわからない、と書いた。
受付をしていた上級生が二度読んだ。
二度目は、字が読めなかったからだと思う。
ユリウスは何も直さず、これは本人が書く欄だからとだけ言った。
紙は受け取られた。
わからない、と書いても、立候補はできた。
ただし掲示用の紙は、遠くから読める字で書くようにと言われた。
候補者本人が書いても、手伝ってもらってもいい。
それでミラに頼んだ。
「もう一回、読むよ」
ミラが下書きの紙を持ち上げた。
「副会長候補。リーネ・カルヴァス。一年A組。ヴェルダ公国出身」
最後の一行で、ペン先が紙の上に止まっている。
「ほんとに出身まで書くの？」
「書く」
「書かなくても、名前だけで知ってる人は知ってるよ」
「知らない人には、わからなくなるから」
隠して出るなら、たぶん名前を出す意味が半分なくなる。
何の半分なのかは、まだうまく言えない。
ミラは「そっか」と言い、ペンを紙へ下ろした。
何度か練習したあとの字だから、迷いなく進む。
副会長候補。
文字の下が、薄くつけた印に揃っている。
リーネ・カルヴァス。
丸みのある字だ。
わたしの名前なのに、わたしが書くより立って見える。
自分で書くと、最初は気をつけていても、カルヴァスの終わりまでに全部右へ倒れる。
軍の報告書は、読めればよかった。
読めないときも、書いた本人を呼んで聞けば済んだ。
呼ぶ前に死んでいたら、別の人間に聞いた。
掲示板の紙は、書いた本人を呼ばなくても読めないと困る。
「きれい」
ルチアがベッドから言った。
「でしょ」
ミラは「でしょ」と繰り返して、すぐに胸を張った。
「リーネちゃんが書くと、名前が逃げていくからね」
「右に進んでるだけだよ」
「行の外まで進んだら逃げてるの」
最後に、ヴェルダ公国出身、と書かれた。
その一行も、上と同じ高さで収まっている。
強くも弱くもならない。
ミラは紙を持ち上げ、窓から入る朝の光に透かした。
「よし。にじんでない。曲がってない。字も間違ってない」
「名前を間違えたら困るね」
「三回見たから大丈夫」
ミラは紙を机へ戻した。
乾くまで触らないよう、両手を広げてわたしを止める。
触るつもりはなかった。
でも止められると触りたくなって、端から指一本ぶん手前に指を置いた。
わたしの名前は、乾くまで机の上にあった。
一つ目の鐘が鳴る前にはインクが指につかなくなり、紙を両手で持って本館の受付へ運んだ。
受付にいた昨日の上級生は、紙を置く場所を空けてから、両端を持って受け取った。
机の端には、候補者が出した紙が役職ごとに重ねてある。
会長候補の束がいちばん厚く、副会長候補の束には三枚あった。
上級生は昨日の立候補届を箱から出し、掲示用の紙と横に並べた。
役職、名前、学年の順に、指で追って確かめる。
最後の一行で指が止まった。
「ヴェルダ公国出身、も掲示するんですね」
「はい」
「わかりました」
聞き返されなかった。
紙の端へ判を押すことも、字を直すこともなかった。
上級生は立候補届を箱へ戻し、掲示用の紙を三枚の上に重ねた。
「これで受け取ります。掲示は担当がします」
ちょうど廊下の向こうから、留め具の入った小箱を持つ別の上級生が来た。
受付の上級生が、副会長候補は四枚です、と告げる。
掲示担当は束の枚数を数え、わたしの紙をいちばん上にした。
乾いた紙が、上級生の腕に載って受付を離れる。
「あ、行っちゃった」
ミラが背伸びをした。
「貼るところ、見たいの？」
「まっすぐ貼ってくれるか気になる」
「曲がってたら直してもらえばいいよ」
「最初からまっすぐがいいの」
掲示担当は廊下を曲がり、紙は見えなくなった。
追いかけるわけにもいかないので、朝食を取りに食堂へ向かった。
ミラはパンを食べながらも二度、掲示板の方を振り返った。
食堂からは壁しか見えない。
二度目にルチアから「見えないよ」と言われ、ようやく前を向いた。
朝食を終えて本館へ戻るころには、紙を持っていった上級生の姿はなかった。
掲示板の前には、朝から人が集まっていた。
本館へ入る生徒の流れが、正面の階段へ向かわず、途中で左へ曲がっていく。
曲がった先に掲示板がある。
立ち止まる人と、後ろから覗こうとする人と、そのまま通り過ぎる人が重なり、廊下の幅が半分になっていた。
昨日まで一番上にあった選挙の告示は、左へ移されている。
代わりに、役職ごとの候補者名が中央に並んでいた。
会長候補が三人。
副会長候補が四人。
書記と会計にも、それぞれ名前がある。
掲示板の右下に、昨日の紙が貼られていた。
人の肩の隙間から、ミラの字が見えた。
名前の最初だけだ。
リーネ。
続きは前にいる男子生徒の背中で隠れている。
「カルヴァス？」
近くで誰かが読んだ。
「あの子？」
「一年の？」
声が一つずつ増える。
「ヴェルダの？」
そこだけ、少し小さかった。
前にいた生徒が振り返った。
わたしを見つけ、隣の子の袖を引く。
引かれた子もこちらを見た。
声が止まるところと、止まらないところがあった。
「本人だ」
「本当に出たんだ」
掲示板を見た生徒が廊下を歩き、教室へ入る。
次に来た人が読む。
一度読んだ人が、後から来た人を連れて戻ってくる。
名前は紙から動かないのに、読んだ人だけが増えていく。
「どうして副会長？」
知らない女子生徒が、友達に聞いていた。
「レーゲンハルト会長が頼んだんじゃない？」
「じゃあ会長の後継？」
「副会長だって」
「でも一年でしょ」
「一年でも出られるんだよ」
「ふうん」
最後の子は、掲示より朝食の続きを気にしていたらしい。
小さなパンをちぎって口へ入れながら、そのまま階段へ向かった。
別の二人は、ヴェルダ公国出身の一行を指で示している。
「これ、書く必要あるのかな」
「本人が書いたんじゃない？」
「字、きれいだね」
「そこ？」
笑う声がした。
嫌な笑いではない。
少なくとも、わたしにはそう聞こえた。
少し離れたところでは、上級生が腕を組んで紙を読んでいる。
読み終えても動かず、会長候補の紙とわたしの紙を順に見比べていた。
隣の生徒が何か言うと、首を横に振った。
何を話したかは、人の声に混じって聞こえない。
入学式でも、名前を呼ばれた。
リーネ・カルヴァス、一年A組。
立ち上がると、六十人くらいの視線が集まった。
ヴェルダ、属国、融和政策のと声が上がった。
あのときは呼ばれたから立った。
呼ばれる順番も、立つ場所も決まっていた。
前線の名簿には、名前が縦に並んで番号が振ってあった。
前の週と今週の紙を並べ、消えた番号を数えた。
融和政策局から来た紙にも、一 カルヴァス、二 フォルケとあった。
紙に名前が載ることは、初めてではない。
でも今度の紙には、番号がない。
誰かに書かれたのでもない。
自分で受付へ出して、ミラに頼んで書いてもらった。
同じ名前なのに、置かれ方が違う。
「リーネちゃん」
後ろからミラの声がして、肩ではなく袖の先を引かれた。
「そこにいると、みんな本人と紙を見比べるよ」
「もう見比べられてる」
「気づいてたなら離れようよ」
ミラはわたしの袖を持ったまま、人の少ない壁側へ移った。
ルチアがその後ろからついてくる。
さらに少し離れてナタルがいた。
ナタルは掲示板へ近づかない。
廊下の真ん中に立っているが、人の輪の外にいる。
こちらを見ると、顎を一度引いた。
「読んだ？」
聞くと、ナタルは目だけを掲示板へ向けた。
「遠くから読める」
「ミラの字だからね」
「そこ、大事だから」
ミラが言った。
ルチアは掲示板ではなく、周りの生徒を見ていた。
灰青色の目が、右から左へゆっくり動く。
「こんなに立ち止まるとは思ってなかった」
人が一人抜け、掲示板が少し見えた。
副会長候補の四枚のうち、わたしの紙の前が一番混んでいる。
「立ち止まることには、なったみたい」
わたしが言うと、ミラがこちらを見た。
「それ、立候補した理由？」
「まだわからない」
「そこはまだなんだ」
「昨日と今日は、そんなに離れてないから」
「でも名前は出たよ」
「うん」
副会長が何をするのかも、まだ全部は知らない。
授業の合間に生徒会の決まりを読みに行くつもりではいる。
読む前からわかったことにするのは無理だ。
ミラが紙の端を見て、口元を少し上げた。
「ちゃんとまっすぐ貼ってある」
それで満足したらしい。
二つ目の鐘が鳴った。
掲示板の前にいた生徒たちが、一斉に教室へ向かい始める。
足音が廊下へ広がった。
わたしたちも流れに入った。
後ろで、また誰かが読んだ。
「リーネ・カルヴァス」
振り返らなかった。
呼ばれたわけではない。
わたしがいなくても、わたしの名前はそこに残っている。
教室へ向かう廊下の途中で、ヴィクトルが待っていた。
窓と窓の間の石壁に背を預け、腕を組んでいる。
人を待つときの姿勢には見えない。
通り道を塞いではいないが、こちらが近づくと壁から背を離した。
ミラの歩幅が少し狭くなる。
ルチアも足を止めかけた。
「先に行ってて」
言うと、ミラはヴィクトルを見た。
「でも」
「教室すぐそこだよ」
見えるところに教室の扉がある。
周りには登校中の生徒が何人もいて、こちらを見ながら通っていく。
ナタルは何も言わなかった。
教室の扉まで行き、開けたまま中へ入った。
ミラとルチアも続く。
ルチアは扉を閉めなかった。
ヴィクトルが、その扉を一度見た。
それからわたしへ戻す。
顎は上がっていた。
入学したころと同じ角度に見える。
「属国の人間が副会長だと？」
声は大きくない。
教室まで聞かせるためではなく、わたしに届く大きさだった。
「まだ候補だよ」
「同じことだ。お前が何をするつもりだ」
「まだわからない」
ヴィクトルの眉間に皺が寄った。
「わからない？」
「うん。でも立候補はした」
「何をするかも決めずに？」
「決めてからじゃないと立っちゃいけないとは、書いてなかったから」
「決まりの話をしているんじゃない」
ヴィクトルの腕がほどけた。
右手が左の肘から離れ、体の横へ落ちる。
「役職に就こうという人間が、何をするかもわからないと言っているんだ」
「だから調べるよ。まだ受付が終わったところだし」
「調べればわかると思っているのか」
「少なくとも、読まないよりはわかると思う」
ヴィクトルの口が閉じた。
奥歯のあたりが一度動く。
廊下を上級生が二人通り、わたしたちを見た。
一人が足を緩めたが、もう一人に押されて先へ行った。
「誰が投票すると思う」
ヴィクトルが言った。
「わからない」
「またそれか」
「まだ投票の紙も出てないから」
「属国の人間に票を入れる者がいると思うのか」
答えようとして、やめた。
いる、と言えば、見ていないものを見たことになる。
いない、と言えば、朝の顔を一つにまとめることになる。
「わからない。でも、立つことに意味があると思った」
ヴィクトルが鼻を鳴らした。
今も腕は組まれていない。
右手が一度開き、また閉じた。
拳にはならず、指を曲げただけで止まる。
「意味」
言葉を確かめるように、ヴィクトルが繰り返した。
「意味があれば、副会長になれるのか」
「それは投票で決まるんでしょ」
「負けても、立ったからいいと言うつもりか」
「負けたら、負けたってことになるよ」
「なら何の意味がある」
そこは、わたしも全部はわからない。
わかっているところだけを探した。
「掲示板の前で、みんなが立ち止まってた」
ヴィクトルの目が細くなった。
「わたしが立たなかったら、属国の人間が副会長になっていいかなんて、今日考えなくてよかった人がいる」
「考えさせるために出たのか」
「そうなるとは思った」
「迷惑な話だな」
「そうかも」
「否定しないのか」
「立ち止まりたくなかった人もいるだろうから」
ヴィクトルの顎が少し下がった。
見下ろす角度ではなくなり、同じ高さに近づく。
廊下の向こうで鐘が鳴る。
授業開始の一つ前だ。
教室の中から椅子を引く音が続いた。
ヴィクトルは教室の扉を見た。
開いたままだ。
ミラの顔が扉の陰から半分だけ見えて、目が合うとすぐ引っ込んだ。
「意味があると思った、か」
ヴィクトルがもう一度言った。
「それだけで、どこまで立っていられるか見ものだな」
「うん」
「返事をするな」
「わかった」
ヴィクトルはわたしの横を通り過ぎた。
肩は当たらなかった。
広く避けたわけでもない。
すれ違えるぶんだけ間を空け、そのまま教室へ入る。
教室に入ったヴィクトルは、自分の席へまっすぐ行った。
誰とも話さない。
わたしも後から入った。
ミラが席へ着く前に寄ってきた。
「何言われたの」
「何するつもりだって」
「それで？」
「まだわからないって言った」
「そのまま言ったの？」
「うん」
ミラが額に手を当てた。
「もうちょっと候補らしい言い方なかった？」
「候補らしい言い方がまだわからない」
ルチアが隣の席で、小さく息を漏らした。
笑ったらしい。
「そこは正直でいいと思う」
「ルチアまで」
ミラは言いながら、自分の席へ戻った。
ナタルは教科書を開いている。
こちらを見ずに、一言だけ言った。
「聞こえてた」
「廊下だもんね」
一コマ目の休み時間、知らない二年生が教室へ来た。
扉のところから一年A組を覗き、「カルヴァスさん、いる？」と聞いた。
教室の何人かが同時にこちらを見た。
手を上げると、その人は机の間を通ってきた。
胸の学年章は二年で、髪を短く切った女の子だった。
手に小さな帳面を持っている。
「副会長に出た人だよね」
「はい」
「掲示に、ヴェルダ公国出身まで書いたのは、あなたが決めたの？」
「はい」
「どうして？」
「書かなかったら、知らない人には、わたしがどこから来たのかわからなくなるから」
女の子は掲示板のある方を見た。
「出身を隠したくなかった、ということ？」
「隠すなら、名前を出す意味が半分なくなると思いました」
「残りの半分は？」
「まだわかりません」
「そこは決まってないんだ」
「昨日、立候補したばっかりなので。生徒会の決まりも、これから読みます」
女の子は閉じていた帳面を開き、二本の線が引かれた頁にペンを走らせた。
「出身は本人の希望で記載。隠して出るなら、名前を出す意味が半分なくなる、と」
書いたものを声に出して確かめる。
「そこまで載るんですか」
「候補者の紹介に使うかは、ほかの人の話も聞いてから決める。でも言ってないことは書かないよ」
「言ったことは？」
「短くすることはある」
帳面の二行目を指で示された。
わたしが話した文より、ずいぶん短い。
「決まったら、もう一度聞きに来てもいい？」
「はい。そのときは、決まったところを言います」
女の子は帳面を閉じて帰っていった。
その後ろ姿を見送ると、前の席の男子生徒が振り返った。
「あの人、学院新聞の人だよ」
「新聞？」
「学院の行事とか試合の結果を書いて、月に一度出すやつ。知らない？」
「知らなかった」
「じゃあ今の、載るかも」
隠して出るなら、名前を出す意味が半分なくなる、と紙に書かれるのか。
それは言った。
でも、わからないまま残っている半分は帳面に入っていない。
「候補って大変だね」
男子生徒はそう言って、前へ戻った。
声には、少し面白がる響きがあった。
反対側の窓際では、三人が次の魔法理論の課題を見せ合っている。
一度もこちらを見ない。
教室全部が選挙になったわけではない。
次の授業が始まれば、黒板に術式が並ぶ。
ミラは五語目のところで教科書を睨み、ルチアは一行先を読んでいる。
ナタルはページをめくるのが少し遅い。
ヴィクトルは教官に当てられれば、いつもの丁寧な言葉で答える。
わたしの名前が掲示板に出ても、授業は同じ時刻に始まった。
昼休みが終わる少し前、マーレンが掲示板の前に立っていた。
食堂から戻る途中、廊下の向こうに短い赤毛が見えた。
掲示板の正面。
人の輪には入らず、少し離れた位置に一人で立っている。
わたしは廊下の角で足を止めた。
隣を歩いていたルチアも止まる。
「どうしたの？」
「マーレンがいる」
ルチアは廊下の先を見た。
マーレンは動かない。
腕は組んでいなかった。
両手を体の横へ下ろし、顔をまっすぐ掲示板へ向けている。
二人、三人と生徒が前を通り、そのたびに紙が隠れた。
わたしの名前を声に出す人も、ヴェルダ公国出身の行で隣を肘でつつく人もいた。
人が入れ替わっても、マーレンは同じ位置に立っていた。
こちらからは横顔しか見えない。
目がどの行に止まっているのかもわからない。
呼びかけなかった。
掲示板には、わたしの名前と、ヴェルダ公国出身という一行がある。
やがてマーレンが動いた。
掲示板から一歩下がる。
こちらを見ず、教室の方へ歩き始めた。
わたしたちのいる角まで来る前に、別の廊下へ曲がる道はない。
そのまま近づいてくる。
ルチアが半歩ぶん横へ寄った。
マーレンはわたしたちの前まで来た。
目が合った。
何も言わなかった。
足も止めない。
わたしとルチアの間ではなく、壁側に残った幅を通り、教室へ向かっていく。
歩く速さは普段と同じだった。
振り返ると、赤毛は教室の扉の向こうへ消えた。
「長かったね」
ルチアが言った。
「うん」
わたしたちも教室へ戻った。
放課後、掲示板の前には誰もいなかった。
最後の鐘が鳴ってから、ずいぶん経っている。
部活動へ向かう足音も減り、廊下の窓から入る光は床の端まで届かなくなっていた。
一人で掲示板の前に立つ。
朝は人の肩で隠れていた紙が、全部見える。
副会長候補。
リーネ・カルヴァス。
一年A組。
ヴェルダ公国出身。
一日のあいだに、紙の右下だけが少し浮いた。
留め具は外れていない。
空気が乾いて、紙が反ったらしい。
指で押さえたくなったが、掲示物には触れないようにと下に書いてある。
手を下ろしたまま見る。
ミラの字は、わたしの名前を右へ逃がさない。
最初の文字から最後の文字まで、同じ高さに収まっている。
背後で足音がして、体が先に振り返った。
廊下の端を、知らない上級生が通っただけだった。
上級生は掲示板を見て、わたしを見た。
何も言わずに歩いていく。
足音が遠ざかる。
もう一度、紙へ向き直った。
掲示板に背を向けて歩き出すと、背後で浮いた紙の端が一度鳴った。
明日は今日より多くの人がわたしの名前を知っている。