わたし、壊れてるらしいです

反対

「あの祭りの夜を忘れたのか」

朝の掲示板に、その一行が増えていた。

わたしの候補者用紙の上ではない。

触れば規則違反になるとわかっていたのか、隣に貼られた学院新聞の号外、その余白に炭で書いてある。

文字は太く、最後の「か」だけが下へ長く伸びていた。

急いで書いたのか、書いた人の癖なのかはわからない。

号外の見出しは、もっときれいだった。

属国出身の元兵士、副会長へ立候補。

その下に、昨日わたしが話したことが短く載っている。

出身地の記載は本人の希望。

隠して出るなら、名前を出す意味が半分なくなる。

残りの半分はまだわからない。

言っていないことは書かれていなかった。

学院新聞の上級生は、言ったことを短くすることがあると話していた。

本当にそのとおりだった。

ただ炭の一行は、上級生の帳面にはなかった。

「これ、消したほうがいいんじゃない？」

ミラが声を抑えて言った。

掲示板の前には、昨日より人が多い。

一つ目の鐘が鳴る前なのに、廊下の真ん中まで生徒が広がっていた。

前を通る人は歩調を落とし、号外の見出しと炭の文字を続けて読む。

ルチアは掲示板に触れず、留め具の位置を見た。

「受付の人に言おう。学院新聞の人にも」

「うん」

わたしは炭の文字をもう一度読んだ。

忘れてはいない。

花火の音がして、気づいたときには上級生が地面にいた。

わたしの前腕の形が首に残っていた。

謝りに行くと、その人はかすれた声で、近づかないでくれと言った。

その声も、歩幅も、肩の高さも覚えている。

廊下で先に見つけて曲がれるように覚えた。

忘れたから立候補したわけではない。

でも覚えていると紙に書いても、あの人の首から痕が消えるわけではない。

「人を殺した人間が、生徒会に入るのか」

後ろで男の声がした。

振り返る前に、別の声が返した。

「祭りで死んだ人はいないだろ」

「祭りの話だけじゃない。元兵士だぞ」

「戦争なら、兵士は人を殺すんじゃないのか」

「だから駄目だって言ってるんだ」

話していたのは二人とも上級生だった。

片方は腕を組み、片方は号外を指で示している。

こちらに気づくと、指を下ろした。

声を止めたのは一人だけだった。

「敵国の兵士が生徒会？」

人の輪の向こうで、女の子が友達に聞いていた。

「敵国じゃなくて、属国でしょ」

「戦争した相手じゃない」

「でも今は同じ学院の生徒だよ」

「同じだから何？」

返事は、人が動く音に混じった。

昨日は、わたしの字がきれいだという声も聞こえた。

一年でも出られるのかと確かめる声があって、パンを食べながら通り過ぎる人もいた。

今日は、立ち止まった人が次の人を呼んでいた。

炭の文字を見せるために呼んでいる。

名前と一緒に、噂も広がっていく。

「あの子、前にもやってるよ」

今度は、すぐ近くから聞こえた。

一年の女子生徒が、声を小さくしている。

小さくしているけれど、聞こえる距離だ。

「女子寮で上級生の首を絞めたって」

「部屋に入ってきた人を、でしょ」

「だからって首を絞める？」

「それは、そうだけど」

あの夜、上級生は足音を殺して部屋へ入り、手にインクの瓶を持っていた。

わたしは腕を取り、背中を壁に叩きつけ、前腕を喉に当てた。

ミラの声がなければ止まらなかった。

どこを切れば、正しい話になるのかわからない。

侵入したところまで言えば、わたしのしたことを軽くできる。

喉を押さえたところだけ言えば、上級生のしたことが消える。

両方言っても、怖かった側の体には何も戻らない。

「リーネ」

ルチアに呼ばれた。

いつの間にか、掲示板ではなく炭の文字ばかり見ていた。

「受付へ行こう」

「うん」

人の輪から離れようとしたとき、別の紙が目に入った。

号外の下に、細長い紙が挟まっている。

四隅を留めたものではない。

上だけを一本の留め具で刺し、下はぶら下がっていた。

誰かの手書きだった。

反王国分子と繋がる者を、学院の役職に就けてよいのか。

最初の一行だけ、少し大きい。

その下には名前が二つあった。

ナタル・フォルケ。

カイ・ドラッヘ。

ナタルには、元ヴェルダ兵、カルヴァスと同じ小隊、と添えてある。

カイには、王国への帰順を拒み、ヴェルダ語を教え、焼失集落の名を刻む者、とあった。

知っていることと、知らないことが混ざっている。

ナタルと同じ小隊だったのは事実だ。

学院では同じ教室にいて、食堂でも中庭でも話す。

カイとは帰郷したときに会った。

石板の前で話した。

カイは帰順の登録をしていない。

子供にヴェルダ語と歌を教えている。

焼けた村の名前を十四枚の石に彫った。

反王国分子という言葉を、本人が自分に使ったことはない。

わたしも使っていない。

「これ、誰が書いたの」

ミラが紙の下を覗いた。

名前はない。

紙を見ても、どこから来たのかはわからない。

帰郷に同行したのは、先生とヴァイスさんとルチアとナタルだ。

村には残っている人もいた。

関所では兵が紙と顔を確かめた。

ヴェーバーさんは、わたしたちが来る日を知っていた。

どこで誰がカイの名前を書き、どうやって王都まで運んだのか。

考えれば候補はいくつも出る。

候補が出るだけで、答えにはならない。

「ナタル」

ミラが人の輪の外を見た。

ナタルが廊下の真ん中に立っていた。

昨日と同じ場所だ。

壁には寄っていない。

人の輪にも入っていない。

紙を読める距離まで来ていた。

名前のところを見ている。

表情は変わらない。

「それ、違うよ」

ミラが細長い紙を指した。

「違わないところもある」

ナタルが言った。

声は平らだった。

「同じ小隊だった。今も話す。そこは合ってる」

「でも反王国分子って」

「それを書いた奴は知らん」

ナタルは紙から目を離した。

「カイと会ったのも、本当だ」

「うん」

わたしは頷いた。

「石のところで話した」

「何を」

ミラが聞き、すぐに口を閉じた。

こちらの顔を見て、次の言葉を待った。

「何が残ってるか、聞かれた」

「何が？」

「わたしの中に、ヴェルダが」

答えは出なかった。

あのときは一つも数えられなかった。

カイはわたしに、王国を倒せとは言わなかった。

学院を出ろとも、剣を持てとも言わなかった。

焦って持つと、持たされたものを持つことになると言った。

そこまで話す前に、二つ目の鐘が鳴った。

人の輪が動き始めた。

細長い紙の下端が、制服の袖に何度も擦れた。

受付へ知らせに行く時間はなかった。

ルチアが、一コマ目が終わったら自分が行くと言った。

教室へ向かう流れに入る。

後ろで、炭の一行を読む声がした。

その次に、ナタルとカイの名前を読む声がした。

わたしの名前から始まった紙に、二人ぶんの名前が増えていた。

一コマ目が終わる前に、先生が教室へ来た。

授業をしていたのはドルフ先生だった。

王国の歴代の条約について黒板へ書いている途中で、扉が開いた。

グレン先生は教室の中へ入らず、入口からわたしを見た。

「カルヴァス。来い」

ドルフ先生が黒板の前で振り返った。

「授業中ですが」

「承知している」

「急ぎですか」

「急ぎだ」

短いやり取りだった。

ドルフ先生は、わたしに行ってきなさいと言った。

声はいつもの授業と変わらない。

鞄は置いていく。

筆記具だけ机へ戻し、教室を出た。

廊下へ出ると、グレン先生はもう歩き始めていた。

歩幅はいつもと同じだ。

教官棟の二階まで、何も言わなかった。

執務室の机には、封を切った書状が置いてあった。

前に処分を告げられたときと似ている。

あのときは先生がわたしたちの部屋へ来て、書面を机の上に置いた。

今日はわたしが呼ばれて、机の前に座る。

湯呑みは一つだけだった。

先生の分もない。

「読め」

書状がこちらへ向けられた。

紙は厚い。

上に家名と紋があり、字は細く揃っている。

創立祭において、当家の子が頸部を圧迫され、医務室へ運ばれたこと。

相手の生徒に二週間の自室謹慎と定期面談が命じられたこと。

その後、本人が謝罪に来たこと。

処分と謝罪について、学院から書面で知らされたこと。

そこまでは、知っている。

謝罪を命じたとは書いていない。

そこも、事実どおりだった。

次の行で指が止まった。

処分されたはずの生徒が、なぜ学院を代表する役職に立候補できるのか。

もう一度読んだ。

その下には、当家は投票の結果へ口を出すものではない、と書いてある。

ただし処分記録のある生徒の立候補を学院が受理した理由と、在校生の安全をどう考えているか、回答を求める。

最後まで、辞退させろとは書いていなかった。

退学させろとも書いていない。

書いていないけれど、軽い紙ではない。

「あの人の家ですか」

「そうだ」

祭りで地面に倒した上級生。

わたしが謝り、近づかないでくれと言われた人。

「読ませてよかったんですか」

「お前についての書状だ」

「家の人は、わたしに読ませるつもりで書いてないですよね」

「学院へ書いた。学院がどう扱うかは、こちらが決める」

先生は机の向こうに座った。

「お前に隠したまま、こちらだけで答えを作るつもりはない」

書状へ目を戻した。

相応の処分を求める、という前の書状を、わたしは読んでいない。

処分の会議に出たこともない。

決まったあとで、先生から聞いた。

今回は、決まる前に紙がこちらへ来ている。

「正しいと思います」

言うと、先生の眉が動いた。

「何がだ」

「怖いと思うところです。あの人は今も同じ学院にいるので。わたしが候補になって、名前が大きく出て、役職につくかもしれないって聞いたら、家の人は心配すると思います」

「それだけか」

「処分されたのも本当です」

二週間、部屋にいた。

授業へ出ず、食事を運んでもらった。

記録に残ると聞いた。

その記録がどこにあるのかは知らない。

でも無くなったわけではない。

「立候補をやめます、って返したほうがいいですか」

先生はすぐには答えなかった。

机の上の書状を二本の指で押さえ、少しずれた角を戻した。

「それを俺に決めさせるな」

低い声だった。

「命令してもらったほうが楽か」

前にも同じことを言った。

謝りに行くかどうかを決めたときだ。

謹慎と定期面談が処分だった。

謝りに行くことは、先生が選択肢を渡し、わたしが選んだ。

命じられたから行ったのではないと、先生はそこだけは譲らなかった。

「……たぶん」

「なら、なおさら言わん」

先生は書状から手を離した。

「この家の恐怖は本物だ。お前が立候補を選んだのも本物だ。片方で片方を消すな」

「両方あると、どうするんですか」

「考える」

短い。

いつもと同じ言い方だ。

「学院もですか」

「学院はすでに考え始めている」

「会議したんですか」

「した」

そこから先を待った。

先生は少し間を置いた。

「ブラントは、お前の立候補を支援すべきだと言った」

朝の授業の黒板が浮かんだ。

条約の年が並び、その前にドルフ先生が立っていた。

「どうして」

「融和政策の素晴らしい成果だからだ」

先生はそのままの言葉で言った。

「属国出身の生徒が自ら役職へ立つ。学院が政策を正しく実行してきた証拠になる、と」

「支援って、何をするんですか」

「そこまでは決まっていない。ブラントが主張した。会議で決定した事実ではない」

「わたしが立候補した理由、先生たちに聞かれましたか」

「俺は聞かれた」

「なんて答えたんですか」

「本人に聞けと言った」

「ドルフ先生は？」

「聞いていない」

机の上の書状を見た。

家の人は、わたしを使おうとして書いたのではない。

あの人が同じ学院で安全に学べるのか、説明を求めている。

そこをドルフ先生の話と同じにしてはいけない。

「この書状は、違います」

「何がだ」

「使おうとしてないです。怖いから聞いてるんだと思います」

先生が一度頷いた。

「そうだ」

「一緒にしたら駄目ですよね」

「ああ」

全部を反対でまとめると、書状に書かれた首の痕が薄くなる。

「返事はどうするんですか」

「学院が書く。立候補を受理した手続きと、今も続けている措置を答える」

「今も？」

「実技の組と動線は分けたままだ。相手にも面談を用意した」

相手側にも面談が用意されたことは、今初めて聞いた。

「面談を受けてるんですか」

「そこはお前に話すことじゃない。必要なら今も受けられる。それだけ知っておけ」

「お前が返事を書く必要はない」

「はい」

「ただし知らなかったことにはさせん」

先生は書状を自分のほうへ戻した。

「候補を続けるかは、お前が決めろ。書状を軽く見るな。書状だけで決めるな」

「難しいです」

「知ってる」

席を立つと、先生が書状を封筒へ戻した。

「カルヴァス」

扉の前で振り返った。

「朝の紙は剥がさせた。出どころは、まだわからん」

「カイの名前が書いてあったやつ」

「見たのか」

「はい」

先生の目が少し細くなった。

「フォルケと話したか」

「同じ小隊だったのは本当だって。カイと会ったのも本当です」

「それ以外は」

「反王国分子って呼び方は、誰がしたのかわかりません」

「それでいい。わからんものを決めるな」

「はい」

廊下へ出た。

教室へ戻れば、ドルフ先生の授業の続きがある。

朝の噂は、昼には食堂へ移っていた。

食堂は混んでいた。

冬に入ってから、温かい汁物を出す窓口の前に列ができる。

盆を持った人が席の間を通り、濡れた外套を入口の掛け具へ寄せている。

わたしたちの席は、いつもの壁際だった。

ミラが取った。

今日は四人ぶんある。

わたしとルチアとミラとナタル。

座る前に、ミラが椅子の上を布で拭いた。

何もこぼれていないのに拭いたので、手を動かしたかっただけだと思う。

「そこまでしなくても汚れてないよ」

「わかってる」

「じゃあ、なんで」

「なんでも」

布を畳み、盆の下へ押し込んだ。

ナタルは壁際ではなく、通路側に座った。

最近はそこが増えた。

背中に壁がなくても食べられる日が増えている。

わたしはその向かいに座った。

汁物の湯気で、向こうの席が少し白い。

匙が器に当たる音が重なる。

三つ先の長机で、ヴィクトルが立っていた。

座るところだったのではない。

食べ終わって立ったのでもない。

盆は机に置かれたままで、料理にはほとんど手がついていない。

周りに五人ほどいる。

同じ一年も、上級生も混じっていた。

「属国の人間が副会長だと？」

ヴィクトルの声は、朝の廊下より大きかった。

食堂の音を越える大きさだ。

「次は何だ。属国人の騎士団長か。冗談じゃない」

近くで、そうだという声がした。

誰の声かは見えない。

湯気の向こうで、二つの頭が動いた。

「立候補は誰でもできるんじゃないの」

別の席から女の子が言った。

「できることと、していいことは違う」

ヴィクトルが返した。

「あいつは元ヴェルダ兵だぞ。王国兵を殺した側の人間だ。学院でも二度、人の喉を押さえた」

食堂の音が少しずつ減った。

全部は止まらない。

遠い席では話が続いている。

窓口では器が渡され、盆が木の台に当たっている。

近いところから静かになった。

「祭りの夜、何人が見た。あれを役員にするのか」

返事はなかった。

同意していた人も黙った。

困った顔で汁物を混ぜる人がいる。

聞こえないふりでパンを食べ続ける人もいる。

どれが賛成で、どれが反対なのかは、顔だけではわからない。

ヴィクトルはこちらを見ていた。

目が合った。

何か言うべきだと思った。

何を言うのかは出てこなかった。

元ヴェルダ兵なのは本当だ。

王国兵を殺した側なのも本当だ。

学院で二人の喉を押さえた。

副会長にしていい理由を、わたしはまだ持っていない。

「ヴィクトル」

声がした。

大きくなかった。

それでも近くの音が止まった。

マーレンが立っていた。

わたしたちの席から、通路を一つ挟んだ向こうだ。

一人で座っていた。

椅子を引いた音を聞いていない。

短い赤毛が、窓から入る白い光を受けている。

ヴィクトルが顎を上げた。

「なんだ」

「お前の反対の理由は何だ」

マーレンは机から手を離した。

両腕を体の横へ下ろしている。

掲示板の前にいたときと同じ立ち方だった。

「属国の人間だからか」

「当然だろう」

ヴィクトルは間を置かなかった。

「敗戦国の人間が、王国の学院で役職に就く。順序が逆だ」

「元兵士だからでも、祭りで人を傷つけたからでもなく」

「それもある」

「最初に出たのは、属国だから、だ」

ヴィクトルの口が閉じた。

周りの生徒は動かない。

匙を器の上で止めた人が、そのまま持っている。

マーレンの声は変わらなかった。

「わたしの兄は、ヴェルダ兵に殺された」

食堂の奥で、器が一つ置かれた。

硬い音だった。

「お前にとっての属国の人間は、わたしにとっては兄を殺した側の人間だ」

マーレンはヴィクトルだけを見ている。

こちらは見ない。

「お前より、わたしのほうがリーネを憎む理由がある」

名前を呼ばれた。

ヴィクトルの顎が下がった。

「なら、なぜ」

「属国だから駄目は、理由ではない」

マーレンが一歩、机から離れた。

「あいつがしたことを言うなら、事実を言え。元兵士だったことを問うなら、何をしたのかを問え。属国という一語で全部を済ませるな」

ヴィクトルの右手が開いた。

指が曲がり、拳になる前に止まった。

「お前は、あいつを許したのか」

マーレンは答えなかった。

「わたしの兄が命をかけた戦争を、お前の偏見の道具にするな」

声は最後まで震えなかった。

マーレンはこちらを見ないまま、机の盆を持った。

器と匙が小さく鳴った。

ヴィクトルの横を通り、食堂を出る。

扉が閉じた。

ヴィクトルは立ったままだった。

遠い席から先に話し声が戻り、近くでも匙が器に触れ始めた。

ヴィクトルは自分の席へ座ったが、汁物には手をつけなかった。

ナタルは閉じた扉から器へ目を戻し、ミラは盆の下の布を指で押さえた。

ルチアだけは、わたしを見ていた。

ルチアが小さな声で言った。

「食べよう」

わたしも匙を持った。

汁物はまだ温かかった。

「やめたほうがいいのかな」

匙を器へ戻す音が、自分で思ったより大きかった。

三人がこちらを見る。

「立候補。わたしが立たなかったら、朝の紙にナタルとカイの名前は書かれなかった。ルチアが受付へ行くことも、ミラがずっと気にすることもなかった。マーレンも、今のことを言わなくて済んだ」

ミラの眉が寄った。

「書いたのはリーネちゃんじゃないよ」

「でもわたしが立ったから書かれた」

「それは、そうかもしれないけど」

違うとは言い切らなかった。

「みんなが嫌な思いをするなら、やめたほうがいいのかなって」

「みんなって、誰？」

ルチアの声は静かだった。

「ルチアと、ミラと、ナタルと。マーレンも」

「わたしは嫌な思いをしてないよ」

「朝、受付まで行ったでしょ」

「行くと決めたのはわたし」

「紙を剥がす話までした」

「話したかったから話したの」

ルチアはわたしから目を逸らさなかった。

「迷惑だったかどうかを、リーネがわたしの分まで決めないで」

口が閉じた。

ミラが盆の下から布を出し、こぼれていた水を拭いた。

「わたしも、勝手に書いた人には腹が立ってる」

布を畳んでから、こちらを見る。

「でもリーネちゃんが立ったことに腹を立てたんじゃない。そこは一緒にしないで」

「うん」

ナタルは器から顔を上げなかった。

「ナタルは。名前、書かれたよ」

「見た」

「嫌じゃないの」

「嫌だ。書いた奴に腹が立つ」

すぐに返った。

「お前がやりたいなら、やれ。やりたくないなら、やめろ。周りの顔色で決めるな」

「顔色、見ちゃうんだよね」

「知ってる」

前線では、戻ってきた仲間の歩き方と返事の速さを見て、歩けるか、使えるか、後ろへ下げるかを決めた。

学院に来てからも、顔を見れば次に何をすべきか探してしまう。

今日も食堂で、同意した人と黙った人を数えようとした。

周りの顔色を命令に変えていた。

命令なら従うだけで、自分で選ばずに済む。

マーレンが出ていった扉は、もう閉じている。

なぜこちらを見なかったのかは聞いていないし、ヴィクトルへ言ったこと以外はわからない。

祭りで倒した人の家族が怖がっている事実は忘れない。

あの人が今も同じ校舎にいて、わたしの名前を見聞きすることも変わらない。

朝の紙にナタルとカイの名が書かれたことも、マーレンが答えずに出ていったことも消えない。

それでもやめるかどうかを周りの顔に決めさせるのは違う。

立候補届を出したのは、命じられたからではなかった。

わたしは、敵国の兵士としても、融和の成果としても、立候補していない。