講堂の後ろの扉が閉まる音を、壇の脇で聞いた。
重い木が石の枠に当たった音は、入学式の日にも聞いた。
あのときは後ろの壁際に座り、右手が何もない腰へ動いた。
今日は壇上へ上がる順番を待っている。
右手はポケットの上にあった。
中には、四つ折りにした原稿が入っている。
昨日の夜、ルチアが眠ったあとまでかけて書いた。
用紙や決まりからこぼれた話を聞くこと。
選ばれたら生徒会へ持っていくこと。
できない約束はしないこと。
何度も書き直したので、最初の紙より字が小さくなり、途中から右へ倒れている。
それでも最後まで、自分で書いた。
前の候補が喋っている。
実技場を使える時間を広げる話だ。
放課後に組ごとの時間を決め、希望が重なった日は生徒会で調整するらしい。
ちゃんと副会長の仕事の話になっている。
拍手が起きた。
前の候補は頭を下げて壇を降りた。
壇の横で進行表を持っていたユリウスが、わたしの名前を読んだ。
「副会長候補、一年A組、リーネ・カルヴァス」
講堂の椅子が一度に鳴った。
誰かが座り直した音だ。
小さい咳が二つして、止まる。
「時間は同じだ。始めてくれ」
「はい」
一段目へ足をかけ、三段しかない壇をすぐに上がりきった。
入学式の日は、ここへ上がる人間を下から見ていた。
壇の右に通用口。
左側には大きな窓。
正面の入り口までは、椅子の列を挟んでまっすぐ。
後方の扉と左手奥の扉も合わせれば、出口は三つある。
あの日と同じだ。
建物は何も変わっていない。
変わったのは、立っている場所だけだった。
演台の前まで行き、木の縁に両手を置く。
左手の指先が震えている。
右手も、置いてから震えているとわかった。
講堂を見渡した。
前のほうにルチアとミラが並び、ナタルは右の壁際に立っている。
ヴィクトルは中央より少し前で腕を組み、マーレンは後ろの列にいる。
教員席にはドルフがいた。
わたしが立候補したことを、融和政策の成果だと言った人だ。
今日は、その成果が喋るところを聞きに来たのだろう。
グレン先生も最後列の後ろにいる。
原稿を見てくださいと頼んだとき、この人は見んと言った。
教官は候補者を選ばん、自分で書け、と。
書いた原稿は、ポケットの中にある。
取り出そうと思った。
右手を演台から離し、制服の脇へ下ろす。
紙の角が布越しに指へ当たった。
最初の一行は覚えているし、その次も、その次も昨日書いた。
でも目の前に並んでいる顔を見たら、書いた順番とは別のものが先に出た。
「わたしは、入学試験を受けていません」
声は思ったより普通だった。
教室で答えるときと同じ高さだ。
講堂のあちこちで、短い声が上がった。
椅子の軋みが続く。
知っている人もいる。
知らなかった人もいるらしい。
「収容所で審問官に選ばれて、ここに送り込まれました。融和政策の一環です」
「わたしがここへ来たのは、入学試験で才能を認められたからではありません。審問官に、利用価値があると判断されたからです」
喉が乾いていた。
候補者が順番に使う演台なので、水は置いていないのだろう。
舌を上顎につけて離しても、それだけでは足りなかった。
「わたしは十三歳で剣を渡されました。三日だけ訓練を受けて、前線に送られました。二年間、ヴェルダ公国軍の第七歩兵小隊にいました」
ポケットの紙には、こんなことは書いていない。
書いた原稿はまだ取り出せる。
ここで止めて、最初から読めばいい。
右手はポケットの上で止まったまま、紙を掴まなかった。
講堂の後ろで誰かが一度だけ咳をした。
「人を殺しました」
声が講堂の天井へぶつかった。
自分の声なのに、耳の奥が痛んだ。
腕が震え、演台の縁を掴む指へ力が入る。
「仲間が死ぬのを見ました。昨日まで隣にいた人が、次の朝にはいなくなりました。わたしの小隊は、ほとんど全滅しました」
返ってくる音がない。
食堂なら食器が鳴る。
教室なら誰かが紙をめくる。
三十人が黙っていても、椅子やペンの音はする。
この講堂には、それより多くの人がいる。
それなのに、息を吸う音まで聞こえた。
「教科書には、ヴェルダ戦争は『正当な領土回復』と書いてあります」
教科書の一二八頁。
何度も試験に出た言葉だ。
正解の欄へ、そのまま書いた。
「わたしの村は焼かれました。わたしの家も、なくなりました。教科書には、村の名前も、そこにいた人の名前も書いてありません」
故郷の村の名前は、ここでは言わなかった。
言えないからではない。
あの音を、ドルフの教科書の横へ置きたくなかった。
「わたしは、その教科書で勉強しています。その言葉を覚えて、試験を受けています。正解は、わたしの村を焼いた側の言い分です」
声が震えた。
大きく出したからではない。
喉の奥で、別のものが引っかかっている。
ドルフは組んでいた両手をほどき、片方を椅子の肘掛けに置いている。
その指だけが、二度動いた。
この人の顔がどういう意味なのかはわからない。
予定していた話と違うことだけは、わかった。
「わたしが副会長へ立つことに、反対している人がいます」
さっきより低い声が出た。
叫んだあとの喉は狭く、息が擦れる。
「属国の兵士が、生徒会の役職につくのはおかしい、と」
一人だけの話ではない。
新聞の余白に書かれた言葉も、廊下で聞いた声も、被害を受けた上級生の家族が学院へ送った書状も、全部同じではない。
怖いと書いた家族の言葉を、属国だから駄目だという言葉へ混ぜてはいけない。
「わたしは、学院で人を傷つけました。怖いと思う人がいるのは、当然です。傷つけられた人と、その家族が、わたしを役職につけたくないと思うのも当然です」
前のほうで、一人が俯いた。
誰なのかは見えない。
「それとは別に、ヴェルダの兵士だったから反対だという人もいます」
マーレンを見た。
赤い髪の下の目と合った。
逸らされなかった。
「その気持ちは、わかります」
声を押し出すたび、喉が狭くなる。
「わたしの仲間が、あなたの家族を殺したかもしれない。それは事実です」
兄のことを聞いたのは、放課後の教室だった。
あのときマーレンは、あんたの仲間が兄を殺した、それは事実だと言った。
わたしは、自分が殺した相手の名前を知らない。
だから、そうかもしれないとしか答えられなかった。
今日は、それだけでは足りない。
「わたしも、殺しました」
声は大きくなかった。
叫んだときより、遠くまで届いた気がした。
マーレンの右手が膝の上で左手を握り、重なった指の関節が白くなった。
何を考えているかはわからない。
わたしの言葉で、兄のことをどう思ったのかもわからない。
ただ、こっちを見ている。
「どちらかだけを、なかったことにはできません。わたしの村が焼かれたことも、ヴェルダの兵士が王国の人を殺したことも、わたしが人を殺したこともです」
一度息を吸ったが、肋骨の下が硬く、うまく入らない。
演台から両手を離した。
掴んでいると、指へ入る力が増えていく。
両手を体の横へ下ろすと、震えが隠れなくなった。
「わたしを、融和政策の象徴にしたい人がいます」
ユリウスを見た。
ユリウスは壇の脇で、何も言わず立っている。
最初に会ったころ、この人もわたしを融和の象徴として見ていた。
それを自分で認めた。
今も、わたしが立つことに使い道があると思っている。
隠さずに言ったから、わたしは話を聞き続けた。
「わたしは、そうじゃない」
胸の中に残っていた息を全部出した。
「象徴でも、成功例でも、道具でもない。王国が使う駒でも、ヴェルダが使う駒でもない」
ヴェーバーさんの声が浮かんだ。
祖国のために使える。
あの言葉が、「する」なのか「させられる」なのかは、まだわからない。
「わたしは、ただの生徒だ」
声が裏返った。
喉の奥が切れたように痛い。
それでも、次の息は入った。
「ヴェルダに残って、抵抗を続けている人がいます。焼かれた村の名前を石に刻んで、失くなりそうな歌を覚えて、子供にヴェルダの言葉を教えている人です」
カイを反王国分子と呼んだ紙があった。
わたしはその呼び方をしない。
カイも自分をそう呼ばなかった。
「その人の怒りはわかります。わたしより、ずっとたくさん覚えているものがあることも知っています」
カイの戦い方は、言葉だ。
石と、歌と、子供の声だ。
「でも、わたしは違う方法を選びました。ここにいることを選びました」
目から水が落ちた。
頬を通って顎まで来た。
拭かなかった。
拭けば、いま何をしているのかわからなくなりそうだった。
講堂の前の列が滲んだ。
人の顔はもう見分けられない。
次の言葉を出そうとして、息が詰まった。
喉を開こうとすると、浅い音だけが出た。
叫ぶための息を使い切ったらしい。
足の裏を探した。
靴の中は温かい。
壇の木は硬い。
演台の角。
窓の桟。
ルチアの水色の髪飾り。
ミラのおさげ。
石壁の継ぎ目。
五つ。
講堂だ。
壇上にいる。
誰も近づいてこない。
長く息を吐き、一度では足りずにもう一度吐いた。
「……戦争の話をしました」
叫びは止まった。
声は掠れている。
「でも、本当に話したいのは、ここでの話です」
ポケットの中の原稿とは違う。
でも、いま話していることも、ここへ立った理由だ。
「入学した日、食堂でごはんを食べました。五分もかかりませんでした」
あの日の盆を覚えている。
パンと、豆の煮込みと、焼いた肉。
壁際で、出口の近く。
「前線では、食べられるときに食べないと、次があるかわかりませんでした。ゆっくり食べたら取られました。食べている途中で動くこともありました」
目の前にあるものを口へ入れて飲み込み、手を止めないことを体が覚えていた。
「でも周りの人は、ゆっくり食べていました。お喋りしながら、笑いながら、一口ずつ食べていました。わたしだけ、空になったお皿の前にいました」
「ああ、ここでは急がなくていいんだって、その日に思いました」
思っただけではできず、五日目も二分か三分で食べ終わった。
ルチアに、ゆっくり食べていいんだよと言われても、手は止まらなかった。
「すぐには、できませんでした。今も、気づくと先に食べ終わっています」
ここは原稿に書いていない。
昨日まで、演説で言うつもりもなかった。
「でも、食べ終わったあとも席に座って、友達が食べるのを待つようになりました。ルチアに、もう少し座っててと言われたら、座っています。たまに、四分くらいかけて食べられる日もあります」
「まだ遅くはないです。みんなよりずっと速いです。でも、急がなくていいことは知りました」
講堂は静かだった。
さっきの静けさとは違う。
体を小さくしてやり過ごす静けさではない。
わたしの次の言葉を待つ静けさだった。
「好きな食べ物を聞かれて、答えられませんでした」
ミラと食べた昼の弁当が浮かんだ。
豆の甘煮、卵焼き、川魚、つぶした芋。
全部おいしいと答えて、怒られた。
「二年間、好きとか嫌いとか考えたことがなかったからです。食べられるか、食べられないか。いま食べるか、残すか。それだけでした」
今も、自分の中から一つを取り出すのは苦手だ。
目の前にあれば、冷たい果物も、胡桃のパンも、砂糖漬けもわかる。
「友達が、王都の市場で砂糖漬けを買ってくれました」
「橙色の果物でした。三切れ入っていました。最初に果物の酸っぱさが来て、そのあと砂糖の甘さが来ました」
舌の上に、あの日の甘さが戻る。
本当に戻ったわけではないのに、指についた蜜まで覚えている。
「甘いって思いました。おいしいって、声に出ました。好きだって思えました」
胸の奥が狭くなった。
「おいしいと思えたことが、嬉しかったです。そんな普通のことが嬉しい自分は、普通じゃないんだと思いました」
あの日はそこまで考えず、ただ甘くて、おいしかった。
後から何度も食べて、好きだとわかった。
「でも今は、砂糖漬けが好きだと言えます」
前の列では、ミラが口元を押さえ、その隣でルチアの頬が濡れていた。
「夜は、静かすぎて眠れませんでした」
窓の留め金。
二階から地面までの高さ。
正面の木立。
壁際へ寄せた背中。
「戦場では、静かな夜は、何かが来る夜でした。虫も風も止まったら、誰かが近づいているかもしれない。だから静かになるほど、眠れませんでした」
前線では寝息を真似ても、首の脈は起きたままだった。
「学院でも、毎晩窓を見ました。目を閉じると、朝には冷たくなっていた人や、助けないで走った場所が出てきました。今も、夜中に起きます。夢も見ます」
治った話にはできない。
手順は一つも減っておらず、夜に一度か二度起き、留め金と下と木立を確かめる。
「でも、眠れる夜もできました」
ミラの寝息は深くて規則正しく、ルチアの寝息はそれより浅く長かった。
「最初のルームメイトは、横になったら二分で眠る子でした。その寝息を聞いていると、ここでは夜に眠っていいんだと、少しずつ体が覚えました」
「今のルームメイトは、わたしが返事をするまで、おやすみを待ってくれます。夜中に目が覚めても、その子の寝息が聞こえると、一人じゃないとわかります」
「今も眠れない日はあります。でも、友達の寝息が聞こえる部屋で、朝まで眠れる夜があります。授業中に眠って、先生に起こされない日もあります」
「手を繋いでもらいました」
両手を体の前へ持ち上げると、何も握っていない手の震えが講堂の全員に見えた。
「震えました」
最初にルチアの手が触れたとき、体が固まった。
抱きつかれたときは、優しい手なのに頭より先に体が逃げ、突き飛ばした。
「手を伸ばしても、あと指一本ぶんのところで止まる日がありました。そういう日は、ルチアが手を引いて、別の話をしてくれました」
何人かの視線が、ルチアへ向いた。
ルチアはそちらを見なかった。
「でも、握り返せる日が来ました」
中庭の長い影。
掌を上に向けて待つ手。
指先が触れ、掌を重ね、指の付け根から手首まで震えた。
「まだ震えます」
いまも震えている両手を開いた。
「握れない日もあります。でも、握り返せます」
泣いているのはわかっていた。
目の下が冷たい。
喉が何度も詰まる。
それでも、立っている。
「わたしは、ここで知りました」
「ゆっくり食べていいことを、ここで知りました」
「好きなものを持っていいことを、ここで知りました」
「眠っていいことを、ここで知りました」
「壊れていても、ここにいていいことを、ここで知りました」
誰も動かなかった。
入学許可証の裏に、心的外傷の兆候ありと書かれていた。
読んでも意味がわからなかった。
グレン先生に、お前は重傷だと言われても、大丈夫ですと笑顔を出した。
壊れているなら直さなければ使えないと思っていた。
動けるなら壊れていない。
動けなくなったら置いていかれる。
でも、握れない日は握らなくていいと教わった。
眠れない夜があっても、朝になれば隣に人がいた。
器の音で匙を握っても、そのあと指を開けば、同じ席に座っていられた。
「この学院が、わたしにそれを教えてくれました」
「教科書ではありません」
「融和政策の理念でもありません」
「ここにいる人たちが、教えてくれました」
ルチアとミラ。
ナタル。
グレン先生。
同じ教室で木剣を合わせる人たち。
名前を呼んでくれた人。
怖かったと言いながら、席を取って待っていた人。
一人だけではない。
違うやり方で、同じ場所にいてくれた。
「だから、わたしはここに立っています」
胸元の学院章へ手を置いた。
鷲が剣を掴んだ紋章だ。
降伏の日に見たものと同じ形。
「送り込まれたからではありません」
審問官に選ばれた。
ヴェーバーさんが名前を挙げた。
王国にもヴェルダにも、わたしの使い道がある。
それでも、いま立っている理由までは渡さない。
「ここにいたいからです」
声がまた震えた。
もう押さえなかった。
「ここが、わたしの居場所だからです」
言えた。
「わたしに投票してください、とは言いません」
選挙の演説としては、おかしい。
候補者なら、最後に票を頼むものだ。
でも、その言葉は出なかった。
「でも、ここが、わたしにとって何なのかは、知ってほしかった」
両手を下ろした。
「それだけです」
終わった。
頭を下げた。
涙が鼻先から床へ落ちた。
顔を上げる。
講堂は静まっていた。
今度は次の言葉を待っている静けさではない。
もう次はない。
そこで、ようやく気づいた。
副会長になったら何をするか、一言も話していない。
話を聞くことも、生徒会へ持っていくことも、できない約束はしないことも。
帰省届にも、教科書にも触れなかった。
ポケットの中には、演説の原稿がそのまま入っている。
一行も読んでいない。
あーあ。
選挙に来たのに、選挙の話をしなかった。
いまから原稿を出すことはできる。
すみません、本題を忘れていましたと言って、最初から読めばいい。
時間は、たぶんもう過ぎている。
ユリウスの進行表を見ればわかる。
壇の横を見た。
ユリウスは手元の進行表をそっと伏せた。
時間を示す札にも触れない。
何も言わなかった。
応援文は持ってきていない。
書類挟みにしまうところを見た。
だから、いま講堂に残っているのは、わたしが喋った言葉だけだ。
原稿も自分で書いた。
壇上で勝手に出てきた言葉も、自分の口から出た。
後悔はなかった。
選挙の話をしなかったことは、まずかったと思う。
でも、やり直したいとは思わない。
講堂の全員がこちらを見ている。
泣いた顔のまま、笑顔を出していない。
口の端を上げてもいない。
軽く流す言葉も、何も浮かばない。
ただ立っていた。
ぱん、と一つ音がした。
反射で肩が動いた。
手は腰へ行かなかった。
もう一つ、同じ音。
ミラが両手を叩いていた。
泣いて、鼻を赤くして、それでも腕を大きく動かしている。
三つ目が隣のルチアから重なった。
前の列の誰かが続いた。
少し離れた場所から、別の音が重なる。
拍手だった。
講堂全部ではない。
手を膝に置いたままの人もいる。
教員席でも、動かない手がある。
それでも、少なくなかった。
一つずつだった音が重なり、天井へ返ってくる。
扉の音とも、金属の皿が落ちる音とも違う。
同じ音が何度も続いているのに、逃げる場所を探さなくていい。
ヴィクトルは拍手をしていなかった。
組んでいた腕を解き、両手を膝へ置いている。
こっちを見たまま、顎を引いた。
マーレンも拍手をしていない。
膝の上で握っていた手はほどけていた。
目が赤い。
瞬きを一度しても、赤いままだった。
何を思ったのかは、わからない。
兄のことをどう置いたのかも、わたしには決められない。
ナタルは壁際に立っている。
拍手はしない。
壁から背中を離し、両手を体の横へ下ろしていた。
グレン先生は、後ろの壁で小さく頷いた。
一度だけ。
教官は候補者を選ばんと言った人の、それだけだった。
拍手はしばらく続いた。
ユリウスが止めなかったので、次の候補を呼ぶ声も来ない。
わたしはもう一度、講堂へ頭を下げた。
ポケットの中で、読まなかった原稿の角が指に触れた。
顔を上げると、壇の脇で最後の候補が待っていた。
読まなかった原稿をポケットに残したまま、わたしは、選ばれるために立った壇を降りた。