わたし、壊れてるらしいです

演説

講堂の後ろの扉が閉まる音を、壇の脇で聞いた。

重い木が石の枠に当たった音は、入学式の日にも聞いた。

あのときは後ろの壁際に座り、右手が何もない腰へ動いた。

今日は壇上へ上がる順番を待っている。

右手はポケットの上にあった。

中には、四つ折りにした原稿が入っている。

昨日の夜、ルチアが眠ったあとまでかけて書いた。

用紙や決まりからこぼれた話を聞くこと。

選ばれたら生徒会へ持っていくこと。

できない約束はしないこと。

何度も書き直したので、最初の紙より字が小さくなり、途中から右へ倒れている。

それでも最後まで、自分で書いた。

前の候補が喋っている。

実技場を使える時間を広げる話だ。

放課後に組ごとの時間を決め、希望が重なった日は生徒会で調整するらしい。

ちゃんと副会長の仕事の話になっている。

拍手が起きた。

前の候補は頭を下げて壇を降りた。

壇の横で進行表を持っていたユリウスが、わたしの名前を読んだ。

「副会長候補、一年A組、リーネ・カルヴァス」

講堂の椅子が一度に鳴った。

誰かが座り直した音だ。

小さい咳が二つして、止まる。

「時間は同じだ。始めてくれ」

「はい」

一段目へ足をかけ、三段しかない壇をすぐに上がりきった。

入学式の日は、ここへ上がる人間を下から見ていた。

壇の右に通用口。

左側には大きな窓。

正面の入り口までは、椅子の列を挟んでまっすぐ。

後方の扉と左手奥の扉も合わせれば、出口は三つある。

あの日と同じだ。

建物は何も変わっていない。

変わったのは、立っている場所だけだった。

演台の前まで行き、木の縁に両手を置く。

左手の指先が震えている。

右手も、置いてから震えているとわかった。

講堂を見渡した。

前のほうにルチアとミラが並び、ナタルは右の壁際に立っている。

ヴィクトルは中央より少し前で腕を組み、マーレンは後ろの列にいる。

教員席にはドルフがいた。

わたしが立候補したことを、融和政策の成果だと言った人だ。

今日は、その成果が喋るところを聞きに来たのだろう。

グレン先生も最後列の後ろにいる。

原稿を見てくださいと頼んだとき、この人は見んと言った。

教官は候補者を選ばん、自分で書け、と。

書いた原稿は、ポケットの中にある。

取り出そうと思った。

右手を演台から離し、制服の脇へ下ろす。

紙の角が布越しに指へ当たった。

最初の一行は覚えているし、その次も、その次も昨日書いた。

でも目の前に並んでいる顔を見たら、書いた順番とは別のものが先に出た。

「わたしは、入学試験を受けていません」

声は思ったより普通だった。

教室で答えるときと同じ高さだ。

講堂のあちこちで、短い声が上がった。

椅子の軋みが続く。

知っている人もいる。

知らなかった人もいるらしい。

「収容所で審問官に選ばれて、ここに送り込まれました。融和政策の一環です」

「わたしがここへ来たのは、入学試験で才能を認められたからではありません。審問官に、利用価値があると判断されたからです」

喉が乾いていた。

候補者が順番に使う演台なので、水は置いていないのだろう。

舌を上顎につけて離しても、それだけでは足りなかった。

「わたしは十三歳で剣を渡されました。三日だけ訓練を受けて、前線に送られました。二年間、ヴェルダ公国軍の第七歩兵小隊にいました」

ポケットの紙には、こんなことは書いていない。

書いた原稿はまだ取り出せる。

ここで止めて、最初から読めばいい。

右手はポケットの上で止まったまま、紙を掴まなかった。

講堂の後ろで誰かが一度だけ咳をした。

「人を殺しました」

声が講堂の天井へぶつかった。

自分の声なのに、耳の奥が痛んだ。

腕が震え、演台の縁を掴む指へ力が入る。

「仲間が死ぬのを見ました。昨日まで隣にいた人が、次の朝にはいなくなりました。わたしの小隊は、ほとんど全滅しました」

返ってくる音がない。

食堂なら食器が鳴る。

教室なら誰かが紙をめくる。

三十人が黙っていても、椅子やペンの音はする。

この講堂には、それより多くの人がいる。

それなのに、息を吸う音まで聞こえた。

「教科書には、ヴェルダ戦争は『正当な領土回復』と書いてあります」

教科書の一二八頁。

何度も試験に出た言葉だ。

正解の欄へ、そのまま書いた。

「わたしの村は焼かれました。わたしの家も、なくなりました。教科書には、村の名前も、そこにいた人の名前も書いてありません」

故郷の村の名前は、ここでは言わなかった。

言えないからではない。

あの音を、ドルフの教科書の横へ置きたくなかった。

「わたしは、その教科書で勉強しています。その言葉を覚えて、試験を受けています。正解は、わたしの村を焼いた側の言い分です」

声が震えた。

大きく出したからではない。

喉の奥で、別のものが引っかかっている。

ドルフは組んでいた両手をほどき、片方を椅子の肘掛けに置いている。

その指だけが、二度動いた。

この人の顔がどういう意味なのかはわからない。

予定していた話と違うことだけは、わかった。

「わたしが副会長へ立つことに、反対している人がいます」

さっきより低い声が出た。

叫んだあとの喉は狭く、息が擦れる。

「属国の兵士が、生徒会の役職につくのはおかしい、と」

一人だけの話ではない。

新聞の余白に書かれた言葉も、廊下で聞いた声も、被害を受けた上級生の家族が学院へ送った書状も、全部同じではない。

怖いと書いた家族の言葉を、属国だから駄目だという言葉へ混ぜてはいけない。

「わたしは、学院で人を傷つけました。怖いと思う人がいるのは、当然です。傷つけられた人と、その家族が、わたしを役職につけたくないと思うのも当然です」

前のほうで、一人が俯いた。

誰なのかは見えない。

「それとは別に、ヴェルダの兵士だったから反対だという人もいます」

マーレンを見た。

赤い髪の下の目と合った。

逸らされなかった。

「その気持ちは、わかります」

声を押し出すたび、喉が狭くなる。

「わたしの仲間が、あなたの家族を殺したかもしれない。それは事実です」

兄のことを聞いたのは、放課後の教室だった。

あのときマーレンは、あんたの仲間が兄を殺した、それは事実だと言った。

わたしは、自分が殺した相手の名前を知らない。

だから、そうかもしれないとしか答えられなかった。

今日は、それだけでは足りない。

「わたしも、殺しました」

声は大きくなかった。

叫んだときより、遠くまで届いた気がした。

マーレンの右手が膝の上で左手を握り、重なった指の関節が白くなった。

何を考えているかはわからない。

わたしの言葉で、兄のことをどう思ったのかもわからない。

ただ、こっちを見ている。

「どちらかだけを、なかったことにはできません。わたしの村が焼かれたことも、ヴェルダの兵士が王国の人を殺したことも、わたしが人を殺したこともです」

一度息を吸ったが、肋骨の下が硬く、うまく入らない。

演台から両手を離した。

掴んでいると、指へ入る力が増えていく。

両手を体の横へ下ろすと、震えが隠れなくなった。

「わたしを、融和政策の象徴にしたい人がいます」

ユリウスを見た。

ユリウスは壇の脇で、何も言わず立っている。

最初に会ったころ、この人もわたしを融和の象徴として見ていた。

それを自分で認めた。

今も、わたしが立つことに使い道があると思っている。

隠さずに言ったから、わたしは話を聞き続けた。

「わたしは、そうじゃない」

胸の中に残っていた息を全部出した。

「象徴でも、成功例でも、道具でもない。王国が使う駒でも、ヴェルダが使う駒でもない」

ヴェーバーさんの声が浮かんだ。

祖国のために使える。

あの言葉が、「する」なのか「させられる」なのかは、まだわからない。

「わたしは、ただの生徒だ」

声が裏返った。

喉の奥が切れたように痛い。

それでも、次の息は入った。

「ヴェルダに残って、抵抗を続けている人がいます。焼かれた村の名前を石に刻んで、失くなりそうな歌を覚えて、子供にヴェルダの言葉を教えている人です」

カイを反王国分子と呼んだ紙があった。

わたしはその呼び方をしない。

カイも自分をそう呼ばなかった。

「その人の怒りはわかります。わたしより、ずっとたくさん覚えているものがあることも知っています」

カイの戦い方は、言葉だ。

石と、歌と、子供の声だ。

「でも、わたしは違う方法を選びました。ここにいることを選びました」

目から水が落ちた。

頬を通って顎まで来た。

拭かなかった。

拭けば、いま何をしているのかわからなくなりそうだった。

講堂の前の列が滲んだ。

人の顔はもう見分けられない。

次の言葉を出そうとして、息が詰まった。

喉を開こうとすると、浅い音だけが出た。

叫ぶための息を使い切ったらしい。

足の裏を探した。

靴の中は温かい。

壇の木は硬い。

演台の角。

窓の桟。

ルチアの水色の髪飾り。

ミラのおさげ。

石壁の継ぎ目。

五つ。

講堂だ。

壇上にいる。

誰も近づいてこない。

長く息を吐き、一度では足りずにもう一度吐いた。

「……戦争の話をしました」

叫びは止まった。

声は掠れている。

「でも、本当に話したいのは、ここでの話です」

ポケットの中の原稿とは違う。

でも、いま話していることも、ここへ立った理由だ。

「入学した日、食堂でごはんを食べました。五分もかかりませんでした」

あの日の盆を覚えている。

パンと、豆の煮込みと、焼いた肉。

壁際で、出口の近く。

「前線では、食べられるときに食べないと、次があるかわかりませんでした。ゆっくり食べたら取られました。食べている途中で動くこともありました」

目の前にあるものを口へ入れて飲み込み、手を止めないことを体が覚えていた。

「でも周りの人は、ゆっくり食べていました。お喋りしながら、笑いながら、一口ずつ食べていました。わたしだけ、空になったお皿の前にいました」

「ああ、ここでは急がなくていいんだって、その日に思いました」

思っただけではできず、五日目も二分か三分で食べ終わった。

ルチアに、ゆっくり食べていいんだよと言われても、手は止まらなかった。

「すぐには、できませんでした。今も、気づくと先に食べ終わっています」

ここは原稿に書いていない。

昨日まで、演説で言うつもりもなかった。

「でも、食べ終わったあとも席に座って、友達が食べるのを待つようになりました。ルチアに、もう少し座っててと言われたら、座っています。たまに、四分くらいかけて食べられる日もあります」

「まだ遅くはないです。みんなよりずっと速いです。でも、急がなくていいことは知りました」

講堂は静かだった。

さっきの静けさとは違う。

体を小さくしてやり過ごす静けさではない。

わたしの次の言葉を待つ静けさだった。

「好きな食べ物を聞かれて、答えられませんでした」

ミラと食べた昼の弁当が浮かんだ。

豆の甘煮、卵焼き、川魚、つぶした芋。

全部おいしいと答えて、怒られた。

「二年間、好きとか嫌いとか考えたことがなかったからです。食べられるか、食べられないか。いま食べるか、残すか。それだけでした」

今も、自分の中から一つを取り出すのは苦手だ。

目の前にあれば、冷たい果物も、胡桃のパンも、砂糖漬けもわかる。

「友達が、王都の市場で砂糖漬けを買ってくれました」

「橙色の果物でした。三切れ入っていました。最初に果物の酸っぱさが来て、そのあと砂糖の甘さが来ました」

舌の上に、あの日の甘さが戻る。

本当に戻ったわけではないのに、指についた蜜まで覚えている。

「甘いって思いました。おいしいって、声に出ました。好きだって思えました」

胸の奥が狭くなった。

「おいしいと思えたことが、嬉しかったです。そんな普通のことが嬉しい自分は、普通じゃないんだと思いました」

あの日はそこまで考えず、ただ甘くて、おいしかった。

後から何度も食べて、好きだとわかった。

「でも今は、砂糖漬けが好きだと言えます」

前の列では、ミラが口元を押さえ、その隣でルチアの頬が濡れていた。

「夜は、静かすぎて眠れませんでした」

窓の留め金。

二階から地面までの高さ。

正面の木立。

壁際へ寄せた背中。

「戦場では、静かな夜は、何かが来る夜でした。虫も風も止まったら、誰かが近づいているかもしれない。だから静かになるほど、眠れませんでした」

前線では寝息を真似ても、首の脈は起きたままだった。

「学院でも、毎晩窓を見ました。目を閉じると、朝には冷たくなっていた人や、助けないで走った場所が出てきました。今も、夜中に起きます。夢も見ます」

治った話にはできない。

手順は一つも減っておらず、夜に一度か二度起き、留め金と下と木立を確かめる。

「でも、眠れる夜もできました」

ミラの寝息は深くて規則正しく、ルチアの寝息はそれより浅く長かった。

「最初のルームメイトは、横になったら二分で眠る子でした。その寝息を聞いていると、ここでは夜に眠っていいんだと、少しずつ体が覚えました」

「今のルームメイトは、わたしが返事をするまで、おやすみを待ってくれます。夜中に目が覚めても、その子の寝息が聞こえると、一人じゃないとわかります」

「今も眠れない日はあります。でも、友達の寝息が聞こえる部屋で、朝まで眠れる夜があります。授業中に眠って、先生に起こされない日もあります」

「手を繋いでもらいました」

両手を体の前へ持ち上げると、何も握っていない手の震えが講堂の全員に見えた。

「震えました」

最初にルチアの手が触れたとき、体が固まった。

抱きつかれたときは、優しい手なのに頭より先に体が逃げ、突き飛ばした。

「手を伸ばしても、あと指一本ぶんのところで止まる日がありました。そういう日は、ルチアが手を引いて、別の話をしてくれました」

何人かの視線が、ルチアへ向いた。

ルチアはそちらを見なかった。

「でも、握り返せる日が来ました」

中庭の長い影。

掌を上に向けて待つ手。

指先が触れ、掌を重ね、指の付け根から手首まで震えた。

「まだ震えます」

いまも震えている両手を開いた。

「握れない日もあります。でも、握り返せます」

泣いているのはわかっていた。

目の下が冷たい。

喉が何度も詰まる。

それでも、立っている。

「わたしは、ここで知りました」

「ゆっくり食べていいことを、ここで知りました」

「好きなものを持っていいことを、ここで知りました」

「眠っていいことを、ここで知りました」

「壊れていても、ここにいていいことを、ここで知りました」

誰も動かなかった。

入学許可証の裏に、心的外傷の兆候ありと書かれていた。

読んでも意味がわからなかった。

グレン先生に、お前は重傷だと言われても、大丈夫ですと笑顔を出した。

壊れているなら直さなければ使えないと思っていた。

動けるなら壊れていない。

動けなくなったら置いていかれる。

でも、握れない日は握らなくていいと教わった。

眠れない夜があっても、朝になれば隣に人がいた。

器の音で匙を握っても、そのあと指を開けば、同じ席に座っていられた。

「この学院が、わたしにそれを教えてくれました」

「教科書ではありません」

「融和政策の理念でもありません」

「ここにいる人たちが、教えてくれました」

ルチアとミラ。

ナタル。

グレン先生。

同じ教室で木剣を合わせる人たち。

名前を呼んでくれた人。

怖かったと言いながら、席を取って待っていた人。

一人だけではない。

違うやり方で、同じ場所にいてくれた。

「だから、わたしはここに立っています」

胸元の学院章へ手を置いた。

鷲が剣を掴んだ紋章だ。

降伏の日に見たものと同じ形。

「送り込まれたからではありません」

審問官に選ばれた。

ヴェーバーさんが名前を挙げた。

王国にもヴェルダにも、わたしの使い道がある。

それでも、いま立っている理由までは渡さない。

「ここにいたいからです」

声がまた震えた。

もう押さえなかった。

「ここが、わたしの居場所だからです」

言えた。

「わたしに投票してください、とは言いません」

選挙の演説としては、おかしい。

候補者なら、最後に票を頼むものだ。

でも、その言葉は出なかった。

「でも、ここが、わたしにとって何なのかは、知ってほしかった」

両手を下ろした。

「それだけです」

終わった。

頭を下げた。

涙が鼻先から床へ落ちた。

顔を上げる。

講堂は静まっていた。

今度は次の言葉を待っている静けさではない。

もう次はない。

そこで、ようやく気づいた。

副会長になったら何をするか、一言も話していない。

話を聞くことも、生徒会へ持っていくことも、できない約束はしないことも。

帰省届にも、教科書にも触れなかった。

ポケットの中には、演説の原稿がそのまま入っている。

一行も読んでいない。

あーあ。

選挙に来たのに、選挙の話をしなかった。

いまから原稿を出すことはできる。

すみません、本題を忘れていましたと言って、最初から読めばいい。

時間は、たぶんもう過ぎている。

ユリウスの進行表を見ればわかる。

壇の横を見た。

ユリウスは手元の進行表をそっと伏せた。

時間を示す札にも触れない。

何も言わなかった。

応援文は持ってきていない。

書類挟みにしまうところを見た。

だから、いま講堂に残っているのは、わたしが喋った言葉だけだ。

原稿も自分で書いた。

壇上で勝手に出てきた言葉も、自分の口から出た。

後悔はなかった。

選挙の話をしなかったことは、まずかったと思う。

でも、やり直したいとは思わない。

講堂の全員がこちらを見ている。

泣いた顔のまま、笑顔を出していない。

口の端を上げてもいない。

軽く流す言葉も、何も浮かばない。

ただ立っていた。

ぱん、と一つ音がした。

反射で肩が動いた。

手は腰へ行かなかった。

もう一つ、同じ音。

ミラが両手を叩いていた。

泣いて、鼻を赤くして、それでも腕を大きく動かしている。

三つ目が隣のルチアから重なった。

前の列の誰かが続いた。

少し離れた場所から、別の音が重なる。

拍手だった。

講堂全部ではない。

手を膝に置いたままの人もいる。

教員席でも、動かない手がある。

それでも、少なくなかった。

一つずつだった音が重なり、天井へ返ってくる。

扉の音とも、金属の皿が落ちる音とも違う。

同じ音が何度も続いているのに、逃げる場所を探さなくていい。

ヴィクトルは拍手をしていなかった。

組んでいた腕を解き、両手を膝へ置いている。

こっちを見たまま、顎を引いた。

マーレンも拍手をしていない。

膝の上で握っていた手はほどけていた。

目が赤い。

瞬きを一度しても、赤いままだった。

何を思ったのかは、わからない。

兄のことをどう置いたのかも、わたしには決められない。

ナタルは壁際に立っている。

拍手はしない。

壁から背中を離し、両手を体の横へ下ろしていた。

グレン先生は、後ろの壁で小さく頷いた。

一度だけ。

教官は候補者を選ばんと言った人の、それだけだった。

拍手はしばらく続いた。

ユリウスが止めなかったので、次の候補を呼ぶ声も来ない。

わたしはもう一度、講堂へ頭を下げた。

ポケットの中で、読まなかった原稿の角が指に触れた。

顔を上げると、壇の脇で最後の候補が待っていた。

読まなかった原稿をポケットに残したまま、わたしは、選ばれるために立った壇を降りた。