わたし、壊れてるらしいです

夜

夕方の大浴場は、湯気が天井まで立ち込めていた。

脱衣所で制服を脱ぐ。ボタンを一つずつ外して、上着を畳んで、棚に入れる。シャツを脱ぐ。スカートを脱ぐ。下着を取る。

服を脱ぐたびに、隠せるものが減っていく。

制服を着ていれば、わたしの体はたぶん普通に見える。小柄で、細くて、どこにでもいる十六歳の女の子。襟を正せば、鎖骨の跡も見えない。

全部脱ぐと、そうはいかない。

鏡がある。脱衣所の壁に、大きな姿見が取り付けてある。見たくなくても目に入る。

鎖骨から首にかけて、皮膚がひきつれている。火傷の古い跡。赤くはない。

もうとっくに治って、白っぽく引きつった肌が残っているだけだ。でも形が大きい。掌で覆えないくらいの範囲で、鎖骨の左端から首の付け根まで広がっている。

腕は細いが、力を入れると筋が浮く。肩も背中も、十六歳の女の子がつける筋肉じゃない。

走り込みと剣振りと、荷物を担いで夜通し歩いたことでできた体。両手の指の関節が硬くて太い。剣のタコ。柄を握り続けてできた硬い皮が、指の付け根と掌に残っている。

鏡に映っている体は、わたしの体だ。見慣れている。二年間ずっとこの体で過ごしたのだから、見慣れていないわけがない。

手ぬぐいを持って、浴場に入った。

湯船は広い。二十人くらいが同時に入れる大きさで、石造りの縁が低くて、入りやすい。床と壁は石造りで、天井が高い。湯は火属性の魔法石で温めている。

床下に魔法石が埋め込んであって、水路に流した水が浴槽に届くまでに温まる仕組みだと、入学初日に寮の案内係が説明していた。

薪で大量の湯を沸かせば森が丸裸になる。魔法石なら燃料がいらない。

だから王都にはこういう大浴場がある。水道と魔法石のある都市だけの贅沢だ。

ヴェルダにはなかった。魔法石のインフラを敷けるような金も技術もなかった。

体を洗うのは川か、雨水を桶に溜めるかだった。冬は濡れた布で体を擦るだけのこともあった。湯に浸かるなんて、山奥の温泉でも見つけない限り、ありえないことだった。

窓がないから湯気が逃げなくて、視界が白い。湯の匂いと石鹸の匂いが混じっている。

数人がすでに湯に浸かっていた。同じクラスの子もいる。顔は覚えているけど、名前はまだ全員分覚えていない。

体を洗う場所に腰かけて、湯を汲んだ。手ぬぐいで体を拭いていると、視線を感じた。

右斜め後ろ。

湯気の向こうから、誰かがこちらを見ている。

顔を上げたら、目が逸れた。二人組の女の子。一人がもう一人の耳元に何か囁いて、そちらも視線を逸らした。

背中を洗う手を止めない。

止めたら、気づいていることが伝わる。

もう一つ。

左の湯船の端にいる三人組が、こっちを見ていた。

見ているというか、見えてしまったという顔をしていた。

火傷の跡に目が行って、それから腕の筋肉に目が移って、顔を伏せた。

ひそひそ声が湯気に紛れて聞こえる。

「あの子、ヴェルダの……」

「戦争で……」

「あんなに……」

語尾が湯気に溶けていく。全部は聞こえない。でもだいたいわかる。傷のこと。体のこと。どうしてあんな体なのか。

わたしは体を流して、湯船に入った。

肩まで沈む。

お湯が温かい。

鎖骨の跡が水面に沈んで、見えなくなる。

温かさが、肩から背中に染みていく。力を入れっぱなしだった筋肉が、お湯の中でゆるゆると解けていく。肩甲骨のあたりが特に硬い。剣を振ると肩甲骨に負荷がかかる。前線ではそれを解す暇がなくて、ずっと硬いまま走り続けていた。

今、湯がそこに入っていく。硬い場所に温かさが届く。体の内側が、じんわりと温まる。

気持ちいい。

お風呂は好きだ。

毎日お湯に浸かれるのは、この学院の一番いいところかもしれない。

前線ではお湯なんて出なかった。川で体を洗った。春と秋は水が冷たくて、歯を食いしばりながら頭から水を被った。流れが速い日は足元を取られそうになりながら、片手で岩を掴んで、片手で体を擦った。冬は川に入れないから、濡れた布で体を拭いただけだった。

水浴びの間は無防備だ。裸で川にいるときが一番危ない。だから必ず見張りを立てた。見張りがいないときは、一人で水に入って、周囲の音を聞きながら急いで洗った。体を洗うのに安心したことは、一度もなかった。

ここでは違う。壁に囲まれて、湯気に包まれて、敵の気配を気にしなくていい。湯に浸かっているだけでいい。

それだけのことが、贅沢だ。

視線くらい安いものだ。

見られるのは仕方がない。隠せるものじゃない。風呂も、着替えも、実技もある。体は見られる。見られて、噂になる。それはもう、ここに来た時点でわかっていた。

わたしが隠せるのは、傷の理由だけだ。

どこで。

どうやって。

この体になったのか。

鎖骨を触った。お湯の下で、指先が引きつれた肌をなぞる。もう痛くない。とっくに治った傷だ。

襟で隠しているのは、傷そのものじゃない。

聞かれることだ。

「どうしたの？」と聞かれて、何て答えればいいのかわからないから、見せないようにしているだけだ。

でも、お風呂では隠せない。

まあ、いいか。

見たい人は見ればいい。

聞いてこなければ、何も困らない。

お湯が温かい。

それだけで、今は十分だ。

部屋に戻ると、ミラがベッドの上に座っていた。

おさげを解いて、髪を乾かしている。ミラは先にお風呂に入って戻ったらしい。

「おかえり、リーネちゃん。長湯だった？」

「うん、気持ちよくて出られなかった」

「わかる。わたしも最初の三日くらい、お湯から出たくなかった」

ミラが笑った。

わたしも笑った。

タオルで髪を拭きながら、寝巻きに着替える。シャツのボタンを留めていく。寝巻きは制服より薄い。襟が浅くて、鎖骨の跡が少しだけ見える。

ミラの方を見た。

ミラはベッドに座ったまま、髪を梳かしている。

大丈夫だ。

見ていない。

寝巻きのボタンを上まで留めようとした。

一番上のボタンに手をかけたとき、ミラが顔を上げた。

目が合った。

ミラの視線が、わたしの手元に移った。

襟元に。

ボタンを留めかけた指の隙間から覗いている、鎖骨の引きつれた跡に。

ミラの目が、傷の上を走った。

止まった。

戻った。

聞きたい顔をしている。

口が開きかけた。

閉じた。

わたしは襟元に手をやった。

隠す癖。

でも今さら遅い。

見られた。

一秒。

二秒。

ミラが口を開いた。

「ねえ、リーネちゃん、シャンプーどっち使う？ わたし花のやつが好きなんだけど、リーネちゃんはどっちがいい？」

棚の上に並んでいるシャンプーの瓶を指差している。花の絵が描いてあるのと、柑橘の絵が描いてあるの。二つ。

わたしは目を瞬いた。

大浴場の連中は、目を逸らすか、噂するか、聞きたがるか、どれかだった。

ミラはどれでもなかった。

「……花のやつ」

「やった！ おそろい！」

ミラが嬉しそうに笑った。おさげを解いた髪が揺れている。シャンプーがおそろいなだけで、こんなに喜べる人がいる。

拍子抜けした。構えていた自分が、馬鹿みたいだ。聞かれたら何て答えようかと、考えていた自分が。

なんだか、楽だった。

ミラは焼き菓子の袋を取り出した。

「はい、寝る前のやつ」

「まだあるの、それ」

「母さんが大量に送ってくれたの。リーネちゃんにも食べてほしいって書いてあったよ」

「お母さんに会ったこともないのに」

「手紙で『ルームメイトの子にもよろしく』って。母さん、そういう人なの」

粉砂糖のついた焼き菓子を受け取った。口に入れると、甘い。いつもの甘さ。ミラの母さんの甘さ。

「おいしい」

「でしょ」

ミラが自分の分を頬張って、教科書を開いた。歴史の年号と格闘している。ぶつぶつ呟きながら、暗記カードをめくっている。

「ねえリーネちゃん、ラウル暦三三四年って何があったか覚えてる？」

「全然」

「だよね！ わたしも！」

二人で笑った。

「明日ブラント先生の小テストでしょ。やばいよ、わたし」

「わたしも。暗記科目は苦手なんだよね」

「リーネちゃんは実技で稼げるからいいよ。わたしなんか実技も筆記もだめだったら終わりだよ」

ミラの声が一瞬だけ硬くなった。すぐに戻ったけど、聞こえた。冗談で言っているようで、冗談じゃない声。

聞き流した。ミラが話したくないことを引き出す気はない。さっきミラがわたしにそうしてくれたように。

「じゃあ一緒に覚えよう。ラウル暦三三四年は……」

「何？」

「……わかんない。一緒にわかんないから、一緒に覚えよう」

「それ、何の意味もないじゃん」

ミラが笑った。今度はさっきの硬さがない笑い声だった。

ミラの笑い声は大きい。消灯前なのに、隣の部屋に聞こえそうな声で笑う。前線にいた頃は、大きな声を出す人間は真っ先に狙われた。でもここは前線じゃない。大きな声で笑っても、誰も狙ってこない。

消灯まで、二人で暗記カードをめくった。結局、ラウル暦三三四年が何だったかは思い出せなかった。

「明日朝イチで教科書見よう」とミラが言った。「うん」と答えた。明日の朝、焼き菓子を食べながら教科書を開く。たぶんそれでも覚えられないけど、まあいいか。

消灯の鐘が鳴った。ミラが教科書を閉じて、ランプを消す。

「おやすみ、リーネちゃん」

「おやすみ」

暗くなった。

しばらく経った。

ミラの寝息が聞こえる。早い。横になって二分くらいで寝ついた。寝つきのいい人間は、安全な場所で育った人間だ。暗くなったら寝る。起きたら朝。それが当然の人生を送ってきた人間の体。

わたしの体は、そうなっていない。

ベッドに入って、目を閉じている。

まだ眠れない。

慣れない場所だから、だと思う。学院に来て一週間も経っていない。もう少し経てば、慣れるだろう。

窓の外を見た。

二階。窓枠から地面まで四メートルくらい。飛び降りても骨は折れない。

窓の正面に木立がある。走り込めば隠れられる。

別に飛び降りる予定はない。

でも確認しないと落ち着かない。出口がどこにあるか。いざとなったらどう逃げるか。

確認するのは癖だ。癖。

部屋は暗い。

静かだ。

ミラの寝息と、窓の外の虫の声。

それだけ。

静かすぎる。

前線では夜も音があった。

風の音。遠くの砲声。見張りが交代する足音。

何かが聞こえていれば、何が起きているかわかる。

音があれば状況がわかる。状況がわかれば、対処できる。

ここには何の音もない。

何が起きているかわからない。

わからないことが、落ち着かない。

落ち着かないだけだ。

怖いわけじゃない。

ただ、体が力を抜かない。

ベッドが柔らかくて、体が沈む。

沈むと動けない。

動けないと逃げられない。

壁側に寄る。

背中が壁に触れると、少しだけ楽になる。

背中だけは守られている。

毛布を肩まで引き上げた。

目を閉じる。

暗闇の中に、戦場が来る。

順番はない。

脈絡もない。

ただ来る。

隣で寝ていた兵士の寝息が、夜中に止まった。

朝になっても動かなかった。

揺すったら、体が冷たかった。

顔は穏やかだった。

寝ている顔のまま死んでいた。

名前は覚えている。

顔も覚えている。

その日の任務も覚えている。

覚えていないのは、そのあと何を感じたかだけだ。

何も感じなかったのかもしれない。

夜通し動かなかった敵の足音が、夜明け前に聞こえた。

気配を殺して一晩中待っていた。

草の匂いと、土の湿り気と、自分の呼吸の音だけがあった。

足音が近づいてきて、止まって、また遠ざかった。

あのとき、止まった足音が近づいてきていたら、わたしは斬っていた。

結局来なかった。

来なかったから、わたしは寝ないまま朝を迎えた。

斬った相手の顔。

驚いた顔をしていた。

自分より年上だった。

名前は知らない。

斬る前に名前を聞く暇はなかった。

斬ったあとに名前を知る必要もなかった。

でも顔は覚えている。

驚いた顔。

まさか自分が死ぬとは思っていなかった顔。

火が回る建物の中を走った。

誰かが叫んでいた。

助けを求める声だった。

走った。

止まらなかった。

止まったら死ぬから。

助けなかった。

雨の夜。泥の中を這って移動した。膝と肘が泥に沈んで、重くなった体を引きずりながら前に進んだ。隣を這っていた仲間が、ぱたりと動かなくなった。声をかける余裕はなかった。追い越して、前に進んだ。振り返らなかった。振り返る余裕のある場所では、誰も死ななかった。

どれも、はっきり覚えている。思い出そうとして思い出すのではない。

目を閉じると来る。勝手に来る。呼んでいないのに、暗闇の中に並んでいる。

別に嫌だとは思わない。嫌だとか辛いとか、そういう感じはない。

ただの記憶だ。起きたことの記録。

なのに、体が起きている。頭は眠りたがっている。瞼は重い。疲れている。

なのに、体が許可を出さない。筋肉が緩まない。いつでも起き上がれるように、体が構えている。

ここは安全だ。鍵がかかっている。敵はいない。

砲声も聞こえない。ミラが隣で寝息を立てている。

わかっている。

頭ではわかっている。

体だけが、信じていない。

しばらくして、浅い眠りに落ちた。落ちたというより、意識の表面が薄くなった。眠りと覚醒の境目が曖昧になる。体は力を入れたまま、頭だけが沈んでいく。

夢を見た。

同じ断片だった。

寝息が止まった兵士。

足音。

驚いた顔。

火。

叫び声。

同じものが、夢の中でも繰り返された。少し歪んでいる。順番が入れ替わっている。でも同じだ。

目が覚めた。

窓の外はまだ暗い。

「変な夢」

声に出して言ってみた。小さな声だ。ミラは起きなかった。

まあいいか。

夢は夢だ。明日も授業がある。もう少し寝よう。

目を閉じた。

また来るかもしれない。来たら来たで、別にいい。慣れている。慣れない場所に慣れるまでの、一時的なことだ。たぶん。

朝になったら、起きて、制服を着て、襟を正して、食堂に行く。

パンを食べて、授業を受けて、笑う。

それだけだ。それだけの毎日を、ここでやっていく。

枕に顔を押しつけた。

柔らかい枕。前線の枕は丸めた軍服だった。

ここの枕は羽毛で、ふかふかしていて、顔を押しつけると頬が沈む。

目を閉じた。

今度は何も来なかった。

来ないうちに、眠れるといい。

ミラの寝息が聞こえる。穏やかな呼吸。安全な場所で育った人の呼吸。

朝、目が覚めたとき、枕を握りしめていた手が白くなっていた。