わたし、壊れてるらしいです

二人の道

放課後、本館二階の廊下を歩いていると、生徒会室の扉が開いた。

紙の束が先に出てきた。

その向こうから金髪が見え、ユリウスさんが束を顎で押さえながら横向きに廊下へ出てくる。

「危ないですよ」

「見えているよ」

「前が？」

「扉までは見えていた」

出たあとは見えていなかったらしい。

わたしが紙の端を押さえると、いちばん上の一枚が床へ落ちる前に止まった。

「半分持ちましょうか」

「助かる」

束を分けてもらう。

紙は見た目より重く、両腕に載せると乾いた匂いがした。

扉の横にかかっていた「生徒会」の札は同じだが、その下にあった会長の名前は新しいものへ替わっている。

ユリウスさんの名前を書いた札は、室内の机に置かれていた。

「まだここに来てるんですね」

「引き継ぎが終わっていないからね。昨日まで僕が持っていた書類を、今日から持つ人間へ渡している」

「選挙の次の日にもやってましたよね」

「一日で終わる量ではなかった」

抱えた束を見る。

これで半分なら、終わらないのもわかる。

「会計の名簿は見つかりました？」

ユリウスさんが足を止めた。

「なぜ知っているんだ」

「この前、廊下で足りないって言われてたから」

「聞かれていたのか。見つかったよ。別の箱に入っていた」

「よかったですね」

「よくはない。僕が入れた」

会長でなくなっても、紙を探して運ぶ仕事は残るらしい。

壇上で話すより、いまのほうが忙しそうに見えた。

「この束はどこですか」

「生徒会室の奥の棚だ。右から二つ目」

一緒に室内へ戻る。

東向きの窓から夕日は入らない。

廊下の西側の窓から伸びた光だけが、開いた扉を通って床の途中まで差していた。

机は前と同じ四つある。

ただ、置かれている物が違う。

新しい役員の名札、まだ中身の少ない書類挟み、何度も開かれた規程集。

前にここへ来たとき、ユリウスさんは紅茶を淹れた。

砂糖を少し多めに入れてくれた。

わたしは入学試験のことと、教科書のことと、帰省届のことを順番もなく話した。

話し終わったとき、紅茶から湯気は消えていた。

今日は湯を沸かす道具も茶葉の缶も、棚の端へまとめられている。

「茶葉も引き継ぐんですか」

「備品だからね」

「新しい会長も甘い紅茶を出すんでしょうか」

「それは本人に聞いてくれ」

わたしの持っていた束を、言われた棚へ入れる。

紙の角を押すと、隣の束との間にちょうど収まった。

ユリウスさんは自分の分を別の棚へ置き、一枚だけ抜いて戻ってきた。

「カルヴァス」

「はい」

差し出された紙を受け取る。

上に、ヴェルダ戦争の記述改訂について、と書いてある。

前に見た議題提出書と同じ題だ。

下には知らない日付と、新しい生徒会長の名前があった。

「選挙のあと、一つ動いた」

「教科書が？」

声が思ったより大きくなった。

廊下に人がいないのを確かめてから、もう一度紙を見る。

文字は変わらない。

今使っている教科書も、今日の歴史の授業まで同じだった。

「教科書そのものは変わっていない」

ユリウスさんは、先にそこを切った。

「改訂に何年かかるかもわからない。検定をするのは学院だけではないし、生徒会に教科書を直す権限はない」

「じゃあ、何が動いたんですか」

「次の生徒会が、引き継ぎ事項として受け取った。最初の役員会で扱う議題として、正式に記録された」

紙の下にある新しい名前を見る。

選挙で会長になった人だ。

演説は聞いたが、何を話していたかは少ししか覚えていない。

自分の順番を待ちながら出口と原稿ばかり見ていた。

「続けてくれるんですか」

「続けると約束したわけではない」

「あ」

「最初の役員会で、続けるか、止めるか、調べ直すかを話す。棚に置くとしても、一度は机へ出して、置く理由を記録に残す」

前は、次の会長が束を棚に置いたままにすることもできると言っていた。

いまは、棚へ置く前に一度開かれる。

「一回、みんなで見るんですね」

「そうだ」

「ユリウスさんも、その話し合いにいたんですか」

「引き継ぎをする人間としてはいた。決める側には入っていない」

「何を聞かれました？」

「なぜ、教科書の改訂を生徒会の議題にするのか」

「何て答えたんですか」

ユリウスさんが、わたしの持つ紙の下を指した。

「検定記録に、最初の草稿から削られた村名と民間人の死者数が残っている。現在の教科書を使って学ぶ生徒に関わることだから、生徒会で扱うと答えた」

「わたしの演説は？」

「添えていない」

顔を上げる。

「聞いた人がいるって、言わなかったんですか」

「僕が聞いた。新しい役員の中にも、講堂にいた者はいる。だが君の演説は、教科書を直すための証言として話したものではない」

ユリウスさんの指が、紙から離れた。

「君は、ここが自分にとって何なのかを知ってほしいと言った。検定をする人間へ渡していいとは言っていない」

壇上で話した言葉は、自分の口から出た。

講堂にいた人の耳へ届き、誰がどこまで覚えているかは選べない。

それでも、紙に写して別の場所へ運ぶのは、聞いたこととは違う。

「じゃあ、何を根拠にしたんですか」

「僕が文書庫で見た記録だ。消した側が、自分で線と理由を残していた。改訂を求めるなら、まず僕たちの側にある紙を出すべきだ」

「演説のほうが、わかりやすくないですか」

「わかりやすい。だから使わなかった」

返事に迷いがなかった。

前なら、わたしが壇上へ立つことには強い意味があると、先に使い道を見た人だ。

応援文を書き、出さないでほしいと言われて書類挟みへしまった人でもある。

「使えるものでも、使わないことがあるんですね」

「君に教わった」

「教えた覚えはないです」

「僕が勝手に学んだ。それなら君の許可はいらないだろう」

「それは、いらないかも」

紙の下にあるのは、わたしの演説を書き取った言葉ではない。

検定で消された行の写しと、それを調べた人の記録だ。

わたしの話を使わなくても、問題はそこにある。

「見て、やらないって決めることもある」

「ある」

「それでも、動いたんですか」

ユリウスさんはすぐに頷いた。

「動いた。議題を出したのは僕だが、受け取ったのは次の生徒会だ。僕の手から離れたあとに、一つ先へ進んだ」

紙を持つ指を少しずらす。

新しい会長の名前の横に、小さな判がある。

わたしが選挙で負けたあとも、紙は別のところで進んでいた。

負けたこととは別に。

九票だったことを大きくするためでも、壇上へ立ったことを勝ったことにするためでもない。

「……本当に？」

「本当だ」

「教科書がすぐ変わるわけじゃないんですよね」

「変わらない。君たちが卒業するまでに変わらない可能性も高い」

「わたしがいるあいだ、同じ教科書かもしれない」

「そうだ」

嬉しいのかと聞かれると、すぐには決められない。

次の授業でも一二八頁を開く。

正当な領土回復と書き、試験には掃討作戦と答える。

わたしの村の名前は載らない。

それでも、この紙を初めて見たときにはなかった名前と判が、下に一つ増えている。

「すごいですね」

「すごくない」

返事が早かった。

「帰省届と、教科書の議題。二つだけだ」

前にも聞いた数え方だ。

「二つとも紙はたくさんありますけど」

「紙の枚数ではなく、やったことの数だよ」

「覚えてます」

「そうだったな」

ユリウスさんが口元を少し緩めた。

前なら、そこからもっと大きな話が続いた気がする。

属国と王国が対等になる日や、融和政策の理想や、素晴らしい未来の話。

いまは紙を一枚持って、二つだけだと言う。

「でも、二つともゼロじゃない」

声は小さかった。

廊下の端まで届かせる必要のない声だ。

「帰省届は、わたしが止まっただけですよ」

「止まった理由を話した」

「教科書も、ずれてるって言っただけです」

「僕はその話を聞いた」

「動いたのはユリウスさんです」

「君がいなければ、僕は帰省届をいつもどおり書き、検定記録を開かないまま任期を終えていた」

紙の端が指へ当たる。

わたしは、制度を変えようと思って話したわけではなかった。

同じ教室にいるのに同じじゃない気がすると、うまく説明できないまま事実を並べた。

最後には笑顔を出して、パンがおいしいと話を終わらせた。

あれを聞いた人が、書式を変え、文書庫へ行き、消された行を見つけた。

「お互い様、ですかね」

「何がだい？」

「わたしはユリウスさんに先に変わってもらいました。帰省届を変えてもらったから、壇上に立ってもいいかもしれないって思えたんです」

「立候補を決めたのは、君だ」

「決めたのはわたしです。でも、最初に紙が変わるところを見せたのはユリウスさんです」

あの新しい帰省届には、「帰省する」と「学院に残る」が同じ大きさで並んでいた。

帰る家がない生徒だけの特別な欄ではなかった。

わたしも全員と同じところへ印をつけられる。

紙の四角が一つ増えただけだった。

それでも、ずっとなかった選び方だった。

「壇上で話したとき、帰省届のことは一言も言いませんでしたけど」

「僕の原稿を読ませるつもりはなかったと言っただろう」

「自分の原稿も読みませんでした」

「それは予定外だった」

「副会長になったら何をするかも言いませんでした」

「それも予定外だった」

「それで九票です」

「耳が痛いな」

「ユリウスさんが頼んだんですよ」

「頼んだ。だから僕も悔しかった」

ユリウスさんは笑わなかった。

負けた日に言ったのと同じだった。

来年の話へ変えず、自分も悔しいとだけ言った。

廊下の向こうで、誰かが階段を上がってくる。

二人分の足音が近づき、新しい生徒会の書記と会計が姿を見せた。

「レーゲンハルト先輩、倉庫の鍵はどれですか」

「いま行く。鍵の札が古いから、先に説明する」

ユリウスさんが返事をし、わたしの持つ紙へ目を落とした。

「それは戻しておいてくれるか」

「右から二つ目？」

「いや、教科書の議題は左端だ。新しい役員が先に開けるよう、場所を替えた」

棚へ戻る。

左端には、ほかより少し空いた場所があった。

紙を差し込むと、束の背に書かれた題が外から読める。

棚のいちばん奥ではない。

振り向くと、ユリウスさんは二人の役員へ鍵を見せていた。

似た形の鍵を三本並べ、一つずつ札の字を読ませている。

「ユリウスさん」

呼ぶと、三人がこちらを見た。

「君が壇上で話したことを、僕は忘れない」

先に言われた。

「あの演説は、選挙では負けた」

「はい。ちゃんと負けました」

「だが、聞いた人間は変わった。少なくとも僕は変わった」

新しい役員の二人も聞いている。

ユリウスさんは声を大きくしなかったが、隠す言い方もしなかった。

「わたしは、ユリウスさんに先に変わってもらいました」

「では、お互い様だ」

今度は笑った。

大きな演説を終えた人の顔ではない。

鍵を間違えないよう札を確かめ、紙を棚の手前へ置き直した人の顔だった。

わたしは生徒会室を出る。

廊下の西の窓から、夕日が石の床へ長く差していた。

光の上を歩くと、自分の影が前へ伸びる。

前には、鍵を三本持ったユリウスさんがいる。

新しい役員の二人へ歩幅を合わせ、倉庫のほうへ向かっていた。

壇上にいたときより少し背中が丸く、腕にはまた書類が増えている。

それでも、わたしより先を歩いていた。

帰省届に「学院に残る」の四角が増えたのと同じ週、ナタルと中庭にいた。

いつもの石のベンチではない。

植え込みの陰にあるあそこは背後が壁で、出口が見える。

今日は中庭の真ん中に近い木のベンチへ、ナタルが先に座った。

背後には何もない。

振り向けば本館の窓があり、右には止められた噴水、左には冬枯れの木がある。

人が来ればどの方向からでも見える代わりに、背中を守る壁もなかった。

ナタルはベンチの端を選ばず、真ん中に座っている。

わたしも隣へ座った。

一人ぶんの間を空ける。

「ここでいいの？」

「座ったあとに聞くな」

「いつものところ、空いてたよ」

「見た」

「じゃあ、ここがよかったんだ」

「今日はな」

それ以上は聞かなかった。

冬の昼にしては日差しが温かい。

風もなく、木の座面は日が当たったところだけ少しぬるかった。

制服越しなので、手で触るまでわからない。

掌を置くと、板の筋に沿って細いささくれがある。

「ここ、温かいよ」

「座ってるから知ってる」

「手でも温かい」

「尻で足りる」

ナタルは前を見たまま言った。

目の下のくまは今日も消えていない。

午後の授業までは時間がある。

中庭を横切る生徒は少なく、噴水の底に溜まった枯れ葉も動かない。

雲が一つ、校舎の屋根の上を流れていく。

白くて薄い雲だった。

雨を持つ色ではない。

学院に残ることは、紙へ印をつければ選べるようになった。

残って何をするのかといえば、授業を受け、食堂へ行き、寮で眠る。

毎日やっているのに、それを何と呼ぶのかは考えたことがなかった。

「普通の生活って、何だろうね」

言うと、ナタルがこちらを見た。

「急だな」

「いま暇だから」

「暇だと考えることか」

「前は、暇だと見張りしてたから」

「今もしてるだろ」

ナタルの目が、わたしの右後ろへ動いた。

振り向くと、渡り廊下から男子生徒が一人出てきたところだった。

こちらを見ずに訓練場のほうへ歩いていく。

わたしも見ていた。

足音が近づいたときから、だいたいの距離を数えていた。

「してるね」

「してる」

「でも、見張りしながら普通のことを考えられるようになった」

「それが普通か」

「わからない」

「わからん」

同じ答えだった。

「わからないよね」

「聞いたお前が言うな」

「前は、わからないことにも気づけなかったから」

ナタルが眉を少し寄せた。

「お前、最近それよく言うな」

「そう？」

「手が怖いことにも気づかなかった。負けて悔しいことにも気づかなかった。今度は普通がわからないことに気づいた」

「本当だ」

並べられると多い。

「治癒師の受け売りか」

「半分くらい」

「残りは」

「自分で気づいた」

「そうか」

ナタルは前へ向き直った。

褒めなかった。

まだ足りないとも言わない。

そうか、で置いた。

空を見る。

前線でも、空を見なかったわけではない。

低い雲が山のどちらへ流れるか。

夜までに雨が来るか。

雨が降れば斜面の土が緩み、足跡が消え、火を起こせなくなる。

尾根の向こうに火柱が上がれば、敵の火の魔法が届く場所を測った。

味方の火球が夜の雲を赤く照らせば、次に走る方角を決めた。

煙がまっすぐ上がる日は風がなく、風刃を使う兵が何度も向きを確かめた。

空はきれいかどうかを見るものではなかった。

「今日の雲、何に使えるかな」

「使わなくていいだろ」

ナタルの返事がすぐに来た。

「雨は降らない」

「それは見ればわかる」

「風もない」

「座ってるから知ってる」

「じゃあ、使い道ないね」

「ない」

使い道のない雲が、ゆっくり流れている。

役に立たないなら見なくてよかったものを、二人で見上げていた。

しばらく黙る。

前線でナタルと並んで黙るときは、互いに別の方向を見ていた。

一人が山側、もう一人が谷側。

同じ方向を二人で見るのは、片方が無駄になる。

いまは二人とも空を見ている。

それでも足音がすれば、目は別々に動く。

「ナタル、ミラとの部屋、どう？」

ナタルの指がベンチの端をなぞった。

板の筋を一本、途中まで追って止まる。

「急だな」

「普通の生活の話」

「あいつが普通だと決めるな」

「ミラは普通でしょ」

「靴下を枕の下へ入れる奴が？」

「それは普通じゃないかも」

「匙を床へ置いたのを、置く場所を間違えたと言う」

「それはミラだね」

「朝、片方の髪を結ばずに部屋を出る」

「それもミラ」

「寝る前に話し始めて、自分だけ途中で寝る」

「すごくミラ」

ナタルの指がもう一度動いた。

板の筋の続きを端までなぞる。

「どう？」

聞き直す。

「……悪くない」

声が少し遅れて出た。

「それ、ナタルが言う悪くないって、かなりいいってことでしょ」

返事はない。

否定もしない。

「何が楽なの」

ナタルは中庭の向こうを見た。

冬枯れの木の下を、ミラとルチアが歩いている。

二人ともこちらにはまだ気づかず、ミラが両手を使って何か話し、ルチアが笑っている。

ミラの話は遠くからでも大きい。

言葉までは聞こえないが、たぶん授業か食べ物か、なくした物の話だ。

「あいつは、肝心なことを何も聞かない」

ナタルが言った。

「うん」

屋根の上で聞かれた夜がある。

ナタルがされたことを、ミラは知らない。

何があったかは聞かず、夜に叫ぶことと、眠れない日があることを知っている。

「何も聞かない。ただ、くだらない話をして寝る」

ナタルの目はミラのほうを向いたままだ。

「昨日は、何の話？」

「食堂のパンに、端と真ん中で名前をつけるべきだと言ってた」

「どうして？」

「端のほうが固いから、別の食べ物だと」

「それで？」

「同じパンだと言った」

「ミラは？」

「気持ちが違うと言った」

「それ、最近よく使うね」

「便利だからだろ」

ミラがこちらを見つけた。

遠くから腕を上げ、大きく振る。

ルチアも気づき、胸の高さで片手を振った。

ナタルは振り返さない。

逃げもしない。

「それが、楽だ」

声は低く、ミラたちには届かない。

「わかる。ミラはそういう子だよね」

何も知らないことを、いいことだけにはしない。

ミラは知らないまま怖がった夜もあり、聞いてしまって顔を白くした夜もある。

それでも聞かずに隣にいると決め、席を取り、ノートを並べ、教科書を落とす。

ナタルが驚いたと言えば、気をつけると答える。

次の日にはまた匙を落とす。

ルチアは触る前に聞く。

グレン先生は言葉を短くして待つ。

ヴァイスさんは選べる聞き方をする。

ミラはくだらない話をする。

やり方が違う。

違うまま、どれもここにある。

「リーネちゃん！　ナタル！」

ミラの声が中庭を横切った。

「いた！　探してたんだよ！」

「見つかったね」

「そういう意味じゃないの！」

まだ遠いのに会話ができる。

「何の用？」

「午後の魔法実習、場所変わったって！　訓練場じゃなくて本館の小講堂！」

「知ってる」

ナタルが答えた。

「知ってたの！？」

「朝、掲示されてた」

「じゃあ教えてよ！」

「聞かれなかった」

「そういうとこ！」

ミラが両腕を下ろした。

そばまで来ると、息が少し上がっている。

ルチアは歩いてきたので息は変わらず、ベンチとわたしたちを見た。

「ここに座ってたんだ」

「今日はな」

ナタルが同じ答えをする。

ルチアは背後に壁がないことへ一度目を向けたが、何も言わなかった。

「二人で何話してたの？」

ミラが聞く。

「普通の生活について」

「すごい話してる」

「何が普通か、わからないって結論になった」

「じゃあ、すごくない話だった」

「ミラとの部屋が楽だって話もした」

ナタルの指が、板の上で止まった。

ミラが目を丸くする。

「え」

「リーネ」

「何」

「言うな」

「聞かれたから」

「わたしには聞いてない」

「二人で何を話したかを聞かれた」

「そうだけど」

ミラが口元を押さえた。

笑うのを我慢している顔だ。

「ナタル、わたしとの部屋、楽なの？」

「うるさい」

「楽？」

「声がでかい」

「それは朝だから」

「いまは昼だ」

「昼も元気な時間」

「一日中だろ」

「じゃあ楽？」

ミラは引かない。

ナタルが前を向く。

逃げるなら立てるし、答えなくてもミラはたぶん次の話をする。

右の口角が、ほんの少しだけ上がった。

すぐには戻らなかった。

目は笑っていない。

目の下のくまも、噛みしめたときに固くなる顎もそのままだ。

でも口元だけが、いつものまっすぐな線ではなくなった。

「……悪くない」

ミラが両手を叩いた。

「やった！」

音にナタルの肩が上がる。

上がったまま、口角はまだ少し動いていた。

「いま笑った？」

聞くと、ナタルはこちらを見た。

「笑ってない」

目は本当に笑っていない。

「でも口が」

「動いただけだ」

「前にも動いたことあったよね」

選挙で負けた日、九票はゼロじゃないと言ったあと。

前線の煮込みに入っていたものを、肉だと信じていたと話した夜にも、ほんの少し動いた。

どちらも次に見たときには消えていた。

今日はまだ残っている。

「じゃあ、また動いた」

「お前らがうるさいからだ」

「わたしも？」

ルチアが聞く。

「お前は違う」

「わたしとリーネちゃんだけ？」

「お前がいちばんうるさい」

「それ、いつものナタルだ」

ミラが嬉しそうに言った。

午後の鐘が一度鳴る。

小講堂へ移るなら、もう行ったほうがいい。

立ち上がると、ナタルもベンチから腰を上げた。

背後を振り向く。

本館の窓と、誰もいない道を見て、前へ戻る。

確認はする。

わたしたち四人は並んで歩き出した。

ミラが先に行き、場所が変わったなら教科書が要るのかと騒ぐ。

ルチアが、魔法実習だから持っていこうと答える。

ナタルは壁へ寄らず、中庭の真ん中を歩いた。

足音はしない。

口角は、もういつもの位置へ戻っている。

目も笑わないままだ。

それでも、さっきまでナタルが座っていた木のベンチには、背中を守る壁がないまま、二人ぶんの日向だけが残っていた。