わたし、壊れてるらしいです

剣と魔法、もう一度

「速いわ」

ヘルミーネ先生の声で、五語目を飲み込んだ。

午後の訓練場には、冬の日が低い角度から入っている。

並んだ的の足元だけが明るく、奥の石壁はもう影の中だ。

右手の人差し指と中指を立て、左の掌で包んでいる。

教本どおりのつもりだったが、薬指に力が入っていた。

「詠唱も、指も」

「指も速いですか」

「指は急いでいる、のほうが近いわね」

ヘルミーネ先生が自分の手で印を作った。

わたしの手には触れず、胸の前でゆっくり指を動かして見せる。

「四語目で対象を定めるでしょう。その間に親指が外へ逃げているの。五語目へ急ぐから、薬指も一緒に曲がる」

自分の親指を見る。

教本の線より、爪半分くらい外にある。

「本当だ」

「自分で見つけられたなら、直せるわ」

親指を内側へ入れる。

薬指を伸ばすと、硬い関節の奥が引っ張られた。

授業の初めには、全員で同じ練習をした。

一語目から十語目までを唱え、的の布を揺らす。

ミラは六語目と二語目の音が似ていると文句を言い、三度目でようやく最後まで行った。

ルチアの水は的の前で丸くまとまり、布の下半分だけを濡らした。

ナタルは遅いが、一語も飛ばさなかった。

わたしの風は、的に当たった。

その横の的にも当たった。

石壁までは切らなかったので、入学した頃よりはずっといい。

ただ、今日の課題は「隣を壊さない」ではない。

一本の的に巻かれた布だけを揺らすことだ。

みんなが次の課題へ移ったあと、わたしだけ同じ的の前に残った。

ヘルミーネ先生は特別扱いをしない。

だから、できていない課題はできるまで残る。

「もう一度、最初から」

「はい」

息を吸う。

「集まれ。巡れ。開け。定めよ」

ここまでは全属性で同じだ。

五語目は風の形を作る言葉。

前は、ここから先が口に入らなかった。

唱える。

親指を見る。

内側。

六語目。

「廻れ」

範囲を決める。

二語目と音が似ているが、指の動きは違う。

「繋げ」

七語目まで来た。

二か月前は、ここがいちばん長かった。

七語まで伸ばしても、風の端は的の外へ残った。

先生に親指を直され、次の週も同じところを直され、その次も直された。

八語目へ進む。

九語目。

最後の一語まで、省かない。

十語を唱え切った。

風が出た。

的の布が鳴る。

中央が押され、端が後ろへ回り込んだ。

隣の布は動いていない。

地面の砂も上がらなかった。

奥の石壁から粉も落ちない。

目の前の一枚だけが、冬の日の中ではためいている。

「止めないで」

振り返りかけた顔を戻す。

「印をほどくところまでが詠唱よ」

親指を急に外さない。

薬指の力を抜き、立てていた二本を下ろす。

風が細くなった。

布の揺れが小さくなり、最後に下の端だけが一度動いて止まる。

終わった。

隣の的を見る。

動いた跡はない。

「全力じゃなくても、ちゃんと飛ぶんですね」

口から出た。

前にも、弱い風は出した。

練習用の魔法石を倒さず、表面を撫でた日もある。

それでも、どこかで腕を抑え込んでいる感じが残っていた。

振り下ろす剣を筋肉で止めるのと同じだ。

今の風は、最初からあの強さで出た。

強いものを途中で押さえたのではない。

「飛ぶわよ」

ヘルミーネ先生が笑った。

「あなたの魔力は、強く撃たなければ消えるものではないもの」

「戦場では威力だけあればよかったので。狙ったところには当たるし、それで足りると思ってました」

的の布に切れ目はない。

「範囲とか、出力とか、考えたこともなかったです」

「考えなくてよかったのではなく、考える時間がなかったのね」

低い声の詠唱を思い出す。

二語。

速くて、次の朝にはいなくなった人の声だ。

あの人は十語を知ってから短くした。

わたしは短いものを拾い、そこから使い始めた。

「じゃあ、今度は出力の調整から覚えましょう」

ヘルミーネ先生は、最初の授業で言ったことを、もう一度言った。

あのときは五語だった。

的は倒れ、布に切れ目が残った。

今日は十語ある。

「もう一回やっていいですか」

「もちろん。ただし今と同じ速さで」

「もう少し速くても」

「同じ速さで」

「はい」

教本を開き直す。

順番は覚えている。

それでも頁を開く。

もっと前に習うはずだったことを、十六でやっている。

前なら、遅れたぶんを早く埋めようとした。

戦場では、知らないまま一日過ごすと次の日がない。

見て覚え、できなければ死ぬ。

ここでは、同じところを何度やっても次の授業が来る。

親指を二か月直されても、先生は三か月目の位置を見ている。

遅れていることは、なくならない。

遅れたまま、最初からやればいい。

一語目を唱える。

今度は、急がなかった。

二度目の風も、一枚の布だけを揺らした。

「では、的を替えましょう」

ヘルミーネ先生が、隣の列から細い木枠を運んできた。

枠の中には、指一本ほどの幅に切った布が五本、横へ並べて吊ってある。

「右から二本目だけ」

「一本ずつ分けるんですか」

「いまの風が偶然広がらなかったのか、自分で絞ったのかを確かめます」

一枚の的に当たっただけでは、まだ足りないらしい。

でも、できたことを取り上げられた感じはしなかった。

次に何を確かめるかが、見える形で出てきただけだ。

木枠の前に立つ。

五本は近い。

布と布の間は指二本ぶんしかなく、前までの風なら全部が同じ方向へなびく。

右から二本目を見る。

十語を最初から唱える。

四語目で対象を決め、親指を内側へ置く。

六語目で幅を絞るとき、薬指が曲がりかけた。

伸ばす。

最後まで唱え切る。

風が出た。

右から二本目が、まっすぐ後ろへ上がる。

両隣も、端の二本も動かない。

細い布は一度だけはためき、ゆっくり垂れた。

「できた」

「ええ」

ヘルミーネ先生が木枠の前へ行き、五本を順に確かめた。

切れ目はない。

「今のどこが、さっきと違ったかわかる？」

「六語目で薬指が曲がりそうになったので、戻しました」

「それから？」

「右から二本目を、最後まで見てました」

「そう。自分で調整できているわ」

当たった、ではない。

調整した。

戦場の風も狙った相手には当たっていた。

問題は、当たったあとも外へ刃が残ることだった。

いまは、どこまでを動かし、どこから先を動かさないかを、自分の指で決めた。

「次の授業では、同じ幅で出力を一段上げます」

「今日は上げないんですか」

「上げません」

「できそうです」

「できそうなところで終えるのも練習よ」

少しだけ不満だった。

それも顔に出たらしく、ヘルミーネ先生が眼鏡の奥で目を細める。

「急がないことまで含めて、基礎からやり直すのでしょう？」

「……はい」

印をほどく。

五本のうち、動いた布は一本だけだった。

次の実技は、剣術だった。

魔法実習の的が片付けられ、訓練場の土に木剣の打ち合う音が戻る。

日がさらに傾き、息を吐くと少しだけ白く見えた。

今日は攻撃の型を三つずつ続けて打ち、最後に相手の面へ当てず止める。

止める位置は、面から木剣一本ぶん前だ。

一本目は上段。

二本目は胴。

三本目は踏み込んでからの突き。

どれも、相手が受けるとわかっている動きだ。

ルチアと組んだ。

「いくよ」

「うん」

ルチアが正眼に構える。

背筋が伸び、木剣の先がわたしの喉より少し下を向いている。

上段から振る。

ルチアの受けへ当たる手前で力を抜く。

木剣同士が軽く鳴った。

胴。

受けられる。

突き。

面の前で止める。

「できてる」

「型が決まってればね」

打つ場所も、受ける場所も、終わる場所も決まっている。

その中なら、手加減はできる。

入学した頃は、上段から下ろすだけの練習でも、受けが遅れたルチアの首へ手首が回った。

いまは同じ相手に、同じ距離で木剣を止められる。

それでも模擬戦になると違う。

相手が何をするかわからない。

隙があれば、体がいちばん早い終わらせ方を選ぶ。

倒れれば、次の敵へ行く前にとどめを入れる。

「交代」

グレン先生の声が響く。

ルチアの攻撃を三本受けた。

最後の突きを横へ流すと、体が半歩踏み込みかける。

止まった。

手首へ返さない。

喉へ入らない。

決められた練習なので、できる。

全員が三度ずつ交代すると、先生が解散を告げなかった。

「カルヴァス」

「はい」

「模擬戦をやるか」

訓練場に残った声が静かになる。

聞き方だった。

やれ、ではない。

木剣の柄を握り直す。

やらないと答えることもできる。

今日の三本は全部止まった。

それで終えても、授業の課題はできている。

「やります」

グレン先生が返却台から木剣を取った。

「相手は俺だ」

ルチアが一歩下がる。

ミラとナタルも訓練場の端へ寄った。

先生は防具をつけない。

わたしも面を外すよう言われた。

「防具なしですか」

「あると、お前は防具のない場所を探す」

「先生も、よくわかってますね」

「何度見たと思ってる」

先生が木剣を片手に下げた。

構えていない。

わたしは低く構える。

半身になり、木剣を体の横へ引く。

入学して初めて模擬戦をした日と同じ構えだ。

「始め」

踏み込む。

先生の木剣が上がる。

正面から受けるように見えた。

途中で角度が変わった。

受けずに流す。

開いた脇へ入る。

木剣の先が先生の上着へ触れる手前で、体を止めようとした。

遅い。

先生が半歩引き、わたしの剣は空を通った。

手首を返す。

首の横へ行く。

先生の木剣が下から当たり、軌道を外へ弾いた。

空いた胴へ肩から入った。

体当たりで先生の重心が崩れる。

倒れない。

足を払う。

先生が自分から膝をついた。

倒れた。

木剣を上げる。

振り下ろす。

喉。

先生の木剣が横から入り、わたしの剣を止めた。

乾いた音が訓練場へ響く。

「一本目」

息を吐く。

木剣を下ろした。

止めようとはした。

脇へ入るところでは、止める場所を考えていた。

でも相手が倒れたら、とどめまで行った。

「もう一度」

「続けられるか」

「はい」

構え直す。

二本目。

今度は先生が先に来た。

肩へ木剣が下りる。

受ける。

重い。

腕だけでは返せない。

左へ流し、先生の手首を取る。

柄を握る指へ木剣を当てれば落とせる。

当てない。

そう思ったのに、手首が返った。

先生の指へ木剣が下りる。

先生が柄を離す。

落ちた木剣が土へ当たった。

武器がなくなった。

先生の胸へ踏み込む。

木剣を横へ払われた。

落としたはずの剣を、先生は左手で拾っている。

その柄が、わたしの喉へ触れた。

「一本」

木剣を下ろす。

「止めようとはしました」

「体は止まらなかったな」

「はい」

考えたことと、できたことは別だ。

最初の一瞬に当てないと思った。

それでも体は相手の武器を落とし、そのまま次の動作へ進んだ。

先生が拾わなければ、胸まで入っていた。

「三本目、お願いします」

先生が木剣を構えた。

今度は正眼だ。

教本どおりの形をしている。

わたしは低いまま動かない。

先生の足が前へ出る。

剣が来る。

半歩沈む。

木剣の下を抜け、懐へ入った。

先生の肘を左手で押す。

体が回る。

背中が見えた。

膝の裏へ足を入れる。

先生の体が土へ落ちた。

木剣を両手で持ち直している。

上げる。

振り下ろす。

止める。

腕に命じる。

止まらない。

肩が下がる。

肘が伸びる。

木剣の先が先生の首へ近づく。

止める。

両手で柄を引く。

背中へ力を入れ、足で土を押す。

木剣が止まった。

先生の喉から、指二本ぶん。

腕が震えている。

肩の奥が痛い。

振り下ろした力と、引き戻す力が腕の中でぶつかっている。

先生は木剣を上げなかった。

土に片膝をついたまま、わたしの剣先を見た。

訓練場が静かだ。

息を吐く音まで聞こえる。

「下ろせ」

木剣を下ろした。

指が柄から離れにくい。

一本ずつ開く。

「全然だめですね」

笑いが出た。

うまくできなかったのがおかしいわけではない。

三回やって、二回は先生に止められ、最後も腕で引き戻した。

きれいな止め方ではなかった。

でも、隠すための笑顔ではない。

できなかったところを、できなかったまま見られている。

「今日はここまでだ」

グレン先生が立ち上がり、膝についた土を払った。

「はい」

「カルヴァス」

返却台へ向きかけた足を止める。

「入学した頃と何が違うか、わかるか」

「手加減は前よりできてます」

「それもある」

「先生を三回倒せなかった」

「倒す授業じゃない」

周りで小さく息が漏れた。

ミラだと思う。

先生はわたしの手を見た。

まだ少し震えている。

最初の模擬戦を思い出す。

倒れたヴィクトルの喉へ、木剣を振り下ろした。

止まってから、ここで終わりですよねと聞いた。

止まろうとしたことは、あのときにもあった。

先生は全員の前で、止めようとして止めたのだと言った。

ただ、止まったあとにも、なぜ止めなければならないのかをわかっていなかった。

「あの頃のお前は、剣が止まってから終わりを確かめた」

先生の言葉が続く。

「今日は、始める前から止めようとしていた」

「でも止まりませんでした」

「体は止まらなかった」

先生の声は短い。

「腕で止めただけです」

「そうだ」

否定されなかった。

「あれはまだ、止める剣じゃない」

「はい」

「だが、お前は止めたかった」

木剣を持つ手を見る。

止まらない体に、止めろと命じた。

命令は間に合わず、最後に腕力で引いた。

できたことにするつもりはない。

次も同じように止められるとは限らない。

先生より軽い相手なら、引く前に当たるかもしれない。

それでも、止めたかったのは本当だ。

「止めたいだけでも、違いますか」

「違う」

先生はすぐに答えた。

「振ることしか入っていない体に、お前が別の命令を足した」

木剣の先に、先生の喉はもうない。

「今日は、それを覚えて帰れ」

褒められたのかは、よくわからない。

先生は褒めるときも顔が変わらない。

ただ、最初の授業では自分が何を言ったかもわからず、先生が全員の前で意味をつけた。

今は、自分で止めたかったと言える。

先生は、そうだと答えた。

「はい」

木剣を返却台へ置く。

手の震えは残っていた。

放課後、中庭の石のベンチへ座った。

背後に壁があり、植え込みの向こうに出口が見える。

何度も座った場所だ。

冬枯れの枝の間を風が通るたび、細い先が擦れて鳴った。

ルチアは隣にいる。

一人ぶん空けるほど遠くなく、肩が触れるほど近くもない。

「今日の実技、どうだった？」

「魔法は十語、最後までできたよ」

「見てた。的だけ揺れてたね」

「うん。最初から弱い風が出た」

「嬉しそう」

「そう見える？」

「見えるよ」

口元に触る。

笑顔は出ている。

授業が終わってから、ずっと残っていたらしい。

「剣は？」

「三回振って、一回だけ止まった。全然だめ」

「一回止まったんでしょ？」

「腕で無理やり」

「それでも一回だよ」

ルチアがこちらを見る。

「すごいじゃん」

「すごい？」

「前よりできてるんでしょう」

「前は、止まってから、ここで終わりか聞いたから」

あの頃のルチアは、わたしの木剣が首の横で止まったとき、手を白くしていた。

それでも次の一本へ頷いた。

いまも剣を持ったわたしが怖いと、この子は言った。

怖くなくなったから隣にいるのではない。

「まあ、進歩なのかな」

「うん」

返事がすぐに来た。

二人で前を見る。

噴水は止まったままだ。

底に溜まった枯れ葉が、風で端へ寄っている。

一枚だけ石の縁へ引っかかり、裏返っても落ちない。

何か話そうとして来た。

ベンチへ座れば言える気がしていた。

座る前は、もう少し簡単な順番があった。

魔法の話。

剣の話。

それから。

魔法と剣は話せた。

最後のところで、口が動かない。

ルチアは待っている。

急かさない。

何を言うのとも聞かない。

膝の上に置かれた手を見る。

細い指。

手紙を折る指。

わたしの印を直す前に、触るねと言う手。

目の前にあれば、好きかどうかはわかる。

砂糖漬けは、食べれば好きだとわかった。

胡桃のパンも、盆にあれば選べる。

自分の中へ手を入れて、何が好きか取り出そうとすると空のままだ。

ルチアは、目の前にいる。

隣にいると落ち着く。

いないと探す。

泣くなら隣にいたい。

手が怖い日にも、繋ぎたいと思う。

一つずつなら、もう見た。

右手を膝から上げる。

先に声をかけようとして、やめた。

触るのは、わたしからだ。

ルチアの手の上へ重ねる。

指先が触れた瞬間、腕の内側が固くなった。

それでも掌を載せた。

ルチアが息を止める。

横を見ると、灰青色の目が大きくなっていた。

いつもはルチアが手を差し出す。

わたしが取るか、今日はだめだと言う。

今日は、最初からわたしの手が上にある。

「ルチア」

「うん」

声が小さい。

「馬車の中で、ヴェルダの言葉を一つ教えたよね」

「うん」

「隣に掛けるものを寄せてくれたとき」

「覚えてる。ありがとう、でしょう」

ルチアが、あの三音を言った。

一音目を長くし、あとの二つを短く置く。

最初に教えたときより、ずっと近い。

「上手になったね」

「何度も練習したから」

「誰にも使ってないって言ってなかった？」

「声に出さなくても練習はできるよ」

ルチアらしい。

重ねた手の下で、指が少し動く。

握り返さず、わたしが次にどうするかを待っている。

「あれね。ありがとうって教えたけど、それだけじゃないんだ」

ルチアの目が、わたしの口元へ移った。

「わたしの谷と、近くのいくつかの谷では、同じ三音を、親しい人に言うときにも使うの」

「親しい人？」

「王国の言葉にすると、好き、が近い」

ルチアの指が止まった。

「同じ言葉なの？」

「同じ三音。どこを伸ばすかと、誰に、どんなときに言うかで変わる。別の言葉を使う谷もあるよ」

言いながら、母の声を思い出す。

市の帰り道、荷を分けたあとに向けられた言葉。

感謝だけではなかったのだと、いまならわかる。

あの頃は分ける必要がなかった。

「王国の字だと、伸ばすところを書き分けられないんだって」

「じゃあ、馬車で教えてくれたのは」

「あのときは、ありがとう」

嘘にはしない。

あのとき口から出たのは、掛けるものを半分寄せてもらったことへの礼だった。

出た言葉を渡し、ルチアが四回練習して返した。

それだけでも本当だ。

「今日は？」

ルチアが聞いた。

逃げられる聞き方ではなかった。

でも、答えは目の前にある。

重ねた手。

冬の風で冷えた頬。

返事を待つ灰青色の目。

自分の中から探さなくていい。

「今日は、両方」

三音を言う。

急がず、一音目を長く置く。

あとの二音を短く詰める。

馬車で出たときと同じ音だ。

向ける相手と、置いた手が違う。

「隣にいてくれて、ありがとう」

一度、息を吸う。

「ルチアが好き」

言葉にすると、胸の奥から何かが出てくると思っていた。

何も出てこないかもしれないとも思っていた。

どちらでもなかった。

目の前にあるものを、そうだと決めただけだ。

ルチアの目から、涙が一つ落ちた。

「泣くの？」

「泣くよ」

「悲しい？」

「違う」

「じゃあ、嬉しい？」

「それだけでもない」

ルチアが空いている手で涙を拭った。

「リーネ、わたしたちに名前はつけないって言ったの、覚えてる？」

「覚えてる」

「変えなくていい？」

考える。

恋人という名前をつけられたら、正しいやり方を探す。

毎朝何を言うか、どこまで触るか、どんな手紙を書くか。

たぶん、教本がないか探す。

「変えなくていいよ」

「うん」

「でも、言ったことは変えない」

「うん」

「好きっていうのは、本当」

「うん」

ルチアの返事が、途中から泣き声になった。

「それで、いい」

しばらく、繋いだ手だけを見る。

「いつ、わかったの？」

ルチアが聞いた。

「いま」

「いま？」

「言う前」

「それ、ほとんどいまじゃない」

「うん」

目の前に出されればわかる。

前から何度も、ルチアは目の前にいた。

でも、そのたびに一つずつしか見ていなかった。

隣に座ると落ち着く。

手紙をもらうと胸のあたりが温かくなる。

いないと探す。

泣いていれば涙を拭いたい。

一つずつなら、どれも答えられた。

それを全部並べて、何というのかは出てこなかった。

「今日、ルチアを見たら、あの言葉が出てきた」

「探したんじゃなくて？」

「探すと出ないから」

「そうだったね」

ルチアは知っている。

何が好きかを自分の中から出せないことも、目の前にあればわかることも。

「だから、目の前にいるときに言った」

「うん」

「次に探したら、また出ないかもしれないし」

「それでも、今日言ったことはなくならないよ」

「うん。なくさないで」

「忘れない」

下にある手が、ゆっくり返る。

わたしの掌とルチアの掌が合う。

指が一本ずつ重なった。

震えが来る。

手の甲から腕へ上がり、肩の内側で止まらない。

「まだ怖い？」

「うん」

「離す？」

「もう少し」

自分で答える。

ルチアは強く握らない。

わたしも、離れないぶんだけ握る。

「わたしも言っていい？」

「王国の言葉で？」

「さっきの言葉で」

ルチアが三音を言った。

一音目が少し短い。

三音目が伸びている。

「惜しい」

「いま直すところ？」

「違う意味になったら困るでしょ」

「何て意味になったの」

「遠くにいる人を呼んでる感じ」

「リーネは隣にいるのに」

「だから、もう少し頭を伸ばして。あとの二つは短く」

ルチアが指で膝を三度叩く。

一つ目を長く置き、あとの二つを詰める。

馬車の中で教えたときと同じ練習だ。

もう一度、言った。

今度は合っている。

礼を言うだけの音にも、親愛を渡す音にも聞こえた。

どちらかを決めるのは、言葉の形だけではない。

ルチアはわたしを見ている。

「両方？」

聞くと、涙の跡が残ったまま笑った。

「両方」

手の震えは止まっていない。

噴水の底に引っかかっていた枯れ葉が、次の風で石の縁を越えた。

乾いた音を立てて道を滑り、ベンチの前で止まる。

その向こうでは、冬枯れの枝の先に、まだ閉じたままの小さな芽が並んでいた。