わたし、壊れてるらしいです

ルームメイト

ミラ視点

＊今回からタグにAI利用を追加しました。本作はAIを資料調査・設定整合性の確認・誤字修正と文章調整の補助に利用しています。後出しになってしまって申し訳ありません。これからも楽しんでもらえたら、嬉しいです。

---

消灯の鐘が鳴って、ランプを消した。

「おやすみ、リーネちゃん」

「おやすみ」

暗くなった部屋で、布団にもぐる。今日も一日が終わった。授業二つ、実技一つ、夕食、お風呂。歴史の年号は相変わらず頭に入らなかったけど、焼き菓子は今日もおいしかった。

目を閉じる。体が重い。いい感じに疲れている。あと十秒もすれば落ちると思う。

隣のベッドで、リーネが寝返りを打った。

リーネは面白い子だ。

友達になってよかったと思っている。

入学初日のことを覚えている。教室で、出席簿順に隣になった亜麻色の髪の子。ヴェルダ公国出身だと聞いた。周りの何人かが微妙な顔をした。戦争のこと。属国のこと。わたしはあんまり詳しくないけど、空気が変わったのはわかった。

だから聞いた。

「ヴェルダ出身？ ふーん、で、甘いもの好き？」

あの子は目を丸くした。

それから笑った。

嬉しそうに。

あの笑顔を見て、友達になろうと思った。理由はそれだけ。政治とか戦争とか、わたしにはよくわからない。よくわからないまま、友達になった。

リーネは面白い。よく笑う。冗談が多い。

食堂で趣味を聞いたとき、「生存」と答えた。

わたしは笑った。冗談だと思ったから。

でも、笑ったあとに、少しだけ残った。

冗談で「生存」って言葉、出てくるかな。

引っかかりはあった。

でも、リーネがあんまり楽しそうに笑うから、そっちの方が本当だと思いたかった。

同じ部屋で暮らし始めると、思いたいだけでは済まなくなってくる。

リーネの棚には、ほとんど何も入っていない。

引き出しを開けると、制服の替えと下着と、あの袖の短い私服が一枚。

それだけ。

わたしの棚には母さんから届いた焼き菓子の袋や手紙や、実家から持ってきた裁縫道具やお守りが詰まっている。

リーネの棚は、入学したときのまま、がらんとしている。

「荷物少ないね」と言ったら、「包み一つで来たから」と笑った。

包み一つ。

着替えと入学許可証だけで、この学院に来た子。

毎晩、寝る前に窓を確認する。

布団に入る前に、必ず窓のところに行って外を見る。

何を見ているのか、わからない。

星でも見てるのかなと最初は思った。

でも星を見る顔じゃない。

何かを確かめている顔だ。

確かめ終わると、少しだけ肩が下がって、布団に入る。

ベッドの壁際に寄って寝る。

初日からそうだった。

ベッドの真ん中じゃなくて、壁にぴったりくっついて寝る。

「寒いの？」と聞いたら「うーん、癖かな」と笑った。

癖。

窓の確認も癖。

笑って流すのも癖。

この子は癖が多い。

変な子だなと思った。

変な子だけど、嫌じゃない。

だから深追いしなかった。

今夜、着替えのときに見てしまった。

リーネが寝巻きのボタンを留めていた。

一番上のボタンに指をかけたとき、襟の隙間から、鎖骨のあたりが見えた。

皮膚が白っぽく引きつれていた。

大きかった。

掌じゃ覆えないくらい、鎖骨から首の付け根まで広がっていた。

聞きたかった。

口が開いた。

「それ」の「そ」まで、たぶん出かかった。

リーネの手が動いた。

襟元を押さえた。

顔は笑っていたけど、指だけが速かった。

あの指は「聞くな」と言っていた。

だからわたしは口を閉じて、棚の上のシャンプーを指差した。

「ねえ、リーネちゃん、シャンプーどっち使う？」

他に何を言えばよかったのか、今もわからない。

「大丈夫？」は違う。

「どうしたの？」はもっと違う。

リーネが自分で隠そうとしたものを、わたしが引き出す権利はない。

でも、シャンプーの話をしたとき、リーネの肩が少しだけ下がった。

ほんの少し。

気のせいかもしれない。

でも、力が抜けた顔に見えた。

大浴場では他の子に見られていたらしい。ひそひそ声が聞こえていたらしい。リーネは何も言わなかったけど、お風呂から戻ってきたとき、いつもより長く襟を押さえていた。

あの子の体には、わたしの知らない跡がある。指の関節が硬くて太いことも、腕に力を入れると筋が浮くことも、お風呂のときにちらっと見えた。十六歳の体じゃない。何をしたらああなるのか、わたしにはわからない。

暗い部屋で、天井を見ている。

もう眠れるはずなのに、目が冴えている。

リーネが寝返りを打った。

また。

さっきからずっと打っている。

昨日の夜もこうだった。

一昨日も。

わたしは寝つきがいい。横になれば二分で落ちる。母さんに「あんたは頭が空っぽだから眠れるのよ」と笑われたことがある。否定できなかった。

でも今夜は、起きている。

リーネのことが気になって、眠れない。

寝返りの音がする。

布団がこすれる音。

体を丸めたり、伸ばしたり。

壁の方にごそごそ寄っていく音。

ときどき、息が変わる。

規則正しかった呼吸が、急に浅くなる。

速くなって、止まって、また速くなる。

しばらく続いて、戻る。

わたしは目を閉じたまま聞いている。

寝息を合わせている。吸って、吐いて。ゆっくり。安定したリズムで。起きていることを悟られないように。

布団の中で手を握った。爪が掌に食い込む。何もできない手を、何もできないまま握っている。

起き上がって「大丈夫？」と聞くべきだろうか。

聞いたら、リーネはきっと「大丈夫だよ」と笑う。

あの笑顔で。

暗闇の中でも、たぶんあの笑顔を作る。

そしてわたしが起きていたことを気にして、もっと気を遣って、もっと眠れなくなる。

リーネはそういう子だ。

自分のことより先に、周りを気にする。

それが優しさなのか癖なのか、わたしにはまだ判断がつかない。

だから寝たふりをしている。

寝息を立てて、聞こえていないふりをしている。

壁の方から、また布団の音がした。

リーネが壁際に寄っている。

背中を壁にくっつけようとしている音だ。

まるで壁に守ってもらおうとしているみたいに。

誰から守ってもらうんだろう。

この部屋にはわたしとリーネしかいないのに。

息が荒くなった。

止まった。

長い沈黙。

また、浅い呼吸が始まった。

暗闇の中で、リーネの息の音だけが聞こえる。わたしの鼓動がうるさい。こっちの心臓の音が聞こえたら、起きていることがばれる。体を動かさない。瞼を閉じたまま。寝息を続ける。

わたしは布団の中で、自分の手を握った。

何もできない。

何をすればいいかわからない。

友達が隣で眠れずにいる。

わたしは寝たふりをしている。

これが正しいのかわからない。

友達なのに。

ルームメイトなのに。

でも、聞いたら、リーネはわたしに気を遣わせたことを申し訳なく思う。

聞かないでいたら、リーネは明日も笑って「おはよう」と言う。

どっちがいいのかわからない。

どっちもなんか違う気がする。

お風呂のときと同じだ。

聞きたくて、聞けなくて、シャンプーの話をした。

今は聞きたくて、聞けなくて、寝たふりをしている。

聞かないことが優しさなのか、臆病なのか。

たぶん、両方だ。

わたしの家では、困ったことがあったら母さんに言えばよかった。「どうしたの」と聞いてくれた。聞かれたら答えた。答えたら、一緒に考えてくれた。

リーネには、聞いてくれる人がいるんだろうか。

「いないよ」と言っていた。家族はいないと。

じゃあ、この子が困ったとき、誰が「どうしたの」と聞くんだろう。

わたしが聞けばいいのかもしれない。

でも聞き方がわからない。聞いても「大丈夫だよ」と笑うだけだ。あの笑顔の向こう側に、わたしの手は届かない。

届かないなら、せめて隣にいよう。それしか思いつかない。

しばらくして、リーネの寝返りが止まった。

呼吸が深くなった。

やっと眠れたのかもしれない。

わたしはまだ起きている。

ポケットの中に、母さんの手紙が入っている。

今日届いた。

夕方、教室で読んだ。

店の客が減っている。

今月の仕送りは少し遅れる。

でも奨学金だけは切らさないで。

何度も書き直した跡のある字だった。

母さんは字が丁寧な人だから、書き直しの跡が残るのは珍しい。

何回も消して、何回も書いて、それでも消しきれなかった跡が残っていた。

奨学金は成績で決まる。

実技は苦手だ。剣術は構えるだけで腕が震えるし、魔法は詠唱の途中で舌がもつれる。実技で点を取れる気がしない。筆記で稼ぐしかない。だから年号を覚えなきゃいけない。ラウル暦三三四年。リーネと二人で「全然覚えられない」と笑った、あの年号。

笑えるリーネがうらやましかった。わたしにとっては、笑いごとじゃない。

リーネは笑っていた。

わたしも笑っていた。

でもわたしにとっては、あの年号を覚えられないことは冗談じゃない。

覚えられなかったら成績が落ちて、奨学金が減って、学費が払えなくなるかもしれない。

リーネはそんなこと知らない。

知らなくていい。

リーネの火傷。

リーネの眠れない夜。

それの隣に、わたしの奨学金の話を並べたら、小さすぎて笑えてくる。

小さい。

でも、小さいからって消えるわけじゃない。

お金がないのは明日も怖い。

母さんの手紙は、明日も返事を書かなきゃいけない。

この「小ささ」を、リーネには言えない。

あの子の隣に並べたら、小さすぎて、言葉にする気になれない。

言ったら「そんなことないよ、ミラの悩みも大事だよ」とあの笑顔で言うだろう。

優しくて、たぶん本気で。

でもその優しさを受け取ると、自分が情けなくなる。

消灯前に、途中まで書いていた手紙のことを考える。

便箋に「元気だよ」と書いた。その先が続かなかった。

ルームメイトが夜眠れていないみたい、とは書けない。理由がわからないのに書いたら、母さんが心配する。

母さんは心配する人だ。店が傾いて、仕送りが減って、自分のことだけで精一杯のはずなのに、わたしの心配までする人。余計なことを書いたら、母さんの皿の上にわたしの皿が重なる。それだけは避けたい。

奨学金のことも書けない。「成績が不安」と書いたら、母さんはもっと働こうとする。もっと無理をする。それだけは絶対に嫌だ。

書けないことばかりだ。

火傷の跡のことも。夜の息のことも。奨学金のことも。店のことも。

全部書けない。全部、誰かが心配するから。

明日、続きを書こう。

「元気だよ。友達ができたよ。焼き菓子おいしかったよ」。

全部本当のことだ。

書かないことの方が多いけど。

朝になった。

目が覚めたのはわたしの方が先だった。

窓の外がうっすら明るい。

鳥が鳴いている。

隣のベッドを見た。

リーネが眠っている。

やっと眠れたんだ。

顔が少し険しい。

眠っているのに、眉間にしわが寄っている。

力が抜けていない顔。

枕を握りしめている。

右手の指が、枕の布を掴んでいる。

指が白い。

爪の下まで白くなるくらい、強く握っている。

何を握っているんだろう。

枕じゃない。

枕を握っているけど、枕じゃないものを握っている。

眠っている間も、何かを掴んで離さないでいる。

わたしは黙ってベッドを降りた。

音を立てないように。足裏を床にそっと置く。板が軋まないように、体重をゆっくりかける。

リーネの毛布が肩からずれていた。

引き上げようとして、手を止めた。

触ったら起きるかもしれない。

やっと眠れたのに。

毛布の端を持って、触れないように、そっと肩のあたりまで引き上げた。

リーネは動かなかった。

眉間のしわが、少しだけ緩んだ気がした。気のせいかもしれない。

この子は眠っている間も、力を入れている。

寝ている人って普通、もっと力が抜けているものだと思う。母さんの寝顔は、いつもゆるゆるで、口が半開きで、ちょっと間抜けだった。

リーネの寝顔は、眠っているのに起きているみたいだ。

制服に着替えた。静かに部屋を出た。

廊下は朝の光が差していて、空気が冷たかった。深呼吸した。胸の中の、もやもやした何かが、少しだけ薄くなった。少しだけ。

食堂に向かう。

廊下の窓から朝日が差している。石の壁が白く光っている。昨日と同じ廊下。昨日と同じ光。でも足が重い。夜中ずっと起きていたせいだ。

目の下にくまができていないか、窓ガラスに映った顔を確認する。大丈夫、たぶんばれない。

食堂はまだ人が少ない。

厨房から焼きたてのパンの匂いが流れてくる。温かい匂い。おなかが鳴った。

席を選ぶ。

壁際。

出入り口の近く。

背後に壁がある場所。

リーネがいつも座る場所。

なんでそこに座るのか、わたしは知らない。

聞いたこともない。

でも毎回同じ場所に座るから、覚えた。

窓際の方が明るくていいのに、リーネは絶対にそっちに座らない。壁を背にしないと落ち着かないみたいだ。それも癖なんだろう。

盆を二つ取って、二人分の席を確保した。

リーネが来たとき、いつもの場所に座れるように。

パンを一つ、リーネの盆に乗せておいた。

今日のパンは胡桃入りだ。

リーネは胡桃入りが好きかどうか知らない。

好きな食べ物を聞いたとき「わからない」と言っていたから。

でもまあ、乗せておく。

嫌いだったら、わたしが食べればいい。

食堂の入り口が見える席に座って、待つ。

リーネが来るのを。

いつもの笑顔で。

昨日の夜のことは、聞かない。

枕のことも、息のことも、壁際に寄ることも。

聞いても、あの子は「大丈夫だよ」と笑うだけだから。

わたしにできるのは、ここにいることだ。

朝ごはんの席を取って、パンを乗せて、待っていること。

それしかできない。

それでいいのかわからない。

でもそれしか思いつかない。

入り口に人影が見えた。

亜麻色の髪。

小さい体。

少し目をこすりながら、食堂に入ってくる。

わたしの顔を見て、笑った。

「ミラ、おはよう。早いね」

「おはよう、リーネちゃん。パン取っといたよ、胡桃入り」

「ありがとう。胡桃、好きかわかんないけど食べてみる」

リーネが向かいに座った。

いつもの壁際の席。

パンをちぎって、口に入れた。

「おいしい。胡桃、好きかも」

笑っている。

いつもの笑顔。

昨日の夜、息が荒くなって、壁際に寄って、枕を握りしめていた人の笑顔。

わたしはスープを飲みながら、笑い返した。

「でしょ。明日も取っとくね」

何も聞かない。

何も言わない。

パンを取っておく。席を確保する。おはようと言う。

それだけ。

友達って、それでいいのかな。

わからない。

わからないまま、今日も隣にいる。

胡桃入りのパンをちぎりながら。