学院に来て、初めての休日。
授業がない。実技もない。朝起きて、制服じゃなくて私服を着ていいと知ったとき、少し困った。私服が一枚しかない。入学するとき持ってきた着替えが一枚。それを着た。
袖が少し短い。半年前に収容所で支給されたものだから、体に合わなくなっている。
ミラが「今日どうする？」と聞いてきた。
「うーん、特に予定ないかな」
「わたし、手紙書かなきゃいけないから部屋にいるけど。ルチアと出かけたら？ 誘われてなかった？」
そういえば昨日、ルチアが「休日、よかったら王都を散歩しない？」と聞いてきた。
断る理由がないので「いいよ」と答えた。
散歩。
目的のない外出。
前線では移動は任務だった。
目的地があって、時間制限があって、途中で襲撃される可能性を計算しながら歩いた。
散歩というのは、そのどれもない移動のことらしい。
寮の入り口でルチアと合流した。
ルチアは白いブラウスに紺のスカートを着ていた。シンプルだけど仕立てがいい。布の質が違う。わたしの袖が短い私服とは、別の世界のものだ。
「おはよう、リーネ」
「おはよう。ルチア、かわいい格好だね」
「ありがとう。リーネも……えっと、その服、一枚しかないの？」
「うん」
ルチアが何か言いかけて、飲み込んだ。
「行こうか」と笑った。
学院の門を出ると、王都の通りが広がっていた。石畳の道。両側に赤い屋根と白い壁の建物が並んでいて、窓の下に花を飾っている家がある。洗濯物が二階の手すりに干してある家もある。
人が多い。休日だから、買い物に出ている人たちだろう。家族連れ、子供を連れた母親、腕を組んで歩いている男女、荷車を引く商人。
人の流れを読む。この通りは幅が広い。左側に路地が一本。右側に大通りへの抜け道が一本。背後に学院の門。
何かあったら右の抜け道が一番速い。
わたしは通りの端を歩いていた。壁に近い側。建物の影に体を寄せている。
「リーネ、もう少しこっちに来ない？ 端っこだと人にぶつかるよ」
ルチアが通りの真ん中を歩いている。まっすぐ前を見て、堂々と歩いている。この子は通りの真ん中を歩ける人だ。壁に寄る必要がない人。背後を気にしない人。
「あ、ごめん。癖で」
ルチアの隣に寄った。
通りの真ん中は落ち着かない。背中がむき出しだ。
でもルチアの隣にいると、少しだけましだ。理由はわからない。
日差しが強い。石畳が熱を吸って、足元がほんのり温かい。風が吹くと、どこかのパン屋の匂いが流れてくる。焼きたての小麦の匂い。前線のパンの匂いとは違う。前線のパンは匂いがなかった。灰色で、硬くて、匂いなんて消えてしまうくらい乾いていた。
子供が通りを走り抜けていった。母親が「走らないの！」と後ろから叫んでいる。子供は笑いながら走っている。
走る子供。追いかける母親。
前線では、走る子供は見なかった。子供は走らなかった。走ると目立つ。目立つと撃たれる。
ここの子供は走れる。撃たれないから。
市場は学院から歩いて十五分くらいの場所にあった。
広場に屋台がずらりと並んでいる。布を張った天幕の下に、色とりどりの商品が並べてある。果物、野菜、干し肉、パン、布地、革製品、陶器、アクセサリー。声が飛び交っている。「安いよ、安いよ」「今日は新鮮だよ」「奥さん、こっちこっち」。
匂いが層になっている。焼いた肉の匂い。甘い果物の匂い。革のなめし剤の匂い。香辛料の匂い。全部が混じって、人の体温と一緒に立ち上っている。
人が多い。さっきの通りの比じゃない。ぎゅうぎゅうではないけど、常に誰かが視界に入る。体がぶつかる距離。
息を吸った。肩の力を抜こうとした。
抜けない。
「すごい人だね」
「休日だからね。ルチア、よく来るの？」
「たまに。母と来たことがあるの。あそこの布屋さんが母のお気に入りで」
ルチアが屋台を指差した。きれいな色の布が並んでいる。紫、青、金。日差しを受けて光っている。
「父はあまり来なかったけど、母は市場が好きで。弟を連れて、よく三人で来たの」
「弟がいるんだ」
「うん。五つ下。生意気だけど、かわいいよ」
ルチアの声が柔らかくなる。
家族の話をするとき、声が変わる人がいる。
ルチアはそういう人だ。
「リーネは……家族は？」
ルチアが少しためらってから聞いた。
声のトーンが下がった。
聞いていいかどうか迷った顔をしていた。
「いないよ」
軽く答えた。
「でもまあ、そういう人多かったから。珍しくないよ」
ルチアが口を開いた。
何か言おうとして、やめた。
わたしは気にしていない。
いないものはいない。
前線にいた頃は、家族がいない方が普通だった。
いる方が珍しかった。
「ルチアの弟、何歳？」
話を戻した。
「十二。今年から学校に通い始めたの。剣も魔法もやりたいって張り切ってるんだけど、手紙の字がまだぐちゃぐちゃで」
「字がぐちゃぐちゃなのはわたしも同じだよ。軍の報告書しか書いたことないから、丁寧な字の書き方を知らない」
「報告書……」
ルチアがまた少し黙った。
「でもリーネの字、味があっていいと思うよ」
「味って言ってくれるの、ルチアだけだよ」
ルチアが笑った。わたしも笑った。
ルチアの家族の話を聞いている方が楽しい。自分の話をするより、人の話を聞く方が好きだ。聞いているとき、自分のことは考えなくていいから。
わたしは屋台の商品を見ている。同時に、周囲の人の動きを見ている。右斜め後ろに体格のいい男がいる。左前方で子供が走り回っている。荷車が一台、通路を横切ろうとしている。全部の位置を、勝手に把握している。
楽しい。
市場は楽しいと思う。
色が多くて、匂いが多くて、ヴェルダの村の市にはこんなにたくさんの商品はなかった。ヴェルダの市は月に一度で、並ぶのは野菜と干し肉と布くらいだった。アクセサリー屋なんてなかった。花のブローチを売っている人なんて見たことがなかった。
ここは毎日市が立っている。毎日こんなに並ぶ。それだけの人が、毎日ものを買いに来る。それだけの余裕が、この街にはある。
楽しいのに、体だけがずっと仕事をしている。
ルチアが布屋の前で立ち止まった。
薄い水色のリボンを手に取って眺めている。
「かわいい」
「似合いそうだね、ルチア」
「リーネも何か見てみたら？ 何か気になるものない？」
屋台を見回した。
革の手袋があった。
手に取ってみる。
厚くて丈夫だ。
柄を握っても破れなさそう。
いい手袋だと思う。
でもそれは「使える」であって、「欲しい」じゃない。
戻した。
花のブローチが並んでいる。
赤い花と青い花。
細かい細工がきれいだ。
きれいだと思う。
でも「きれい」の次に、何も来ない。
きれいだと思って、そこで終わる。
欲しいにならない。
リボン、髪留め、レースの手袋。
全部きれいだ。
全部、きれいだと思って、終わる。
「きれい」と「欲しい」の間に、何かが抜けている。
何が抜けているのかはわからない。
まあいいか。
ルチアがこちらを見ていた。
わたしが屋台を見て回って、何も手に取らないのを、横で見ていた。
「うーん……」
「何か買う？」
「買い物って、何を買えばいいの？」
口から出てきた。
本気で聞いていた。
ルチアが動きを止めた。
リボンを持った手が、一瞬だけ固まった。
すぐに動き出したけど、あの間は見えた。
「欲しいものを買うの」
「欲しいもの」
繰り返してみた。
欲しいもの。
何だろう。
二年間、「必要なもの」だけで暮らしていた。
水。食糧。武器。弾薬。包帯。
全部「要るもの」であって、「欲しいもの」じゃなかった。
「欲しい」と「要る」の区別が、いつの間にかなくなっていた。
「ルチアは何が欲しいの？」
「わたし？ さっきのリボンかな。髪につけたらかわいいかなって」
「かわいいから欲しいんだ」
「そうだよ」
「必要じゃなくても？」
ルチアが少し黙った。
それから「そうだよ。必要じゃなくても欲しいの。それが、買い物だよ」と言った。
声が柔らかかった。
必要じゃなくても欲しい。
その感覚が遠い。
遠いけど、わかりたい気はする。
ルチアがリボンを買った。
水色の、細いリボン。
店主に銅貨を渡して、リボンを受け取って、嬉しそうに笑った。
「つけてみていい？」と聞いてきた。
「いいよ」と答えた。
ルチアが髪のハーフアップの結び目に、リボンを巻いた。
水色が栗色の髪に映えている。
「どう？」
「似合ってる」
本心だ。似合っている。ルチアの髪に水色は合う。
「リーネも何か探そう」
「うーん、わたしは見てるだけでいいよ。何が欲しいかわからないし」
「じゃあ、わたしが見つけてあげる」
ルチアが市場の中を歩き出した。
わたしはその後ろをついて歩いた。
果物屋の前で止まった。りんご、梨、葡萄、桃。知らない果物もある。赤くて小さくてつやつやしているもの。黄色くて細長いもの。
「あ、これ」
ルチアが一つの屋台の前で立ち止まった。
小さな瓶がずらりと並んでいる。
瓶の中に、透明な液体に浸かった果物が入っている。
色が鮮やかだ。
橙、赤、黄、紫。
「果物の砂糖漬け。食べたことある？」
「ない」
「一つ買おうか」
ルチアが店主と話して、小さな紙の器に砂糖漬けを取り分けてもらった。
橙色の果物が三切れ。
砂糖の結晶がきらきら光っている。
「はい」
受け取った。
指先が少し濡れた。
蜜が果物の表面についている。
一切れ、口に入れた。
甘い。
ミラの焼き菓子の甘さとは、別のものだった。
焼き菓子は粉砂糖の、さらっとした甘さ。おいしい。好きだ。
でもこれは違う。
果物の酸味が最初に来て、そのあとに砂糖の甘さが追いかけてくる。
噛むと果肉がとろける。
歯ごたえがほとんどない。
舌の上で溶けていって、蜜が絡んで、じわじわ広がっていく。
甘さが喉の奥まで届く。
体の内側が、甘さで満たされていく。
こんなに甘いものを食べたのは、いつ以来だろう。
母さんの菓子パン以来かもしれない。
あれは何年前だ。
四年か、五年か。
口の中にまだ甘さが残っている。
舌の上に、蜜の膜が残っている。
「おいしい」
声に出た。
出すつもりはなかったのに、口が勝手に動いた。
好きだ。
これ、好きだ。
焼き菓子も好きだけど、これはもっと好きだ。
好きだと思った。
好きだと思えた。
ルチアがこちらを見た。
「こういうのって、いいな」
何がいいのか、自分でもうまく説明できない。
甘いものを食べて、おいしいと思えること。
それが嬉しい。
おいしいと思えたことが、嬉しい。
変な話だ。
おいしいものを食べて「おいしい」と思うのは、普通のことだろう。
普通のことが嬉しいというのは、たぶん普通じゃない。
でもそこまでは考えなかった。
ただ甘くて、おいしかった。
二切れ目を口に入れた。
三切れ目。
全部食べた。
指先に残った蜜を舐めた。
ルチアが「よかったね」と言った。
笑っていた。
わたしも笑った。
笑ったとき、ルチアの目がわたしの顔に留まった。
一拍。
何かを見ている顔だった。
何を見ているのかは、わからなかった。
「もう一個食べる？」
「いいの？」
「いいよ。わたしも食べたいし」
ルチアがもう一つ買ってくれた。
今度は赤い果物の砂糖漬け。
二人で分けて食べた。
赤い方は橙色の方より酸味が強かった。
甘酸っぱい。
これもおいしい。
「ルチアはこういうの、よく食べるの？」
「うん。小さい頃から好き」
「小さい頃から好きなものがあるって、いいね」
ルチアが何か言いかけて、やめた。
口を開いて、閉じた。
目がわたしの顔から、手元に移って、また顔に戻った。
「……うん。いいことだよね」
声が少しだけかすれていた。
風邪かな。
最近、ルチアはときどきこういう声になる。
市場を一回りして、学院に戻った。
帰り道、夕日が通りを赤く染めていた。石畳が光っている。影が長く伸びている。
ルチアが隣を歩いている。
行きは通りの端を歩いていたけど、帰りは少しだけ真ん中に寄れた。ルチアの隣にいると、通りの真ん中でも少し平気になる。
「今日、楽しかった？」
ルチアが聞いた。
「うん。楽しかった」
本心だった。市場の色と匂いと、砂糖漬けの甘さと、ルチアの水色のリボン。全部楽しかった。
楽しいと思えたこと自体が少し不思議だ。前線にいた頃は、楽しいという感覚がいつの間にかなくなっていた。任務があって、飯を食って、寝て、起きて、また任務。感情を動かす余裕がなかった。余裕を持ったら、次の瞬間に死ぬかもしれなかったから。
「リーネ、黙っちゃったけど、何考えてるの？」
「ん？ ああ、ごめん。砂糖漬けのことを思い出してた」
「さっき食べたばかりでしょ」
「うん。でもまた食べたいなって」
ルチアが笑った。柔らかい笑い方だった。
寮の前で立ち止まった。
「ルチア、今日ありがとう」
「こちらこそ。楽しかった」
「砂糖漬け、おいしかったなあ」
「また行こう。次はリーネが欲しいもの、見つけようね」
欲しいもの。
まだわからない。
でも砂糖漬けはおいしかった。あれが「欲しいもの」に入るのかどうかも、まだわからない。
でも、今日のことを思い返すと、嬉しかったことならいくつかある。
砂糖漬けが甘かったこと。ルチアのリボンが似合っていたこと。帰り道、通りの真ん中を少しだけ歩けたこと。
嬉しいと欲しいは、同じだろうか。違うだろうか。
まあ、また行けばわかるかもしれない。
「うん。また行こう」
ルチアが寮に入っていった。
わたしはもう少しだけ外に立っていた。
夕日が沈みかけている。空がだんだん暗くなっていく。
空の色が、橙から紫に変わっていく。風が少し冷たくなった。季節が動いている。
今日、初めて「散歩」をした。
目的のない外出。時間制限のない移動。襲撃の可能性を計算しなくていい歩行。
散歩。
悪くなかった。
口の中に、まだ砂糖漬けの甘さが残っている気がした。
残っていないのに、残っている気がした。
部屋に戻ったら、ミラに教えてあげよう。砂糖漬けっていうのがあってね、すごくおいしかったんだよ、と。
ミラはきっと「いいなあ、わたしも食べたい」と言うだろう。
今度は三人で行こう。ミラとルチアと。
感想受付の設定を発見したので、非ログインの方からもいただけるように変更しました。
いつも感想・評価を見させていただいています。励みになります。