午後の実技。
グレンが訓練場の中央に立って、今日の内容を告げた。
「模擬戦をやる。一対一。木剣。対戦相手はこちらで決める」
訓練場がざわついた。先週までは基礎の素振りとペア練習だけだった。いきなり模擬戦だ。
グレンが対戦表を読み上げていく。名前が二つずつ呼ばれるたびに、歓声や溜息が上がる。
「カルヴァス。ハーゲン」
わたしの名前と、ヴィクトルの名前。
周りが少しざわついた。属国出身の元兵士と、軍閥貴族の息子。組み合わせとしては、目を引くのだろう。
ヴィクトルがこちらを見た。体格がいい。肩幅が広くて、首が太くて、腕が長い。黒髪を短く刈り上げていて、顎が上がっている。見下ろす姿勢が板についている。
「お前か」
わたしは「よろしくね」と笑った。
ヴィクトルの目が少し細くなった。
他のペアの試合が先に始まった。
訓練場の端に座って、順番を待つ。
ミラが隣にいる。
「リーネちゃん、大丈夫？ ヴィクトル、体大きいよ」
「うん、大きいね」
「勝てそう？」
勝つ、という言葉の意味を少し考えた。
模擬戦で勝つ。
木剣で、防具をつけて、審判がいて、「一本」を取る。
そういうルールだ。
前線には「勝つ」はなかった。生き残るか、死ぬかだった。相手が倒れたら、次の敵が来る。審判はいない。「一本」もない。動かなくなるまでが、剣を振る動作の終わりだった。
「まあ、なんとかなるんじゃないかな」
ミラが「のんきだなあ」と笑った。
試合を見ている。
最初のペアは、背の高い男の子と、がっしりした男の子。二人とも正眼の構えから打ち合っている。型通りの攻撃と、型通りの受け。きれいだ。教科書の図が動いているみたいだ。
背の高い方が上段から振り下ろす。がっしりした方が受ける。弾く。打ち返す。受ける。
四合目で、背の高い方の面に一本入った。審判のグレンが「一本」と言う。周りから拍手が起きる。
二組目。女の子同士。こちらは腰が引けている。二人とも怖がっている。木剣を振るたびに顔をしかめる。打ち合いというより、お互いに木剣を差し出し合っているみたいだ。でも一生懸命だ。グレンが「もう少し踏み込め」と声をかけている。
三組目。赤毛の女の子——マーレンと、細身の男の子。マーレンの剣は硬い。力がある。騎士の家の子だ。構えがしっかりしていて、振りにためらいがない。二本先取した。速かった。
どの試合も、見ていて思うことは同じだ。
遅い。
振りが大きくて、隙だらけだ。打ったあとに体勢を戻すのに時間がかかっている。あの間に、横から入れば首に届く。
目が勝手に拾う。
防具の隙間。
面と胴の間。首の横。
胴の下、腰との境目。
腕を上げたとき、脇の下が一瞬開く。
剣を握っている指。
どれもここでは狙っちゃいけない場所だ。
でも体が見てしまう。
あそこに入れれば終わる、と計算してしまう。
駄目だ。
ここは模擬戦だ。
横から入ったりしない。
指も脇も狙わない。
正面から打ち合う。
「一本」を取る。
それだけ。
グレンが試合を見ている。
腕を組んで、壁に背を預けて、黙って見ている。
何を考えているのかわからない顔。
わたしの番が来た。
訓練場の中央に立つ。
木剣を受け取る。柄の感触を確かめる。重さは前線で使っていた剣より軽い。バランスが違う。刃がない分、先端が軽い。
ヴィクトルが正面に立った。防具をつけている。胴と面。わたしもつけている。防具は重い。動きが制限される。
「始め」
グレンの声が短く響いた。
ヴィクトルが構えた。正眼。教科書通り。足の位置が正しい。背筋が伸びている。父親に仕込まれた剣だ。きれいな構え。
わたしも構えた。正眼ではない。低い。重心を落として、前に出る。木剣を体の横に引いて、半身になる。
ヴィクトルの目が動いた。
教本にない構えだ。
見たことがないから、どこから来るかわからない。
来た。
ヴィクトルが上段から振り下ろした。
力がある。
腕が長い分、振りの軌道が大きい。
速い。
この学院の生徒の中では、たぶん速い方だ。
わたしの基準では、遅い。
半歩、横に出た。
ヴィクトルの木剣が空を切る。
振り下ろしの後、体勢を戻すまでに、一瞬の隙ができる。
腕が伸びきって、重心が前に流れている。
その一瞬で、踏み込んだ。
ヴィクトルの胴に、木剣の先が入った。
軽く当てたつもりだった。
でもヴィクトルの体がよろけた。
わたしの踏み込みの速度が、たぶん想定の外にあった。
「一本」とグレンが言った。
ヴィクトルが体勢を立て直す。
顔が赤い。
一合で取られた。
「続けろ」
グレンが言った。
模擬戦は三本勝負だ。
二本目。
ヴィクトルが構えを変えた。
八相。
上段からの攻撃を警戒して、受けに回る構え。
わたしの踏み込みに合わせて迎撃するつもりだろう。
読める。
八相は受けの構えだ。
受けるということは、攻撃が来るのを待つということだ。
待っている相手には、フェイントが効く。
上段を見せた。
ヴィクトルが反応して木剣を上げた。
その瞬間に、下から掬い上げた。
木剣が手首を打った。
手首は防具がない。
剣を握っている手の、指と手首。
ここを打てば、相手は武器を落とす。
胴を打つより、面を打つより、手首を打つ方が速い。
剣を持てなくなれば、相手はもう戦えない。
前線で最初に教わったことだ。
ヴィクトルの木剣が跳ね上がった。
柄を握っていた指が緩む。
そのまま一歩踏み込んで、胴を突いた。
「二本」
ヴィクトルが膝をついた。
十秒かかっていない。
三本目。
ヴィクトルが立ち上がった。
顎が上がっていない。
顔が強張っている。
歯を食いしばっている。
構えた。
正眼に戻している。
足が少し開いている。
踏ん張るつもりだ。
わたしは低い構えから、まっすぐ踏み込んだ。
フェイントも何もない。
正面から。
ヴィクトルが受けに来た。
木剣同士がぶつかる。
今度は受け止めた。
力比べになった。
ヴィクトルの方が体格がいい。腕力がある。
木剣同士が噛み合った状態で、押してくる。腕の力だけじゃない。腰から押している。足が地面をしっかり掴んでいる。
正しい体の使い方だ。力の伝え方を知っている。教本通りの、正しい力の使い方。
この子は、ちゃんと教わった人だ。父親に。時間をかけて、一つずつ、正しいやり方を。
わたしが前線で泥まみれになりながら振り回していた間、この子は道場で型を磨いていた。
どちらが正しいかと聞かれたら、たぶんこっちが正しい。剣は本来、こうやって学ぶものなんだろう。
押し返される。
半歩下がった。
ヴィクトルが追い打ちをかけてきた。
上段からの振り下ろし。
力を込めた一撃。
受けなかった。
体を横に流した。
ヴィクトルの木剣が地面を叩いた。
振り下ろした勢いで体が前に流れている。
背中が見えた。
足を払った。
ヴィクトルが倒れた。
地面に背中から落ちて、防具がガチャリと鳴った。
倒れた。
動きが止まった。
体が次の動作に入った。
木剣を持ち上げた。
倒れたヴィクトルの喉に向かって、振り下ろす動き。
追い討ち。
倒れた相手が起き上がる前に仕留める動作。
腕が動いた。
木剣が下がった。
ヴィクトルの喉の上で。
止まった。
自分で止めた。
止めたのか、体が止めたのか、よくわからない。
木剣の先が、ヴィクトルの喉の防具の上、指二本分の位置で止まっている。
ヴィクトルの目が見開かれていた。
防具の面の奥で、目だけが動いている。
木剣の先を見ている。
自分の喉の上にある木剣を。
訓練場が静かになった。
「あ、ここで終わりですよね。すみません、癖で」
笑って木剣を下ろした。
ヴィクトルが地面に座ったまま、わたしを見上げていた。
さっきまでの赤い顔ではない。
白い。
「三本。カルヴァスの勝ちだ」
グレンの声が聞こえた。
近い。
いつの間にか、すぐ後ろに立っていた。
「カルヴァス。今の最後の動きは何だ」
振り返った。
グレンの顔が近い。
表情は読めない。
怒っているのでもない。
何か別のものがある目だ。
「とどめです」
グレンが黙った。
「あ、模擬戦では不要でしたね。すみません」
グレンはわたしに何も言わなかった。
わたしを残して、訓練場の中央に歩いていった。
ヴィクトルを含む生徒たち全員に向き直った。
「今の試合を見ていたな」
生徒たちが頷く。
静かだ。
グレンがヴィクトルを見た。
ヴィクトルはまだ地面に座っている。
立てないのか、立たないのか。
「ハーゲン。お前の剣は正しい。教本通りで、型が正確で、力もある。立派な剣だ」
ヴィクトルが顔を上げた。
「お前たちが学んでいるのは、相手に勝つための剣だ。試合には始まりと終わりがある。審判がいる。降参がある。相手を壊さない。それが、ここで教えている剣だ」
グレンが一拍置いた。
「戦場で覚えた剣は、設計が違う」
訓練場の空気が変わった。
「教室で剣を学べば、構えから始まる。合図があって、打ち合って、一本を取る。それが剣だと思うだろう。だが、戦場にはそのどれもない。構え合う暇はない。合図はない。一本もない。始まりは奇襲で、終わりは相手が動かなくなるまでだ」
わたしは首を傾げていた。
「二本目を見ていたか。手首を打った。手首は防具がない。胴や面を打つより速い。剣を握れなくなれば終わりだからだ。お前たちの模擬戦で手首は有効打突に入っていない。だが戦場では、一番速く相手を止められる場所を体が勝手に選ぶ」
「最後の動きもそうだ。倒れた相手に追い討ちをかける。戦場では一人を倒したら次の敵が来る。背後から起き上がられないように、確実に動けなくしてから次へ行く。とどめは、戦場では動作の自然な終わりだ。模擬戦にはいらない。だが、戦場で体に刻まれた動きは、模擬戦だからといって消えない」
グレンが生徒たちを見回した。
「これは技量の問題じゃない。戦場で剣を覚えた人間の体には、『止める』が入っていない。教本にある八つの構えも、段位制も、降参のルールも、教わる機会がなかった。体が覚えたのは、生き残るための動きだけだ」
グレンの声は静かだった。
怒っていない。
責めてもいない。
「これが、戦場で剣を覚えるということだ」
グレンが生徒たち全員を見渡した。わたしも含めて。
「戦場で必要な剣と、ここで必要な剣は違う。どっちも要る。お前たちがいつか戦場に出れば、教本通りの剣だけでは生き残れないこともある。逆に、戦場で覚えた剣だけでは、ここでは人を壊す。だから両方持て。止める技術は、振る技術と同じだけ重い」
全員に言っていた。
わたしだけに向けた言葉ではなかった。
ヴィクトルにも、他の生徒にも、わたしにも。
お前たち全員の話だ、という声だった。
「模擬戦では、止めることも技術のうちだ。今日からそれも練習する」
グレンが一拍置いた。
「それと、もう一つだけ。カルヴァスは最後に止めた。止める型も、止める訓練も受けていない。それでも止めようとして止めた。やり方は荒い。だがあれは、ここで学ぼうとしている証だ」
生徒たちがわたしの方をちらりと見た。
何人かの目が、さっきまでとは少し違った。
グレンはそれだけ言って、背を向けた。
わたしは木剣を持ったまま立っていた。
首を傾げている。
グレンの言っていることはわかる。止めなきゃいけない。さっき自分でもそう思って、実際に止めた。
でもあの止め方は腕の力で無理やり止めただけだ。もっとちゃんとした止め方があるはずだ。
それがわからない。生き残るために体が覚えたのが、振ることだけだったから。
ヴィクトルの剣は「正しい」とグレンが言った。
たぶんそうだ。型があって、ルールがあって、降参があって、相手を壊さない。
剣というのは本来、ああいうものなのかもしれない。
ヴィクトルが立ち上がった。
防具を外している。
手が震えている。
わたしの方を見ない。
何か言いたそうな顔をしている。
でも何も言わなかった。
木剣を返却台に置いて、無言で訓練場を出ていった。
模擬戦が終わった。
他のペアの試合も一通り終わった。
グレンが全体に「解散」と告げた。
訓練場を出ていく生徒たちが、わたしの横を通るとき、少し距離を取って歩いた。
全員ではない。でも何人かは、明らかに避けていた。三十秒で人を倒して、喉に木剣を向けた人間の隣を歩きたくないのだろう。
さっきまで「すごいね」と声をかけてくれていた子が、目を逸らして通り過ぎた。二組目で一緒に緊張していた女の子たちが、小声で何か話しながら足早に去っていった。
マーレンは無言で通り過ぎた。こっちを見ていたけど、何も言わなかった。あの目は、避けている目じゃなかった。何かを考えている目だった。
まあ、そうだよね。
前線で人を殺す方法を体に叩き込まれた人間は、ここでは浮く。
わかっていた。わかっていたけど、目の前で距離を取られると、少しだけ胸の奥が冷たくなる。少しだけ。
すぐに消えた。こういう感覚は、蓋をするのが上手になっている。
ミラが走ってきた。
「リーネちゃん、すごかったね！ 三十秒くらいで終わっちゃった」
「そんなに速かった？」
「速かったよ！ でもさ、最後のあれはちょっとびっくりした。喉に木剣向けたでしょ」
「うん。癖で」
ミラが少し黙った。
笑おうとして、うまく笑えていない顔をした。
「……癖って、すごい癖だね」
「まあ、前線にいたから」
「うん」
ミラはそれ以上聞かなかった。
でも隣を歩いていた。距離を取った生徒たちの横を通り過ぎて、わたしの隣にいた。
ミラの歩幅は小さい。わたしに合わせてくれている。わたしの歩幅は軍の行軍速度に合わせて覚えたから、少し大きい。
「ねえリーネちゃん、あとでおやつ食べない？ 焼き菓子まだあるよ」
「食べる」
ミラが「よし」と笑った。
こういうとき、ミラはいつも食べ物の話をする。シャンプーの話をしたときと同じだ。何を言えばいいかわからないとき、ミラは日常のことを差し出してくる。
たぶん、それがミラのやり方なんだろう。
ルチアが訓練場の隅に立っていた。
わたしと目が合った。
何か言いかけて、やめて、小さく頷いた。
何を考えているんだろう。最近、ルチアはときどきああいう顔をする。言葉を飲み込む顔。聞きたいことがあるけど聞けない顔。
まあ、聞きたくなったら聞いてくれればいい。わたしは待つのは得意だ。前線で一晩中動かずに待ったことがある。それに比べたら、友達が話し始めるのを待つくらい、何でもない。
木剣を返却台に置いた。
柄を離すとき、指が少しだけ名残惜しそうに引っかかった。握り慣れた感触。
剣を手放すのが惜しいのではない。握っている方が落ち着くだけだ。
それも、たぶん、癖。