理性の外側

９．セレナ／トレセン学園（右耳）

デビュー戦。

大きな歓声もない。

どこか空いた空気。

ゲート前に立つ。

エクリプスセレナは、

いつも通り無表情だった。

緊張はない。

高揚もない。

「……やるだけだ。」

スタートの合図。

一斉に飛び出す脚音。

セレナは無駄なく前へ出る。

展開は甘くない。

位置取りが遅れる。

しかし、焦らない。

「……まだ。」

冷静に、隙を探す。

だが――、直線。

前との差は埋まらない。

「……届かないか。」

結果は、6着。

勝者の名前が呼ばれる。

それ以外は、すぐに流れていく。

セレナは足を止めない。

評価も、視線も、関係ない。

「……こんなものか。」

通路へ向かう、そのとき。

「セレナーー！！」

不意に、声。

足が止まる。

こんな順位で、

名前を呼ばれる理由がない。

ゆっくり振り返る。

観客席の端。

車いすの少年が、

身を乗り出して手を振っている。

「セレナ！すごかった！！」

距離がある。

それでも、声ははっきり届く。

「……6着だろ。」

思わず、返す。

「関係ない！かっこよかった！！」

風が抜ける。

その場の誰も、セレナの名前を呼ばない。

でも、その少年だけが、何度も。

「セレナーー！！また走って！！」

胸の奥に、何かが残る。

評価じゃない。

順位でもない。

ただ、“名前”。

セレナは、観客席に近づく。

「……お前。」

少年がぱっと顔を上げる。

「名前はいい。呼ぶ必要はない。」

ぶっきらぼうに言う。

声は少しだけ低い。

「え、でも……応援したくて……。」

「……好きにしろ。」

視線を外す。

足は止まったまま。

「……来るのか、次も。」

ぽつり、と。

少年は力強くうなずく。

「うん！絶対！」

「……じゃあ。

　……次は、前にいる。」

少年の顔が、一気に明るくなる。

「ほんとに！？」

「さあな。」

歩き出す。

だが、数歩進んでから。

「お前が見てるなら、負ける気はない。」

少年の声が、背中に届く。

「見る！絶対見る！！」

セレナは振り返らない。

ただ、わずかに口元が緩む。

**********

地方の病院。

白い廊下。

静かな機械音と、規則正しい足音。

「……入るぞ。」

短く言って、扉を開ける。

「あっ……！」

ベッドの上の少年が、ぱっと顔を上げる。

「セレナ！」

「騒ぐな。響くだろ。」

そっけない言い方。

しかし、前より少しだけ声がやわらかい。

「来てくれたんだ……。」

「近くに用があった。」

嘘ではない。

少年は嬉しそうに笑う。

「レース見たよ！この前の！」

「そうか。」

「すっごく速かった！ほんとうに“前で走ってた”！」

「……言ってない。」

「言ってたよ！“前で走る”って！」

「……勝手に解釈するな。」

否定はしない。

少年は少し息を整える。

それに気づいて、

セレナの視線がわずかに動く。

「……無理するな。」

「え？」

「息、上がってる。少し黙ってろ。」

ベッドの横の椅子に座る。

数分後。

少年がゆっくり口を開く。

「ねえ、セレナ？」

「何だ。」

「また、レース出る？」

「出る。」

「じゃあさ……。」

少年は躊躇いがちに口にする。

「その時も、見ていい？」

「……好きにしろ。」

ぶっきらぼうに返す。

でも、そのあと。

「どうせ、見るんだろ。」

「うん！」

少年が笑う。

その顔を見て、ほんの一瞬だけ、

セレナの表情が緩む。

気づかれないくらい、わずかに。

「……なら、ちゃんと見ろ。途中で目を逸らすな。」

「逸らさない！」

「……そうか。」

そして、言葉がこぼれる。

「お前が見てるなら、負ける気はない。」

「……うん！」

小さく、でも確かに。

帰り際。

扉の前で、セレナは一度だけ振り返る。

少年は手を振っている。

「……また来る。」

「待ってる！」

セレナは軽くうなずく。

そして、扉を閉める。

**********

病室のテレビには、レース中継。

実況の声。

観客の歓声。

ベッドの上で、

少年が身を乗り出す。

「今日のレース、セレナ出るよね！？」

その隣で、母親がリモコンを握りしめている。

「ええ、出るって言ってたわね。」

画面に映る出走ウマ娘たち。

その中に――

エクリプスセレナ。

「いた！セレナ！！」

あんなに苦しそうだった呼吸が、

今は少しだけ軽い。

「……本当に好きなのね。」

「うん！セレナ、絶対来るって言ってたし！」

その言葉に、母親は目を伏せる。

「……そう。」

“来る”。

それが難しいことは、分かっている。

それでも、否定はしない。

スタート。

一斉に飛び出す。

「いけ……！」

少年の手が、シーツを握る。

「セレナ……！」

画面の中で、セレナは中団。

無理はしない。

位置はしっかり取る。

直線。

「セレナ！！」

少年の声が、部屋に響く。

セレナが前に出る。

一歩、また一歩。

「いけ……いけ……！」

隣で、母親も無意識に息を止める。

ゴール。

わずかに届かず、2着。

「……あっ。」

少年の声が止まる。

悔しさが、顔に出る。

でも次には、

「……でも、すごかった。

　ちゃんと、前で走ってた。」

小さく笑う。

その言葉に、母親は何も言えなくなる。

**********

数日後。

病室の扉が開く。

「……来たぞ。」

変わらない声。

「セレナ！」

少年の顔が一気に明るくなる。

母親が立ち上がる。

「……あなたが。」

セレナは軽く会釈する。

「どうも。」

簡素な挨拶。

それ以上は言わない。

母親は少しだけ戸惑いながらも、

頭を下げる。

「いつも、この子が……お世話になっています。」

「世話はしてない。」

即答。

空気が一瞬止まる。

セレナは続ける。

「勝手に見てるだけだろ。」

「そうだよ！」

母親も、少しだけ表情を緩める。

「……そう、ですね。」

少しして。

少年が眠ったあと。

病室の外。

母親とセレナ、ふたり。

「……あの子、あなたのレースがある日は、本当に元気なんです。」

セレナは壁に寄りかかる。

「そうか。」

「無理をしているのは分かっています。でも……。

　楽しみにしているんです。あなたが走ることを…。」

セレナは視線を落とす。

「……なら、勝つ。」

それ以上はない。

けれど、その一言に全部入っている。

母親は、少しだけ目を見開く。

そして、ゆっくりと頭を下げる。

「……ありがとうございます。」

「礼はいらない。わたしが、そうしたいだけだ。」

**********

病室。

カーテンの隙間から入る光が、少し弱い。

モニターの音が、前よりも目立つ。

ベッドの上の少年は、

以前よりも言葉が少ない。

「……明日、レースあるよね。」

かすれた声。

「ある。」

「……出る？」

「出る。」

「……そっか。」

沈黙。

「……見れるかな。」

セレナは、少しだけ視線を落とす。

「見ろ。見れるかじゃない。見るんだろ。」

少年は、弱く笑う。

「……うん。」

その手は、少し震えている。

セレナはそれを見るが、何も言わない。

ただ。

「……遅れるな。スタート、見逃すな。」

少年が小さく笑う。

「うん……。」

母親は、医師と話している。

「……正直に言って、状態は良くありません。」

「……分かっています。

　ただ……あの子、楽しみにしているんです。」

「レース、ですか？」

「はい。“セレナが走るから見る”って。」

母親は、小さく笑う。

医師はうなずく。

「……いいことだと思います。」

母親は静かに息を吐く。

「ええ。だから……。

　もう少しだけ……、時間をください。」

夜。

少年は眠っている。

セレナは、窓際に立つ。

「……次も出る。勝つ。

　だから……、見てろ。」

返事はない。

セレナの言葉だけ、

静かに落ちる。

**********

病室。

昼下がりの柔らかい光。

テーブルの上に、小さな箱。

「……何だ、それ。」

セレナが視線を向ける。

少年が少し照れくさそうに笑う。

「これ、さ……。」

箱を開けると、

中には、小さなピアス。

シンプルな、銀色。

「売店で売ってたんだ。」

「買ったのか。」

「うん。……セレナに、似合うかなって。」

静かになる。

セレナは数秒、何も言わない。

「やっぱり、いらないよね……。」

「……寄こせ。」

少年がぱっと顔を上げる。

「え？」

「どうせ買ったんだろ。使う。」

ぶっきらぼうに。

でも、拒絶じゃない。

少年は慌てて箱ごと渡す。

「う、うん！」

セレナはそれを受け取って、中を見る。

小さく光る銀。

「……軽いな。」

ぽつり。

「走るのに邪魔にならないようにって。」

少し誇らしげに言う。

セレナは一瞬だけ視線を上げる。

「……そうか。」

数秒後。

セレナはピアスを手に取る。

右耳に触れる。

少しだけ、慣れた手つき。

カチ、と小さな音。

少年が目を見開く。

「……つけた。」

「見れば分かるだろ。……どうだ。」

少年は、一瞬言葉を失ってから。

「……めっちゃ似合う！」

笑う。

本気で。

その顔を見て、ほんの一瞬だけ、

セレナの表情が緩む。

「……そうか。」

帰り際。

扉の前で、少年が言う。

「それ、レースでもつけてくれる？」

「……落としたら面倒だろ。」

「落ちないよ！ちゃんとしてるやつだし！」

「……分かった。つける。」

「ほんと！？」

「何回も言わせるな。

　どうせ、お前が見るんだろ。

　なら、分かるようにしてやる。」

「うん！！」

右耳のピアスは、そのままに。

**********

午後の光が、カーテン越しに柔らかく差し込む。

ベッドの上で、少年がテレビを見ている。

扉が開く。

「……いるか。」

「セレナ！」

セレナは軽く手を上げて、中に入る。

右耳のピアスが、

光を受けて小さく揺れる。

少年の視線がそこに止まる。

「……それ、つけてる。」

「言っただろ。落としてないしな。」

「レースでも見えたよ！」

「そうか。」

そのまま椅子に向かう。

少しして。

セレナがポケットに手を入れる。

「……これ。」

小さく言って、何かを取り出す。

布の切れ端。

深いネイビー。

細いシルバーのライン。

少年が目を丸くする。

「え？何それ？」

「勝負服の一部。予備で余ってたやつだ。

　……やる。」

「……いいの？」

「いらないなら戻す。」

即座に引こうとする。

「あ、いる！」

少年は、慌てて受け取る。

大事そうに、両手で。

「……ほんとに？」

「何回言わせる。

　どうせ、お前しか持たないだろ。」

少年は布を見つめる。

指でなぞる。

「これ、セレナが着てるやつと同じ？」

「ああ、同じ素材だ。」

「……すごい。

　なんか……セレナのレースが、ここにあるみたい。」

その言葉に、セレナの動きが一瞬だけ止まる。

「……言い過ぎだ。」

「これ、宝物にする。」

「……好きにしろ。……なくすなよ。」

ぶっきらぼうに付け足す。

「なくさない、絶対！」

帰り際。

セレナは、扉の前で立ち止まる。

「……それ。レースのとき、持ってろ。

　見てる証になるだろ。」

少年の布を握る手が、力がこもる。

「……うん！」

**********

夕方の病室。

光はやわらかいが、どこか薄い。

テレビでは、レース中継が映る。

ベッドの上で、

少年は少しだけ息を整えている。

胸元には、あの布。

指で、無意識になぞる。

「……いるか。」

「セレナ。」

顔が上がるのが、少し遅れる。

セレナは、その違和感に気づいている。

「……見てたか？」

「うん……ちょっとだけ。」

声が、かすれる。

「最初から見ろ。」

いつもの言い方。

「……最近さ。ちょっとだけ、しんどくてさ。

　前みたいに、ずっと見てられない時があるんだ。」

軽く言う。

軽く言ってるつもり。

セレナは、ただ、右耳のピアスに触れる。

「……そうか。」

それだけ。

慰めも、否定もない。

「でもさ。」

少年は、布を握り、続ける。

「これ、持ってると……なんか大丈夫な気がする。

　セレナ、ちゃんと走ってるし。

　……見てるって、分かるから。」

その言葉に、セレナの指が止まる。

でも、顔は変えない。

「ねえ、セレナ？」

「何だ。」

「もしさ……。

　もし、途中で見れなくなってもさ。

　……走る？」

セレナは、間を置かない。

「走る。変わらない。」

少年は、安心したように笑う。

「……そっか。じゃあさ。」

少しだけ、声が弱くなる。

「最後まで、ちゃんと走ってね。」

セレナは、ゆっくりとベッドに近づく。

少年の手。

布を握っている。

その上に、手を重ねる。

強くは触れない。

ただ、そこにあるだけ。

「……最初から、そのつもりだ。」

「うん。」

帰り際。

扉の前で、セレナが止まる。

「……次も出る。ちゃんと準備しとけ。」

少年は笑う。

「……うん。」

扉が閉まる。

少年は目を閉じ、布を胸に当てる。

「……見てるよ。」

小さく呟く。

**********

数日後のレースの日。

少年の訃報が、母親から伝えられた。

「そうか。」

一言だけ落ちる。

空は晴れている。

ざわめく観客席。

いつもと同じ光景。

でも、ひとつだけ違う。

セレナはゲートに立つ。

迷いはない。

「……いるだろ。」

返事はない。

でも、それでいい。

「……わたしは走る。」

ゴール板を越えた瞬間。

歓声が、遅れて押し寄せる。

名前が呼ばれる。

何度も、何度も。

だが――

セレナは振り返らない。

息は乱れている。

それでも、表情は変わらない。

いつも通り。

ただひとつ。

視線が、空に上がる。

雲ひとつない、青。

「……届いたか。」

誰にも聞こえない声。

右手が、自然に上がる。

右耳。

銀のピアスに触れる。

指先で、確かめるように。

一瞬、目を閉じる。

「……見てるだろ。」

それだけで、十分だった。

関係者が駆け寄る。

「すみません！今のレース――」

「一言お願いします！」

マイク。

カメラ。

光。

セレナは視線を向けない。

歩き続ける。

「コメントを――」

「今回の勝因は――」

「……どいてくれ。」

低く言う。

それだけで、空気が引く。

「急いでる。」

理由は言わない。

説明もしない。

ただ、そのまま通り過ぎる。

**********

静かな式場。

白い花。

抑えた声。

セレナは、

入口で一度だけ立ち止まる。

黒の装い。

右耳のピアスだけが、

小さく光る。

中に入り、まっすぐ進む。

視線が集まろうと、気にしない。

棺の前。

白い布。

静かな顔。

あの布は、胸の上にある。

勝負服の一部。

数秒見つめる。

何も言わない。

何も変わらない。

ただ――

「……来たぞ。」

小さく。

それだけ。

横に、母親。

目は赤いが、姿勢は崩れていない。

「……来てくださって、ありがとうございます。」

静かな声。

セレナは軽くうなずく。

「問題ない。」

「……あの子、最後まで……あなたのレースの話をしていました。」

セレナは、棺から目を離さない。

「……そうか。」

「今日も、走るって……言ってましたよね。

　“ちゃんと見てる”って。」

セレナの指が、わずかに動く。

右耳のピアスに触れる。

一瞬。

「……ああ。見てた。」

煙が、細く上がる。

セレナは目を閉じない。

ただ、まっすぐに、

空に昇っていく煙を見つめていた。