【予言の子が殺されたIF】此は最果ての地

38. 遠ざかる星影

　夜間覚醒したにも関わらず、目が覚めた時にはすっきりとしていた。朝支度をして食堂に向かうと、香ばしいトーストの匂いに紛れて、レグルスとリリーの話し声が聞こえてきた。

　思い出話をしているらしい。シリウス、という名前が何度か飛び交った。

（星の名前。おじさまの親族の方？）

　階段を駆け下りていくと、途中で会話が止まった。

「……おはようございます」

　おそるおそる声をかけると、二人はいつも通り笑顔を返してくれた。

「おはよう。よく眠れたかい？」

「あら、なんだかいい顔をしてる。何かあったの？」

　リリーの言葉に、ナーサは両頬に手を添えた。そこはじんわりと熱を帯びている。

　リリーの隣の椅子に腰掛けると、レグルスがポットに手を伸ばした。用意していたカップに紅茶を注がれるのをみていると、リリーはシュガーポットを回してくれた。

　思わず緩んだ口元から、微かな息遣いが漏れる。

「ありがとうございます。あの、あたし、少し変なことを言うかもしれません」

　テーブルの上で手を重ね合わせ、ナーサはほんの少し身を乗り出した。先を促すような温かな視線に押され、指を擦り合わせながら、ゆっくりと口を開く。

「夢を見たんです。子どもの頃……まだ、両親と一緒に暮らしていた頃の。それで……夜中に目を覚ました時、窓辺に銀色の光が見えて」

「銀色の光？」

　リリーが目をまたたき、レグルスに視線を送る。彼の黒々とした睫毛に縁取られた瞳に、深い陰が落ちたことに気づいた。ナーサは小さく喉を鳴らして、先を急いだ。

「──パパかもしれないって、そう思ったんです」

　吐息に目を上げると、理解の色を帯びたリリーの眼差しとかち合った。

　レグルスの面は静かだった。紅茶に口をつけてから、そっと口にする。

「その、銀色の光はどんな姿をしていた？」

「分かりません。ほんの一瞬で、見えなくなってしまったから……でも、髪のようなものが見えました。あたしと同じ、シルバーブロンドの」

「それは確かに人影だったのかい？　例えば、獣とか……他のものだった可能性は？」

「……分かりません」

　レグルスは微かに波打つカップの液面を見つめていた。やがて一言、ぽつりとこぼした。

「君は、ドラコに会いたいんだね」

　鋭い刃物のように、その言葉はナーサの内側に痛みもなく食い込んだ。

「……はい」

　ひと呼吸遅れて、そう返した途端、洗い物や鍋を煮込む音が大きくなった気がした。

　レグルスはすぐには言葉を返さなかった。カップに指先をかけたまま、ほんの僅かに目を細めた。

「君が、そう思うのは自然なことだ。けれど、『そう思いたい』ことと、『そうである』ことは違う」

　否定ではなく、確信めいた響きだった。リリーはナーサの手に、自らの手を重ねた。

「私達にもね、大切な人達がいた。ゴーストとしてでも会えれば……そう思ったこともある。けど、死者は戻らない。ううん、あの人達が留まらなかったことに感謝しなくちゃと思ったの」

「……どうして？」

　ナーサは指先に力を込めた。そのこわばりを鎮めるように、リリーの温かな手がゆっくりと撫でていく。

「ゴーストはただ、そこに在るだけ。亡くなった人そのものじゃない……ただの、影だから」

「それじゃ、駄目なんですか？」

　ナーサは目を伏せた。すんなりと受け容れてもらえると思った小さな希望の芽に、湯を浴びせられた気がした。

　リリーは目を瞑り、しばし押し黙った。はらりと垂れ落ちた髪の奥の表情はよく見えない。やがて彼女はポツリと漏らした。

「駄目とは言わない。でもね、一緒に年老いていくこともできない。成長を見ることもできない。歩くはずだった未来に近づけそうで、近づけない……こんな残酷なことって、ある？」

　リリーの胸元で揺れるロケットペンダントを捉えて、ナーサは思い出した──リリーは夫だけでなく、赤ん坊だったハリーまで亡くしている。

　レグルスがカップを置く。硬質な音が、短く響いた。

「死者は変わらない。たとえ、会いたい相手が兄であっても、言えなかった言葉はそのままだ。関係も……やり直せはしない」

（兄──）

　ナーサは目を上げた。先ほどから何度か耳にした名が、胸の奥をかすめた。

　けれど、今はそれよりも──懐中時計のチェーンを手繰り寄せ、幾重にも指に巻きつけた。

「……影だとしても、パパに見ていてほしい。見えたのが本当にパパだったなら、それだけでよかった……ただ、そこにいてくれるだけで。そうしたら──パパは、本当にあたしを愛してくれてたんだって……そう思えるから。だから、信じたいんです」

　レグルスもリリーも、すぐには言葉を返さなかった。ただナーサを見つめている。

　ペタペタと子どものような足音が響き、クリーチャーが厨房から飛んできた。

「大変お待たせしました！　お食事をご用意しますっ」

　ポンポン音を立てて並べられる料理に、ナーサは少しだけ肩の力を緩めた。湯気が目に染み、軽く目を擦る。

　しばらくの間、食器が触れ合う音だけの静かな時間が流れた。クリーチャーの食事はいつも通りにおいしいはずなのに、腹の底に無理やり押し込んでいるような気がしてしまう。まるで、昨年の──マルフォイ家で過ごしたクリスマス休暇の時のようだ。

　ナーサはカトラリーを置いて、口を拭いた。

「……ごめんなさい。困らせるつもりじゃなかったんです。変なことを言ってしまいました……」

「ナーサ。レグルスも、私もちっとも変だなんて思っていないわ」

　リリーの声は静かだったが、少しも揺れなかった。レグルスが短く息を吐いてから、低く言う。

「君がドラコに会いたいと思う気持ちは、本当によく分かる。私も……亡くした人に会いたいと、何度も願った。けれど、過去に手を伸ばしても戻らない。私達は、そう考えて折り合いをつけてきた。君も……焦らなくていい」

「……はい」

　足音を忍ばせて近づいてきたクリーチャーが、コトリとナーサの前に小皿を置いた。艶やかなラズベリーを乗せた、小ぶりのタルト──ナーサは思わず目をまたたかせる。

　クリーチャーは何度かナーサを振り返りながら、厨房へと戻っていった。

　そっと口に運ぶと、柔らかな甘みの後に押し寄せる酸味が、胸の奥につかえていたものを少しだけ溶かした。

「……おいしい」

「それはよかった。クリーチャーが君に食べさせようと試行錯誤していたものの一つだ」

「……あたし、言ってない」

　ベリーが好物だと伝えたことはないはずだ。ナーサは手を止め、食器を洗い始めたクリーチャーの後ろ姿を見た。ほんの二ヶ月しか、一緒にいなかったのに。日々の食の好みまで見ていたのだろうか。

　覚えてくれていた──ただそれだけのことが、どうしてこんなにも胸を締めつけるのだろう。

　ナーサはもう一口、舌に乗せた。甘酸っぱい味が、静かに喉の奥へ落ちていった。