難民キャンプから生まれたバンドの歌に、コメント欄が初めて静かになった夜。
ゾンビメイクでイタリアのホラー映画オタクの集会になった夜。
十二単を纏って、まさかの自国・天女神樂にコメント欄が沸いた夜。
衣装ネタが一区切りついた後も、数字は止まらなかった。
視聴者数5人から始まった配信が、いつの間にか二十万人を超えていた。
気づけば、洋楽の女神が定着していた。
ガチムチアニキの皮を被った、ただの音楽好きのJKが、世界のどこかにある音楽と、誰かの耳を繋ぐまでの物語。
その締めくくりを、見届けてください。
## 第十四話 音楽は、生きる力なんだ
---
衣装ネタも、続いてきた。毎回、何を着るか考えるのも楽しくなってきている。
ただ、今日は少し違った。
選んだのは、普通の格好だった。ただ、わざとボロさを出した、生活感のある服。今までみたいな、はっきりした特徴のある衣装じゃない。
配信を開始する。
お、今日はシンプルだな
今日は国どこだ？
……今日のは、ちょっと当てるの難しいかもしれません。
見た目、普通の服っぽいけど、なんか着古した感じだな
ヒントある？
うーん……ヒントは、特にないです。すみません。
わからん
マジでわからん
ごめん、ノーヒントだとさすがに無理だ
そうだろうな、と思う。これは、わかりやすい記号がある国じゃない。
---
今日紹介するのは、Sierra Leone's Refugee All Starsっていうバンドです。
シエラレオネ……？
国名なのか、それ
はい、西アフリカの国です。このバンド、結成の経緯が、ちょっと特殊で……
少し、言葉を選びながら話す。
シエラレオネは、1990年代から2000年代にかけて、内戦があって。バンドのメンバーは、その内戦から逃げて、ギニアの難民キャンプに避難していた人たちなんです。
……マジか
なんか急に重くなったな
難民キャンプの中で、楽器を手に入れて、音楽を始めたのが、このバンドの始まりらしくて。家も、故郷も、いろんなものを失った状況の中で、それでも音楽を続けた人たちなんです。
コメント欄の流れが、急に遅くなった。茶化す言葉も、笑いも、出てこない。
そんな状況で、音楽やる気力よく残ってたな……
なんか、想像つかないわ
---
曲を聴くと、明るいんです。リズムも、メロディも。苦しい状況を歌ってる曲もあるんですけど、それでも、暗く沈んでいく感じじゃなくて。
少し、声が震えそうになる。
音楽は自由で、生きる活力と希望なんだ――そういうことを、ずっと歌い続けてるバンドで。わたし、これを最初に聴いたとき、なんて言えばいいか分からないくらい、胸が苦しくなって。それで、もっと聴くようになって。
……
コメント欄が、静かだった。誰も、何も茶化さなかった。
すごい話だな、これ
なんかちょっと、泣きそうになった
こんな状況からも音楽が生まれるんだな
---
すみません、ちょっとしんみりさせちゃいましたね。
いや、いい話だった
むしろ、ありがとうって感じだ
こういうのも、もっと聞きたい
……ありがとうございます。
その一言に、少し時間がかかった。今までで一番、リスナーの言葉が、胸に響いた気がした。
---
そうして、配信を終える時間が来た。
今日は、いつもと違ったな
また色々教えてくれ
じゃあ……また明日。
そう言って、配信を終えた。
画面を閉じてから、しばらく動けなかった。
数字を見るつもりはなかった。けれど、ふと目をやると、視聴者数も、コメント数も、いつもの衣装ネタの回と変わらないくらい、伸びていた。
（笑いがなかったのに……）
それなのに、誰も帰らなかった。
そのことが、何よりも嬉しかった。
知らないうちに、また何かが、静かに積み上がっていた。
---
## 第十五話 ガチムチ、ゾンビになる
---
シエラレオネの回から一夜明け、空気を変える必要を感じていた。今日は、今までで一番気合の入った衣装にした。
配信を開始する。
来た来た
今日はどんな格好だ……
そして、画面が映った瞬間、コメント欄が一瞬、止まった。
ガチムチアニキの肌が、土気色に変色し、ところどころ皮膚が剥がれ、血のようなものが滲んでいる。ゾンビメイクだ。ボロボロの服も相まって、もう普通に怖い。
うわ
ゾンビｗｗｗｗ
今日急にホラーかよｗｗｗｗ
音楽は生きる力どこいったｗｗｗｗｗ
筋肉ゾンビ、強そうで草ｗｗ
---
今日は、国は……出さなくていいかもしれません。今日のテーマは、イタリアのバンド、Goblinです。
ゴブリン？
名前は知ってる気がする
待てよ、それ……
何かに気づきかけている人がいる。
プログレッシブロックのバンドなんですけど、ダリオ・アルジェントっていう、イタリアのホラー映画監督の作品を、いくつも手掛けていて。
あ、それだ！ ダリオ・アルジェントの音楽の人だ！
Goblin＝アルジェントの音楽担当じゃん！！
うわ、知ってる人がここにもいたか
予想以上の反応だった。ホラー映画好きが、結構多いらしい。
---
はい、特に「Profondo Rosso」――「深紅」っていう映画と、「Suspiria」っていう映画のサウンドトラックが有名で。あの不気味なオルゴールみたいな旋律と、プログレのアグレッシブな演奏が混ざってる感じが、本当に唯一無二で。
Suspiriaのテーマ、あれ一度聴いたら忘れられないやつだろ
あの不協和音、トラウマレベルだよな
あと、ジョージ・A・ロメロの「ゾンビ」――イタリアだと「Zombi」って呼ばれてる映画の音楽も手掛けてて。それで、今日はゾンビメイクにしてみました。
めちゃくちゃ理由が筋通ってるｗｗｗ
ガチムチがゾンビ化してる絵、シュールすぎるｗｗｗ
---
ここで、コメント欄が完全にホラー映画トークの方向に傾いていった。
ゾンビっていうと、やっぱルチオ・フルチも気になるよな
フルチ！？ あの人もイタリアの監督だよな
来た。これも、語りたかった話だ。
あ、フルチ監督も大好きで。あの、「サンゲリア」――海外だと「Zombi 2」って呼ばれてる映画とか。あれ、ゾンビと人間の目とか、すごい有名なシーンがあって。
目に木の棒が刺さるシーン、あれだろｗｗｗ
あのシーンでフルチ好きかどうか分かるよな
あと、「ビヨンド」も好きで。あれは、ゾンビ映画っていうより、もっと不条理で悪夢みたいな雰囲気が強くて。最後の展開、本当に救いがなくて、好きです。
救いがないのが好きって言い切るの強いな
ビヨンドの最後、トラウマ級だもんな
そして、「地獄の門」。これもフルチ監督なんですけど、もう理屈とか整合性とか全部置いといて、ただ不気味な映像を見せ続けてくる感じが、すごく癖になります。
地獄の門まで言うか
フルチ三大ゾンビ映画、全部出してくるとは思わなかった
もうこの子、完全にホラーオタクだろ
---
あの……すみません、ちょっと熱くなりすぎました。
いや続けてくれ、もっと聞きたい
ホラー好きのおっさんたち、ガチで沸いてるぞここ
めちゃくちゃ詳しいJK、もう怖いわ（いい意味で）
茶化されながらも、コメント欄の温度は明らかに高かった。
でも、ホラー映画って、グロいだけじゃなくて、音楽とか美術がすごく作り込まれてるものが多くて。そこも含めて、好きになってもらえると嬉しいです。
わかる、その視点
今夜Suspiria見返すわ
---
配信を終える時間が来た。
今日はゾンビ映画オタクの集会になってたなｗ
次は何だろうな、もう予測不能すぎる
じゃあ、また明日……あ、メイク落とすの大変なんですよね、今日は。
それは知らんｗｗｗ
頑張ってくれｗｗｗ
そう言って、配信を終えた。
ゾンビメイクを鏡で見ながら、ふと思う。
（こんな話、おっさんたちが本当に喜んでくれるんだな……）
メイクを落とす作業は、思った以上に時間がかかった。
---
## 第十六話 ガチムチ、十二単を纏う
---
イタリア回のホラー映画トークから一夜明け、今日はまた違う方向で攻めることにした。
配信を開始する。
来た来た
今日は何だ……
画面が映る。ガチムチアニキが、十二単を纏っていた。何枚も重ねられた、絢爛な色彩の布。
は？
良く衣装あったなｗｗｗｗ
なにやるのか想像つかん……悔しいｗ
予想がつかない、という反応が、今日は多かった。
---
じゃあ、答えますね。今日は……天女神樂！
……は？
アマネ……カグラ？
待って、それどこの国？
国じゃないんです。日本の、ガールズロックバンドです。
射程広すぎかよｗｗｗｗｗｗ
守備範囲なんでもありかｗｗｗｗｗｗｗｗｗｗ
今まで世界中の国回ってたのに、まさかの自国かよｗｗｗ
---
天女神樂は、2023年に始動した、比較的新しいバンドで。「日本神話×ロックサウンド」っていうテーマを掲げてて。「新世代バンドル」っていうコンセプトも持ってる、アイドル的な雰囲気もあるバンドなんです。
アイドル要素とロック、両方あるってことか
日本神話モチーフって、十二単着る理由、ちゃんとあったわけか
はい。今後は「和×EDM」とか、「演歌×メタル」みたいな、ジャンルを越えた展開もしていきたい、ってインタビューでも言ってて。すごく可能性を感じるバンドなんです。
演歌×メタルって、想像できないけど聴いてみたいな
日本にもまだまだ知らないバンドあるんだな
わたし、海外のバンドばっかり紹介してきたんですけど、こうやって日本の新しいバンドも、ちゃんと見ていきたいなって思って。
いいバランス感覚だな
国内外問わず掘ってくれるの、地味にありがたい
---
……ちなみに、この十二単、重ねが多くて、結構重いです。
はい、いつもの感想枠ｗｗｗ
毎回ちゃんと体感教えてくれるよなｗｗｗ
そんな会話をしながら、配信を終える時間が来た。
まさか自国まで掘ってくるとは思わなかったな
じゃあ、また明日！
そう言って、配信を終えた。
十二単を脱ぎながら、ふと思う。
（世界中回ってたのに、まさか自分の国でこんな反応もらえるとは……）
守備範囲の広さを、改めて自分でも実感した夜だった。
衣装ネタ、今日でとりあえず一区切りだ。
---
## 最終話 ガチムチアニキと洋楽の女神
---
天女神樂の回の興奮が落ち着いた後、何日か、衣装ネタを休んだ。
ネタ切れというより、単純に、衣装を考えるのに疲れたからだ。普通に雑談したり、リスナーのリクエストに応えたり、そんな配信を、しばらく続けていた。
そういう「普通の配信」をしている間も、数字は止まらなかった。
気づけば、登録者数は、もう三桁の話じゃなくなっていた。
---
最初の配信、視聴者数5人。それを見て、ベッドに突っ伏した夜のことを、今でも覚えている。
母親のアバターが、ハル◯でも長◯でもなくなぜか朝◯で、古い◯撃文庫や◯川スニーカーの解説で、そこそこのファンを持っていたこと。父親が、ガチなオグリキ◯ップのアバターで競馬解説をして、メンバーシップまでやっていたこと。それを見て引き揚げられるお小遣いに、ふんっ、ざまぁみろ、と思っていたこと。
あの頃の自分は、まだ何も持っていなかった。
ガチムチアニキというキャラを思いついたのも、結局は、頭の悪い思いつきだった。BL本を見て、ストリート◯ァイターとファイナル◯ァイトのキャラを足したような、半分やけくそのデザイン。
それが、洋楽の話をきっかけに、少しずつ変わっていった。
ANGRAとSteelHeart。Bon JoviとDef LeppardとEurope。聖飢魔Ⅱで火がつき、B'zで一気に弾けた夜。あの夜のコメント欄の速さは、今でも忘れられない。
そこから、世界中の国を回った。
衣装ネタで、何度も「は？」と言われた。ペルーのポンチョ、中国のチャイナドレス、ベトナムのアオザイ。イスラエルのトーブで、一人だけ気づいた人がいたこと。イタリアでゾンビメイクをして、ホラー映画オタクの集まりみたいになった夜。
シエラレオネの回では、誰も茶化さなかった。あの静かな空気を、今でも覚えている。
トルコ、インド、インドネシア、フィリピン、タイ、オーストリア、スイス、チェコ、台湾、日本。そして、東欧八か国を早着替えで駆け抜けた、あの息切れする夜。キューバ、クリスチャン、ロシア。仮面とフリルでゴシックに堕ちた、あの不思議な親近感の夜。そして、エジプトの「エジプトコール」。
考えてみれば、メディアミックス発のAve Mujicaから、新世代バンドルの天女神樂まで。毛色も文化圏も全然違うはずなのに、気づいたらどっちも同じ熱量で語っていた。守備範囲って、自分で決めてた境界線より、もっと広かったのかもしれない。
アイドルコスで、千早と春香を本気で語った夜もあった。歌に全部を懸ける子と、みんなの真ん中で笑う子。ガワの全然違う二人を、どっちも本気で好きだと言えたのは、ガチムチのガワを着てるわたしだったから、かもしれない。
milktubを語って、おっさんたちと一緒に父の守備範囲の広さに笑った夜。グリーングリーンのエンディングから、もういない一人の作家さんのことを、みんなで思い出した夜。あれは、知らない曲を教えるのとは、また違う嬉しさだった。
あの日々を、一つひとつ思い出すと、今でも笑ってしまう。
---
ある日、ふと、登録者数のページを開いた。
数字を見て、しばらく、声が出なかった。
二十万人を超えていた。
スマホを持つ手が、少し震えた。
最初の配信の視聴者数、5人。あのときの自分に、この数字を見せたら、絶対に信じないだろう。
---
それだけじゃない。
最近、自分が紹介したバンドの再生数が、急に伸びることがある、と気づいた。
名前を出すと、その日のうちに、コメントで「聴いてみた」「ファンになった」という声が増える。
ある日、自分が紹介したバンドの一つから、何かのメッセージが来ているのに気づいた。
中身を見て、また、声が出なくなった。
（わたしの配信、向こうにまで届いてたんだ……）
ガチムチアニキの皮を被って、洋楽の話をするだけだった配信が、いつの間にか、世界のどこかにある音楽と、誰かの耳とを、繋ぐきっかけになっている。
洋楽の女神。その愛称が定着してるのをみたときは、なんだか泣きそうになった。
---
母親に、最近の登録者数を見せたら、目を丸くしていた。
「えぇ…なにこれ、わたし娘に負けてんだけど？」
ふん、と思いながら、ちょっとだけ得意げな顔をしてみせた。
父親には、まだ何も言っていない。今度、競馬の話のついでに、こっそり自慢してやろうと思っている。
---
今日も、配信を開ける。
画面の向こうに、ガチムチアニキが映る。中身は、相変わらず、ただの音楽好きのJKだ。
今日はどこの国ですか？
そう聞かれて、少し笑う。
今日は、ちょっと、今までの振り返りをしようかなって思います。
そう言いながら、配信を始めた。
気づいたら、ここまで来ていた。
これからも、まだ知らないバンドが、まだ知らない国が、きっとたくさんある。
その全部を、これからも、語っていこう。
それを楽しみに、待っていてくれる人が、いるのだ。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
第十四話〜最終話、「ガチムチアニキと洋楽の女神」編、そしてシリーズ完結でした。
シエラレオネ回の静かな空気、イタリア回のホラー語り、天女神樂での自国回帰と、これまで積み上げてきたものを、最終話で一気に振り返る構成にしました。
視聴者数5人から始まった話が、二十万人、そして「洋楽の女神」という愛称にまで辿り着くところまで、書き切れたことが何より嬉しいです。
ここまでお付き合いいただいた皆様、本当にありがとうございました。
ガチムチアニキの皮を被った彼女の物語は、ひとまずここで一区切りですが、アニキの配信はまだ終わりません。
他の国も、Ave Mujica、アイマス、miktubも。全部書いてあるのでそのうち出そうと思います。