堂島家の姉は、犯罪者が好きなことを隠している。

2.

稲羽の夜は、都会よりも音が少ないくせに、沈黙そのものはずっと濁っていた。

雨は上がっていたが、舗道にはまだ水が残っていて、街灯の色を鈍く引き延ばしている。足立透はアパートの古い外階段を上がりながら、手首を無意識に撫でた。革のベルトは長く使ったぶんだけ手になじんでいて、留め具の金属だけが夜気みたいに冷たかった。

六年ぶりのメールは、あまりにもそっけなかった。

住所 〇〇〇-〇。

来る？

たったそれだけだった。

ふざけているのかと思った。試されているのかとも思った。無視してやるつもりで煙草でも買いに出たはずなのに、気づけばこの安っぽい階段を上っている。自分でも、どうしようもなく腹が立った。

廊下には夕飯の名残みたいな匂いが薄く漂っていた。醤油が火に触れた匂い、出汁の甘さ、油の温度が少し下がったあとの、やわらかな膜の匂い。その中に、知っている気配が混じっている。

大学のころ、何度も嗅いだ匂いだった。

扉の前で立ち止まる。

ノックする前に、中から声がした。

「開いてるよ」

その一言だけで、足立の背筋にぞくりと細いものが走った。

ドアノブをひねると、鍵は本当に開いていた。

「……開けとくなよ。物騒だろ」

ぼやく声は、思ったより掠れていた。

キッチンのほうで皿を並べていた女が、ゆっくりと振り向く。

堂島真白は、昔とあまり変わっていなかった。

それがまず腹立たしかった。

肩までの黒髪をまとめて、耳の横に細い毛束を落としている。白い肌も、あまり動かない口元も、こちらを見るときだけ温度が上がる目も、足立の記憶から勝手に出てきたみたいにそこにあった。

そして、その目は、足立を見つけた瞬間にちゃんと嬉しそうだった。

「おかえり」

足立は、すぐには動けなかった。

その言葉が、あまりにも自然にそこに置かれたからだ。責めるでもなく、拗ねるでもなく、恨むでもなく、ただ決まっていた台詞みたいに。

「……帰ってねぇよ」

かろうじてそう返すと、真白は聞こえなかったふりをした。

「ちょうどできたところ。座って」

狭い部屋だった。

一人暮らし用の、寝る場所と食べる場所がちゃんと分かれていないような間取り。小さなテーブル、二人掛けの安いソファ、流しの上に伏せたグラス。大学時代の部屋に似ていた。意図して似せたのか、たまたまこうなったのか、それを確かめる気にはなれなかった。

いや、確かめたくなかった。

食卓には、肉じゃがと焼き魚と味噌汁が並んでいた。足立の好きだったものばかりだ。昔、腹が減ったと言えば作ってくれた。面倒そうな顔で上がり込んで、気づけばソファに寝転がり、そのまま朝になった夜が何度もある。

真白はそのたび、当然みたいな顔をしていた。

足立は椅子を引き、無言で座った。

真白も向かいに腰を下ろす。

「いただきます」

先に箸を取ったのは真白のほうだった。

あまりにも普通の食事の始まり方で、足立は余計に苛立った。

料理を見る。真白を見る。皿に落ちる照明の色を見る。

どれも昔と同じようでいて、同じじゃない。

ようやく箸を持ち上げ、ひと口食べる。

うまい。

うまいのが、むかついた。

一口でやめるつもりだった。

味を見て、文句を言って、箸を置くつもりだった。

なのに二口目を取っていた。じゃがいもは少し煮崩れていて、肉の脂が甘く染みている。味噌汁には油揚げが入っていた。昔、足立が何も考えずに「これでいい」と言ったやつだ。

覚えている。

覚えられている。

そのどっちもむかついた。

「なんで今なんだよ」

味を確かめるみたいに飲み込んでから、足立は低く言った。

真白はすぐには答えなかった。味噌汁を一口飲んで、静かに息をつく。その仕草まで妙に整っていて、足立は舌打ちしたくなる。

「五年だぞ」

「六年ぶり」

真白が訂正する。

「……揚げ足取ってんじゃねぇよ」

「取ってないよ。ちゃんと覚えてるだけ」

その言い方に、足立は視線を上げた。

真白は穏やかな顔をしている。穏やかな顔をして、少しも目を逸らさない。

大学で最初に隣の席になった日も、そうだった。

犯罪者を責める声ばかり目立つ教室で、真白だけが、犯人の側からものを見ていた。

「私はこの人、好きですよ」

そう言って、少し笑った。

あのとき足立は、こいつは正義ぶった馬鹿じゃない、と分かった。

もっと悪かった。

足立はあのとき、ぞっとしたのを覚えている。

犯罪者を庇う女なんていくらでもいる。正義ぶった連中に逆張りしたいだけの馬鹿もいる。

でも真白は違った。

理解しているのではなく、馴染んでいた。

そっち側の温度を、最初から知っている顔だった。

「……犯罪者だぞ」

足立がそう言うと、真白は「あ、そうだった」とでも言うみたいに、すっといつもの薄い笑みに戻った。

「忘れてください」

あれが始まりだった。

「僕がこっち来てたのも知ってただろ」

食卓の上に言葉を戻すと、真白は小さく笑った。

「知ってたよ」

あっさりと言う。

「……なんでだよ」

「透が、思ったよりずっとちゃんと稲羽に来たから」

意味が分からない。

足立の眉間が寄る。

真白は箸を置いた。細い指先が木の箸を揃える。その几帳面さが妙に目につく。

「来ないかもしれないと思ってた」

「は？」

「逃げるかもしれないって」

足立の喉が、ひどく乾いた。

部屋の空気が変わった気がした。

煮物の甘い匂いの下に、金属の冷たい臭いがある。気のせいじゃない。足立はまた、自分の腕時計に触れていた。

真白の視線がそこに落ちる。

「……腕時計、どう？」

「便利だから外してねぇだけだ」

「そう」

それだけ言ってから、真白はゆっくり顔を上げた。

「ずっとつけててね」

大学の卒業前にも、同じことを言われた。

あの日、真白は妙に上等な箱を寄越した。卒業祝いだと照れくさそうに言っていたくせに、中身が腕時計だと分かった瞬間、足立より真白のほうがうれしそうな顔をした。

高いんじゃねぇの、と言えば、

高かったら捨てられないかなって、と返された。

冗談めかしていたのに、その目だけが少しも冗談ではなかった。

「私が落ち着くから」

あのときの真白はそう言った。

意味が分からないまま、足立は結局その時計を使い続けた。気づけば、誰にも触らせたくなくなっていた。警察学校でも、赴任してからでも、風呂に入るとき以外は手放さなかった。

理由なんて考えないようにしていた。

考えたくない理由ほど、手首によくなじむ。

「……なぁ」

足立は箸を置いた。

「お前、全部知ってんのか」

真白はすぐには答えない。

立ち上がって、皿をひとつ持つ。流しへ運ぶ。水音が鳴る。

その背中を見ているうちに、足立の中で苛立ちと恐怖が、よく似た手つきで混ざり始めた。

真白は蛇口を閉めてから、ようやく振り返った。

「全部じゃないよ」

足立の心臓が一度強く打った。

「でも、少しは知ってる」

その声は穏やかだった。責める響きがまるでない。

それがいちばん気味が悪かった。

「……何を」

「透が、人を死なせたかもしれないってこと」

足立は立ち上がった。

椅子の脚が床を擦って、短く嫌な音を立てる。

「違う。僕は……」

「うん」

「入れただけだ」

「うん」

「殺すつもりじゃなかった」

「そうだろうね」

真白は一歩近づいた。

「でも死んだ」

足立の顔から血の気が引く。

その一瞬を、真白は嬉しそうに見ていた。

「違う！」

思ったより大きな声が出た。

狭い部屋の壁に反響して、自分の耳に返ってくる。

「僕は知らなかった。あんなことになるなんて。分かるわけねぇだろ。テレビに落としたら死ぬなんて、そんなの——」

言っているうちに、自分の言葉が言い訳の形をしているのが分かった。

それがまた、たまらなく惨めだった。

真白はもう一歩だけ近づいた。

大学のころと同じ、恋人だったころの距離。抱きしめれば抱けるし、喉元に手を伸ばすこともできる距離。

足立は、今度は後ずさらなかった。

「大丈夫」

真白が言う。

「分かってる」

「何が」

「殺したかったわけじゃないんだよね」

「……」

「そう言うと思ってた」

真白の目は柔らかく細められていた。慰めるような目ではなかった。確かめたかったものを確かめ終えた人間の、静かな満足があった。

「……今の透、好き」

足立の呼吸が止まる。

「大学のときより、もっと好き」

頭の奥で、別の夜が蘇る。

狭い部屋。足立が苛立っていた日だった。何に腹を立てていたのかも、もう曖昧だ。大学の連中の薄っぺらい顔か、講義のつまらなさか、将来が見えすぎることへの嫌悪か。たぶん全部だ。

真白はそういう日に限って、わざと足立をつつく。

静かな声で、逃げ道のないところを指で押すみたいに。

そのときも、気づけば足立の手は真白の首にかかっていた。

細い首だった。

少し力を入れれば折れそうで、けれど折れない程度の体温がたしかにそこにあった。

どいつもこいつも馬鹿にしやがって。

お前もどうせ。

何を言ったのか、全部は覚えていない。

ただ、指の下で脈が跳ねたことだけは覚えている。

そして、真白が笑ったことも。

苦しそうに目を見開きながら、怖がるより先に、うれしそうに笑った。

あの顔を見た瞬間、足立は手を離した。

自分が何をしているのかに遅れて気づいて、胃の底が冷えた。謝ろうとした。言い訳をしようとした。そんなつもりじゃなかったと。

すると真白は、咳き込みながら近づいてきて、足立にキスをした。

落ち着かせるみたいに抱きしめて、耳元で囁いた。

——いつかすると思ってた。

あの夜から、何かが壊れたのではなく、名前を与えられたのだと、足立は今になって思う。

「お前さ……」

声がうまく出ない。

「僕をどうしたいんだよ」

真白は、少し考えるように首を傾げた。

それから、あまりにも正直な声音で言った。

「もっと落ちてきてほしい」

足立は笑いそうになった。

笑えるわけがないのに。

「這い上がれないくらいに」

「……っ、お前、やっぱり頭おかしいだろ」

「うん」

肯定は早かった。

早すぎて、足立はかえって言葉を失う。

「でも、透もだよ」

真白はそこで初めて、ほんの少しだけ寂しそうな顔をした。

「私よりまともだって思ってる？」

「……」

「そう思ってるなら、それでもいい」

「……うるせぇよ」

足立は自分から距離を詰めた。

逃げたくなかったわけじゃない。むしろ逃げたかった。

けれど、この女の前でだけは、ずっと半端なままなのがいちばん嫌だった。

真白は目を伏せない。

受け入れる顔でも、拒む顔でもない。待っている顔だった。

その顔が腹立たしくて、足立は乱暴に頭を引き寄せて唇を塞いだ。

昔と同じ体温だった。

違うのは、昔よりずっと逃げ場がないことだけだ。

触れた瞬間、真白の指が足立のシャツの裾をそっと掴んだ。縋るみたいでいて、実際には捕まえているのはこっちのほうだと分かる手つきだった。

唇が離れると、真白は小さく息をつき、目元だけで笑った。

「……ひさしぶりだね」

「黙れ」

足立の声は低かったが、さっきまでの尖り方ではなかった。

真白はそれが分かったらしく、ひどく満たされた顔をした。

流しにはまだ洗いかけの皿が残っている。窓の外では、遠くを走る車の音が水たまりを裂いていった。冷蔵庫の駆動音が、妙に規則正しく狭い部屋を満たしている。

ありふれた生活の音ばかりだった。

なのにそのどれもが、これから先、逃げ道にはならない気がした。

真白は足立の手首を取った。

腕時計の上から、指先で一度だけ確かめるように撫でる。

「似合ってる」

「……そうかよ」

「うん」

それから真白は、昔と同じ調子で言った。

「泊まってくでしょ」

足立は鼻で笑った。

否定する気力も、もうきれいに失せていた。

真白が玄関へ行き、鍵を回した。

かちり、という小さな音が、やけに大きく聞こえた。

足立はそれを止めなかった。