堂島家の姉は、犯罪者が好きなことを隠している。

3.

ジュネスのフードコートは、昼過ぎのざわめきに満ちていた。

揚げ物の油、紙コップのコーヒー、子ども用カレーの甘い匂い。レジの電子音が遠くで鳴り、買い物帰りの主婦たちが「今日キャベツ安かったね」と話している。どこにでもある、浅くて明るい日常の音。

その端の席で、鳴上たちは真剣な顔をしていた。

花村陽介は身振りが大きく、落ち着きなく紙コップを指で回している。里中千枝は前のめりで、声を抑えていても熱がある。天城雪子は少し青白い顔をしていたが、姿勢はまっすぐだった。そして鳴上悠は、全員の言葉を受け止めながら、必要なところで短く頷いている。

ただの高校生の雑談には見えない。

真白は少し離れた位置で足を止めた。

小西先輩。

犯人。

警察。

いくつかの単語がまばらに聞こえた。

鳴上がふと顔を上げる。

目が合った。

彼は一瞬驚いた顔をして、それから丁寧に会釈した。

避けてもよかった。

けれど、ここで避けるほうが不自然だった。

真白は緩く微笑んで近づいた。

「こんにちは。真剣な話してそうだから、挨拶やめておこうかと思ったんだけど」

鳴上は椅子から半分立つ。

「いえ、大丈夫です」

花村が慌てて姿勢を直した。

「あ、ど、どうもっす」

千枝も軽く頭を下げる。

「こんにちは」

雪子は少し遅れて、柔らかく会釈した。

「こんにちは」

真白は三人を見てから、鳴上に視線を戻した。

「他の子たちは友達？」

「はい」

「そっか」

真白は三人に向き直る。

「堂島真白です。悠くんの親戚、かな。菜々子ちゃんの姉みたいなこともしてます」

「花村陽介っす」

「里中千枝です」

「天城雪子です」

名前を聞きながら、真白は一人ずつ顔を見る。

真白は、彼らを忘れないようにした。

「困ったら連絡してね」

空気を軽くするように、真白は笑う。

「おじさんには言いづらいこととかあるでしょ？」

花村が「あー、それはまあ」と曖昧に笑い、千枝が肘でつついた。

鳴上は静かに頷く。

「ありがとうございます」

「うん。じゃあ、邪魔してごめんね」

真白はそれだけ言って、席を離れた。

背中に視線を感じる。

特に鳴上の視線は、ただの親戚を見るものより少しだけ慎重だった。

悪くない。

疑いは、相手をこちらへ向かせる。

その視線が、真白は昔から嫌いではなかった。

真白が離れると、花村が小声で言った。

「菜々子ちゃん、お姉さんなんていたんだな」

鳴上が答える。

「姉妹ってわけじゃない。近くに住んでる親戚の人、らしい。たまに料理を作りに来てくれる」

「へぇ……なんか、落ち着いた人だね」

千枝が言う。

雪子は真白が去っていった方を少し見つめていた。

「優しそうだった」

鳴上は一拍置いてから、静かに言った。

「話を戻そう」

堂島が足立を連れて帰ってきたのは、ずいぶん遅い時間だった。

「帰ったぞ」

玄関から堂島の低い声がした。

その後ろで、足立が気の抜けたように言う。

「お邪魔しまーす……って、ほんとに来ていいんすかね、これ」

「今さら何言ってんだ。飯くらい食ってけ」

「いやぁ、堂島さんの奢りなら外がよかったなー、なんて」

「文句言うなら帰れ」

「冗談ですって」

菜々子がぱたぱたと廊下を走る。

「おとうさん！　おかえりなさい！」

「あぁ。ただいま」

「足立さんも、こんばんは！」

「こんばんは、菜々子ちゃん。元気だねぇ」

足立の声は外向きだった。

軽い。少し間延びしていて、頼りなさそうに聞こえる。堂島の前では、わざと力を抜いている。鳴上や菜々子の前では、害のない大人の顔をしている。

台所から真白が顔を出した。

「二人とも、おかえりなさい」

足立の目が、そこで一瞬だけ止まった。

ほんの一瞬。

菜々子にも、堂島にも分からないくらい短い。

真白はいつも通りだった。

淡い色のエプロンをつけ、髪をまとめ、菜箸を片手に持っている。視線が足立に触れる。少しだけ笑う。それだけで、すぐ堂島に向き直った。

「夕飯、温めますね」

「悪いな。急に」

「大丈夫。おつまみ系、何か入りますか？」

「お前、食ってる途中だろ。いい、俺がやる」

「おじさんがやると、冷蔵庫の中ぐちゃぐちゃになるから」

「ならねぇよ」

「なるよ」

「……お前な」

堂島の声が少しだけ柔らかくなる。

足立は玄関先で靴を脱ぎながら、そのやり取りを見ていた。

家族の距離だった。

血がどうとか、戸籍がどうとか、そういう話ではない。台所のどこに何があるか知っていて、相手が何を言えばどう返すかも分かっていて、遠慮のない小言を言える距離。

そこに真白はいた。

足立の知らない顔で。

いや、知っていた顔でもある。

誰かのために料理を作り、少しだけ笑い、必要とされる場所に収まる真白。

大学時代、足立の部屋でもない真白の部屋で、当然のように食事を出していた女と同じ顔。

ただ、その相手が自分だけではないことに、胸の奥が妙にざらついた。

「足立さん」

鳴上が居間から立ち上がり、軽く会釈した。

「こんばんは」

「あ、鳴上くん。こんばんはー。いやぁ、今日は堂島さんに捕まっちゃってさ」

「お疲れさまです」

「ほんとだよ。新人使い荒いんだよね、この人」

「誰が新人だ。お前はもう少し使い物になれ」

堂島が上着を脱ぎながら言う。

「ひどいなぁ。僕だってそれなりに頑張ってますよ？」

そう言いながら、足立は笑った。

その笑いのまま、視線だけが一度、台所へ流れた。

真白は見ていないふりをしていた。

菜々子が足立の袖を引く。

「足立さん、ご飯食べる？」

「食べる食べる。菜々子ちゃんの家、飯うまいし」

「お姉ちゃんが作ったんだよ！」

「へぇ。そりゃ楽しみだね」

白々しいほど自然な芝居だった。

キッチンから真白の声が飛ぶ。

「足立さんは何飲みますー？」

足立は一瞬だけ返事に詰まった。

家の中で、他人行儀に名前を呼ばれる。

その奇妙さに、喉の奥が引っかかった。

「……あー、じゃあ、ビールで」

「はい」

真白はそれ以上何も言わない。

鳴上が座布団をずらし、足立の場所を作る。

足立は礼を言いながら腰を下ろした。菜々子が今日あったことを話し始める。友達の家で見た犬のこと。学校の係のこと。鳴上が作った卵焼きのこと。

「お兄ちゃん、卵焼き作れるんだよ！」

「へぇ、鳴上くん料理男子？」

「真白さんに教えてもらいました」

「ふーん」

足立は鳴上を見てから、台所に立つ真白をちらりと見た。

「いいねぇ。将来困らなそうで」

「足立、お前も少しは覚えろ」

「いやいや、僕は食べる専門で」

「威張るな」

真白がビールを持ってくる。

足立の前に置くとき、指先がほんの少しだけ近づいた。

触れない。

触れないが、足立だけが分かる距離だった。

「どうぞ」

「……どーも」

真白は足立の返事に少しだけ笑って、すぐ菜々子の皿を見た。

「菜々子ちゃん、にんじん残ってる」

「あとで食べるもん」

「今食べたら、あとで果物出すよ」

「……食べる」

「偉い」

堂島がそれを見て、苦笑した。

「お前が言うと素直に聞くな」

「おじさんが怖い顔するからじゃない？」

「してねぇ」

「してるよ」

「してない」

菜々子が笑う。

鳴上も少し笑う。

足立はビールを一口飲みながら、その光景を眺めていた。

自分はここにいるのに、ここには入っていない。

それなのに、真白は自分のほうへ帰ってくる。

その事実が、ひどく気持ち悪く、ひどく甘かった。

夜が更けて、堂島が少し酔い、菜々子が眠そうに目をこすり始めると、真白は片付けを始めた。

鳴上が自然に立ち上がる。

「手伝います」

「ありがとう。じゃあ、こっち拭いてくれる？」

「はい」

足立はその二人の並びを見て、面白くなさそうに口元を歪めた。

「鳴上くん、すっかり助手じゃん」

「まだ一、二回くらいです」

「へぇ。マメだねぇ」

「足立さんもやりますか」

「僕？　いや、僕がやると堂島さんに怒られるから」

「やる前から逃げるな」

堂島が酒を飲みながら言う。

足立は肩をすくめた。

「はいはい。すみませんねぇ」

真白は洗い物をしながら、少しだけ足立を見た。

足立はその視線に気づいて、わずかに目を逸らす。

外ではいつもの足立透でいる。

軽く、薄く、どこか頼りない。

堂島の部下で、鳴上の前では情報をうっかり漏らす大人で、菜々子には人のよさそうな警察官。

真白は、それを壊さない。

壊さないまま、見ている。

それが足立には、首にゆるく指をかけられているみたいに感じられた。

その夜、真白のアパートに戻ると、足立は玄関を閉めるなり息を吐いた。

「……疲れた」

「お疲れさま」

「お前、よくあんな顔でいられるな」

靴を脱ぎながら言うと、真白は鍵をかけ、振り返った。

「どんな顔？」

「家族です、みたいな顔」

真白は少し考えた。

「家族だよ」

足立は眉を寄せる。

その答えが気に入らないわけではない。気に入るわけでもない。

「……ふぅん」

「嫌？」

「別に」

「透、分かりやすいね」

「うるせぇ」

真白は笑った。

その笑いに、足立はまた腹が立つ。

だが、言い返す前に真白がテレビの前に座った。

「ねぇ」

「何」

「マヨナカテレビ、見ようか？」

足立の動きが止まる。

「……は？」

「雨の日だし」

窓の外では、細い雨が降っていた。

街灯の光を受けて、ガラスに水滴がいくつも張りついている。

足立は露骨に嫌そうな顔をした。

「何でわざわざ見るんだよ、そんなの」

「気になるから」

「噂だろ」

「そうだね」

真白はテレビの黒い画面を見ている。

声は静かだったが、そこには弁護士として話を聞くときの顔が混じっていた。相手の言葉をほどき、行動の筋を探す顔。

足立は舌打ちした。

深夜十二時。

部屋の電気を消すと、テレビ画面に二人の影が薄く映った。

砂嵐が走る。

ざあ、と音が鳴った気がした。

実際には音などなかったのかもしれない。けれど、画面の奥で何かが擦れるような感覚があった。

やがて、白く霞んだ画面の向こうに、人影が浮かぶ。

和服。

長い黒髪。

旅館の娘として、最近話題になっている少女。

天城雪子。

真白は画面を見つめたまま、少しだけ目を細めた。

「……天城さん」

足立は黙っていた。

画面が揺れる。

像が崩れ、砂嵐に戻る。

しばらく、二人とも動かなかった。

やがて足立が、ゆっくりテレビに手を伸ばした。

真白はその手を止めない。

指先が画面に触れる。

沈む。

水面でも、膜でもない。

現実の物質がそこだけ拒否をやめたみたいに、足立の手首までがテレビの中へ消えた。

真白は息を呑むどころか、少し楽しそうに笑った。

「……へぇ。こうなってたんだ」

「知ってただろ」

足立の声は低い。

「具体的なやり方はさっぱりだったよ」

真白は自分の手を伸ばした。

足立が画面に触れている、その横から。

足立が怪訝そうに見る。

真白の指先が画面に触れる。

沈んだ。

「……入る」

「おい」

足立の声が変わった。

真白はもう片方の手も伸ばし、テレビの奥を覗き込むように身を乗り出す。

黒い画面の奥に、彼女の顔が近づく。

「ちょ、待てって！」

足立が慌てて真白の腰を掴んだ。

引き寄せる力は乱暴だった。真白の体が後ろに倒れ、足立の腕の中に収まる。

「は！？　何やってんだよ、お前！」

外向きの軽さは消えていた。

低くて、焦っていて、怒っている声。

真白は足立の腕の中で、彼を見上げた。

少しだけ髪が乱れている。目は落ち着いている。

「……落ちると思った？」

足立は答えない。

ただ、抱きしめる手に力が入った。

真白はその沈黙を見て、小さく息をつく。

やれやれ、とでも言いたげな目をして、それから素直に足立の胸に寄りかかった。

「大丈夫だよ」

「何がだよ」

「透が掴むと思った」

「そういう問題じゃねぇだろ」

「そういう問題だよ」

足立は歯を食いしばった。

「……ほんと、ろくなことしねぇな、お前」

「透ほどじゃないよ」

「笑えねぇ」

「笑ってない」

真白は足立の胸に寄りかかったまま、テレビを見ていた。

画面はもう黒い。

真白は顔を上げ、足立を見た。

「天城さん、入れる？」

「入れねぇよ」

答えは早かった。早すぎた。

真白は頷いた。

「だよね」

「……何だよ」

「ううん」

疑われていない。

それが、疑われるより気持ち悪かった。

「運命の人、か」

真白は少し笑った。

それから、まだ足立の腕の中にいるまま、彼の頬に手を伸ばす。

足立は、その手を払いのけなかった。

「透は透らしくしてればいいよ」

「僕らしくって何」

「見ないふりが上手で、うっかりが上手で、嫌なことから逃げるのも上手」

「褒めてねぇだろ、それ」

「褒めてるよ」

真白の親指が、足立の頬を軽く撫でた。

「大丈夫。捕まったら、私が助けてあげる」

足立は一瞬、ひどく嫌そうな顔をした。

だが、その奥で何かがわずかに緩む。

「……頼んでねぇよ」

「弁護士だからね」

「勝手に決めんな」

「決めるよ」

「ほんと、腹立つな」

「知ってる」

足立はため息をつき、真白を腕から離した。

けれど、完全には離さなかった。指先が真白の手首を掴んだ。

真白はそれに気づいていたが、何も言わない。

雨は窓の外で、細く降り続いていた。テレビの黒い画面には、並んで立つ二人の姿がうっすら映っている。

砂嵐はもう消えたはずなのに、画面の中の影だけが、まだ少し歪んで見えた。