堂島家の姉は、犯罪者が好きなことを隠している。

5.

堂島家で、菜々子が珍しくごねた。

テレビでは、連続殺人事件の続報、

高校の教師が殺された事件についての報道が繰り返されていた。

堂島からは、今日も遅くなるとの連絡があった。

鳴上は夕飯を済ませ、菜々子とテレビを見ていた。けれど菜々子はいつもより口数が少なく、テレビ番組の内容にもあまり笑わなかった。

やがて小さな声で言った。

「お姉ちゃん、どこ？」

鳴上は菜々子を見た。

「真白さん？」

菜々子は頷く。

「最近、あんまり会ってない」

その声に、鳴上は少しだけ胸が痛んだ。

菜々子は我慢する子だ。寂しいと言わない。欲しいものを欲しいと言う前に、大人の顔を見る。だからこそ、今の一言はかなり珍しいわがままだった。

鳴上は携帯を取り出して真白に電話をかけた。

出ない。

時刻は二十時を少し過ぎている。

仕事中かもしれない。

「出ないな」

菜々子の肩が少し落ちる。

鳴上は冷蔵庫に貼られたメモを見た。

緊急連絡先。堂島の字。真白の住所。

少し迷ってから、真白にメールを送る。

菜々子が会いたがっていること。

今から伺ってもいいかということ。

堂島にも念のため連絡を入れた。

数分後、真白から返信が来た。

大丈夫。気をつけて来てね。

菜々子の顔がぱっと明るくなる。

「行っていいって」

「ほんと？」

「うん」

「やった」

夜道を二人で歩く。

菜々子は小さな歩幅で、けれど急ぎ足だった。鳴上はその隣を歩きながら、空気の冷たさを感じていた。雨の後のアスファルトと、どこかの家の夕飯の匂いが混じっている。

真白のアパートに着き、インターホンを押す。

少しして扉が開いた。

真白はいつもよりラフな格好だった。薄い部屋着にカーディガンを羽織っていて、髪も完全には結ばれていない。仕事帰りというより、もう家にいる人の姿だった。

「おねぇちゃん！」

菜々子が駆け寄る。

真白はしゃがんで受け止め、頭を軽く撫でた。

「いらっしゃい。暗くなかった？」

「大丈夫！」

鳴上はその様子を微笑ましく見ていたが、玄関に視線を落として、少しだけ動きを止めた。

男物の靴がある。

見覚えがある気がした。

どこかで見た、安っぽい革靴。

鳴上は真白を見る。

「……大丈夫ですか？」

真白は一瞬だけ、いたずらっぽい顔をした。

「んー。おじさんには言わないでね？」

奥から菜々子の明るい声が飛ぶ。

「足立さんもいるー！　なんでー？」

鳴上は目を見開いた。

真白は人差し指を唇に当てる。

その顔は、優しい親戚のものではなかった。

秘密を共有させる人間の顔だった。

「ほら、悠くんも入って」

奥から足立の投げやりな声がした。

「ここ来ると飯食えるんだよ」

「お姉ちゃんのご飯おいしい！」

「ガキは自分家で満足してろ」

「おとうさん、遅くなるって……」

その言い方はひどいのに、声の底には本気の冷たさがない。

菜々子も怖がっていない。

鳴上が部屋に入ると、足立はソファに座っていた。ネクタイを外し、髪を少し乱している。堂島家で見るよりもずっと機嫌が悪そうで、同時に、奇妙なくらい居場所になじんでいた。

鳴上は軽く頭を下げる。

「こんばんは」

足立は気まずそうに目を逸らした。

「……何見てんの」

「いえ」

鳴上はそれ以上言わなかった。

代わりに真白を見る。

「最近ずっと我慢してたみたいで。真白さんにもあまり会えてなかったので、何かしてあげられないかなと」

真白は菜々子の頭を撫でながら、鳴上を見る。

「ありがとう」

その声だけ聞けば、真白は本当に優しい姉だった。

けれど鳴上には、玄関での仕草がまだ残っていた。

秘密を作ることに慣れた人。

それを誰かに持たせることにも慣れた人。

「ご飯まだなら食べてって？」

真白が笑う。

菜々子が振り返る。

「食べる！」

「悠くんは？」

鳴上は一瞬だけ足立を見た。

足立は不機嫌そうに缶ビールを持ち上げる。

「食ってけば。どうせこいつ、余分に作ってるし」

「……じゃあ、いただきます」

真白は満足そうに台所へ向かった。

その背中を、鳴上は静かに見た。

この部屋は、真白の場所だ。

同時に、足立の逃げ場所でもある。

そして菜々子は、何も知らずにその中へ入ってきた。

食卓は穏やかだった。

菜々子は真白に学校の話をし、鳴上は必要なところで相槌を打つ。足立は文句を言いながらも、菜々子の話に適当に返している。

真白は全員の皿を見ていた。

誰が何を残したか、誰が何を飲んでいるか、誰の表情が変わったか。

料理を出す手つきは優しい。

だが、その目はいつも何かを測っている。

鳴上はそのことを、はっきりと言葉にはできなかった。

ただ、この人を完全に味方だと思ってはいけない。

そういう感覚だけが、胸の奥に残った。

帰り道、菜々子は満足そうだった。

「お姉ちゃんの家、また行っていいかな？」

「真白さんに聞いてからな」

「うん！」

「足立さんがいたことは……」

菜々子は少し考える。

「おとうさんに言わないほうがいいの？」

鳴上は返事に迷った。

「真白さんが、そうしてほしいみたいだった」

「じゃあ、言わない」

菜々子はあっさり頷いた。

鳴上はその横顔を見て、少しだけ不安になった。

子どもは、大人が思うよりずっとよく見ている。

そして、大人が思うよりずっと簡単に、大人の秘密を抱える。

その夜、真白のアパートに残った足立は、テーブルに肘をついていた。

「……鳴上くんに見られたじゃん」

「うん」

「うん、じゃねぇよ」

「言わないと思うよ」

「何で分かんだよ」

「悠くんは、言っていいことと言わないほうがいいことを考える子だから」

足立は嫌そうに顔を歪めた。

「あいつのこと、ずいぶん買ってんだな」

「嫉妬？」

「はぁ？」

「透、分かりやすい」

「マジで黙れよ」

真白は笑いながら、足立の前に温かいお茶を置いた。

「大丈夫。悠くんは、菜々子ちゃんを泣かせることはしない」

「……お前は？」

真白の手が止まる。

足立は顔を上げずに続けた。

「お前は、泣かせねぇの」

真白はしばらく黙っていた。

湯呑みから白い湯気が上がる。

「必要なら、泣かせるかもしれない」

足立がゆっくり顔を上げる。

真白は静かに言った。

「でも、壊したくはない」

「それ、いい人ぶってるだけでしょ？」

「そうだね」

真白は足立の隣に座る。

「菜々子ちゃんが壊れたら、おじさんも壊れる。悠くんもたぶん壊れる。透も、たぶん困る」

「僕が？」

「うん」

「困らねぇよ」

「じゃあ、さっき鳴上くんたちが来たとき、どうして逃げなかったの」

足立は黙る。

「菜々子ちゃんに、出てけって言えた？」

「……」

「言えないでしょ」

真白は湯呑みに触れた。

「私は、それを知ってるから壊したくない」

優しさではない。

損得と執着と、ほんの少しの情。

真白の中では、それらが区別されずに混ざっている。

足立はしばらく彼女を見て、やがて苦く笑った。

「やっぱ、お前最低だわ」

「うん」

「……疲れた」

「うん」

足立は視線を逸らす。

真白はその横顔を見て、静かに笑った。

「おやすみ。もう寝ていいよ」

足立が寝息を立て始めてから、真白はしばらくその横顔を見ていた。

本当に眠っているのか、眠ったふりをしているのかは分からない。けれど、まぶたは閉じていて、呼吸はゆっくりしている。仕事で疲れていたのは本当らしかった。

真白はそっと布団から抜け出した。

枕元に置かれた腕時計を手に取る。足立が寝るときだけ外す、古い革ベルトの時計。六年前、卒業祝いだと言って渡したもの。

指先でベルトを撫でる。

それから、引き出しから小さな器具を取り出した。

音を立てないように、慎重に裏蓋へ触れる。

中に仕込んでいた小さなものを取り出す。今となっては、少し役目が古い。

真白はそれを布の上に置き、新しい部品を代わりに収めた。

その途中で、足立の呼吸がわずかに変わった。

真白は手を止めない。

背中に視線を感じる。

足立が薄く目を開けているのが分かった。きっと、真白の手元も、腕時計も見えている。

だが、足立は何も言わなかった。

しばらくこちらを見て、それから面倒くさそうに目を閉じる。

真白も、気づいていないふりをした。

取り替えを終えると、腕時計を元の場所に戻す。

それから器具を片付け、何事もなかったように布団へ戻った。

足立の隣に潜り込むと、彼の肩が少しだけ動いた。

「……起きてた？」

小さく訊く。

足立は目を閉じたまま、低く返した。

「……寝てる」

真白は少し笑った。

「そういうとこも好きだよ」

返事はなかった。

真白は足立にくっつくように体を寄せ、目を閉じた。

足立はもう、腕時計に何かがあることを分かっている。

六年前から、きっと薄々分かっていた。

それでも外さなかった。

捨てなかった。

今も、怒鳴ることも奪い返すこともしなかった。

なら、もういい。

そうやって諦めたものの名前を、足立は考えないようにした。

数日後から、足立の「うっかり」は増えた。

警察署の廊下で、ジュネスのフードコートで、商店街の角で。

花村たちに声をかけられれば、足立は困ったように笑って、言ってはいけないぎりぎり手前の情報を落とす。

「いやぁ、僕に聞かれても困るんだけどさ」

「堂島さんには内緒ね？」

「まあ、警察もそこまで掴んでないんだよねぇ」

軽く、薄く、頼りなく。

鳴上たちはその断片を拾い、繋げていく。

足立はそれを見て、苛立った。

自分が渡した情報で動いている。

なのに、あいつらは自分の知らない場所へ踏み込んでいる。

テレビの中で何をしているのか分からない。どうやって助けているのか分からない。なぜ死なないのかも、なぜ強くなっていくのかも分からない。

分からないことが、足立は嫌いだった。

真白は、そんな足立を見るのが好きだった。

「今日も悠くんたちに会った？」

「会ったよ。あいつら、またコソコソしてた」

「何か言った？」

「別に。ちょっとだけ」

「偉いね」

「犬かよ、僕は」

「似てるところはある」

「殺すぞ」

「殺してみたら？」

足立は黙った。

真白は笑う。

「冗談だよ」

その本気ともつかない言葉を聞くたび、足立は胸の奥に冷たいものを感じた。

けれど、それを嫌いきれない自分もいる。

正しいと言われる。

そのままでいいと言われる。

でも、どこまで行っても真白の目は「もっと」と言っている。

もっと落ちて。

もっと崩れて。

もっと、誰にも拾えないところへ。

足立は誰もテレビに入れていない。

本当に、あれからは。

それでも事件は続く。

マヨナカテレビは映る。

誰かが消える。

鳴上たちがそれを戻した。

そして足立は、戻ってきた人間を見るたび、自分が失敗したわけではないのに、なぜか負けたような気分になった。