堂島家の姉は、犯罪者が好きなことを隠している。

6.

久保美津雄が捕まった日の警察署は、妙に軽かった。

重い事件が終わったあとの軽さではない。終わったことにしたい人間たちの、無理に浮かせた空気だった。廊下の蛍光灯はいつも通り白く、紙コップのコーヒーは薄く焦げ臭い。刑事課の机の上には書類が積まれていて、電話も鳴る。何も片づいていないのに、誰かが「これで一段落か」と言うたび、少しずつ全員がそれに寄りかかっていく。

足立はその空気に、いつもの調子で乗った。

「いやぁ、やっと終わりって感じっすねぇ。堂島さん、今日は早く帰りましょうよ。菜々子ちゃんも待ってますって」

「後処理が残ってるだろうが」

堂島はそう言いながらも、声の底に少しだけ緩みがあった。

諸岡の死。

その犯人として名乗り出た久保。

山野アナと小西早紀の件まで自分がやったと言い張る男。

足立は書類の端を揃えるふりをしながら、内心で鼻を鳴らした。

久保は馬鹿だ。

目立ちたかっただけの、空っぽの馬鹿。

殺人犯という看板を欲しがったくせに、肝心の中身が追いついていない。あんなやつが山野アナをテレビに入れられるわけがない。小西早紀をあそこへ落とせるわけもない。

けれど、警察にはそれが見えない。

見えなくていい。

「でも、久保の供述も滅茶苦茶っすよねぇ」

足立は、軽口の形で言った。

「まあ、犯人なんてそんなもんか。まともな神経してたら人殺しなんかしませんしね」

堂島がちらりと足立を見る。

「お前がそれ言うと、なんか腹立つな」

「えー、ひどいっすよ。僕、一般論言っただけなのに」

「口より手ぇ動かせ」

「はいはい」

足立は紙をめくる。

目は活字を追っているが、頭の中には別のものがあった。

その夜、真白は言った。

「……よかったね？」

アパートの部屋には、焼き魚の匂いと大根おろしの辛みが残っていた。外は湿っていて、窓ガラスの端に水滴が光っている。足立はネクタイを緩めたまま、椅子にだらしなく座っていた。

「何が」

「久保くんが捕まったこと」

「別によくねぇよ」

「そう？」

真白は向かい側で湯呑みに口をつける。

表情は穏やかだった。穏やかだからこそ、足立にはその奥で何を数えているか分かる気がした。

「透がやったことには、証拠がない」

足立の目が細くなる。

「言い方」

「事実でしょ」

「お前さぁ」

足立は椅子にもたれ、天井を見た。

「そういうとこ、ほんと弁護士向いてるよ。嫌な意味で」

「ありがとう」

「褒めてねぇ」

「知ってる」

真白は少し笑った。

その笑いに慰めはなかった。

「久保くんが全部やった、で終わるなら、それでいい」

「……終わんねぇよ」

足立はぼそりと言った。

真白は湯呑みを置く。

「終わらないと思う？」

「供述が雑すぎる。現場と合わない。堂島さんも、引っかかってる」

「警察は？」

「上のほうは終わらせたいんじゃないの。楽だし」

「透は？」

足立は真白を見た。

「僕が終わらせられると思う？」

真白は答えない。

ただ、目を細めた。

その沈黙が答えだった。

足立は舌打ちする。

「ほんと、嫌な女」

「透が終わりたくない顔してるから」

「終わりたいよ。面倒くさいし」

「うん」

真白は頷く。

「面倒くさいから終わりたい。でも、鳴上くんたちが動いてるのは気になる。警察が間違った方向に行くのは馬鹿にできる。でも完全に外れると、少し怖い」

「……」

「透は、自分が見えないところで話が進むのが嫌い」

足立は湯呑みを取った。

中身はもうぬるい。

「知ったような口きくなよ」

「知ってるよ」

「そこがムカつくんだよ」

真白は食器を片づけ始めた。

背中を向けたまま言う。

「じゃあ、見ていればいいよ。透はいつも通り、少しだけ間違えて、少しだけ喋って、少しだけ笑ってればいい」

「それで？」

「みんな勝手に動く」

水道の音が細く流れる。

「その中で、誰が何を知ってるか分かる」

足立は黙った。

真白は振り返らない。

「久保くんは、たぶん本物じゃない。でも本物じゃない人が本物のふりをすると、本物の輪郭が残る」

「……お前、事件楽しんでるだろ」

「まぁね」

足立は顔を歪めた。

「最低だな」

「透もでしょ」

「僕は楽しんでねぇよ」

「じゃあ、何？」

足立は答えられなかった。

真白は蛇口を止め、濡れた手を布巾で拭いた。

「私は、分からないものが形になるのが好き」

その声は、料理の説明でもするように淡々としていた。

「人がどこで踏み外すのかも、どうやって自分に嘘をつくのかも、どこまで行けば戻れなくなるのかも。見ていたい」

足立は笑った。

短く、乾いた笑いだった。

「それ、僕の前で言うんだ」

「透の前だから言うんだよ」

真白はようやく振り返る。

「他の人には、言わない」

その特別扱いは、甘い毒のようだった。

足立はそれを分かっていて、飲んだ。

事件は終わらなかった。

久保の供述には穴がありすぎた。山野アナの件、小西早紀の件、行方不明者たちとの繋がり。警察の中でも、最初の安堵は少しずつ剥がれていった。

そして名前が浮かんだ。

生田目太郎。

山野アナの不倫相手。

最初から捜査線上にいた男。

山野アナに関してはアリバイがあり、確定できないまま外れていた男。

だが、最近の行方不明者たちとの接触。

配送業者として町を回れる立場。

人に近づいても不自然ではない動き。

足立はその話を、真白に普通にこぼした。

「生田目だってさ」

その日は堂島家から帰ったあとだった。

堂島家では菜々子はもう寝ていて、鳴上は部屋に上がっていた。堂島は久しぶりに少しだけ早く帰れて、疲れた顔でビールを飲んでいた。足立はいつものように軽口を叩き、その足で真白のアパートへ寄った。

「山野アナの不倫相手の？」

真白はすぐに反応した。

「そ。最初のほうで名前出てたやつ。まあ、山野アナの件はアリバイあったんだけどねぇ」

外向きの口調が、部屋に入っても少し残っている。

疲れている証拠だった。

真白はその差に気づいていたが、指摘しない。

「行方不明者との接点でも出た？」

「……お前、何で分かんの」

「生田目さん、今配送業者でしょ。顔見た事あるから」

「やだなぁ。田舎って怖いね」

「透が喋るから繋がったの」

「僕、守秘義務とか向いてないんだよね」

「警察官なのに」

「ほんと、何でなったんだろうねぇ」

足立はソファに沈む。

「ま、あいつら空回りしてんなって感じ。久保で終わったと思ったら、今度は生田目。警察って忙しいよねぇ」

真白はテーブルに肘をつき、指を組んだ。

「空回りかな」

足立の目が動く。

「何」

「生田目さん、少し気になる」

「……また始まった」

「最初期の関係者。警察に一度疑われて外れた人。町を回れる仕事。家にも来られる。テレビを運んでも不自然じゃない」

足立は黙った。

真白は続ける。

「そして、テレビに入れられた人は死なずに戻ってきている」

「……僕が入れた二人は死んだ」

低い声だった。

真白は足立を見る。

「うん」

「なんだよ、その顔」

「事実を並べてるだけ」

「嫌な事実だな」

「透が知らなかったことも、事実」

足立は顔を逸らした。

それは真白の優しさではない。

救済でもない。

ただ、足立が一番欲しがる形の言い訳を、最も冷静な声で差し出しているだけだ。

だから苦しい。

「……生田目が入れてるとしてさ」

足立は天井を見たまま言う。

「何で死なないわけ」

「悠くんたちが助けてるから」

「高校生が？」

「うん」

「馬鹿みたいだな」

「でも、結果は出てる」

足立は笑った。

「警察より優秀ってこと？」

「少なくとも、この件に関しては」

「堂島さんが聞いたら怒るぞ」

「おじさんは怒るね」

真白は少しだけ目を伏せた。

その一瞬、堂島家の匂いが部屋に入り込んだような気がした。菜々子の笑い声。鳴上が台所で皿を拭く音。堂島が疲れた声で「悪いな」と言う声。

真白はそれを好きなのだろうか。

足立には、分からない。

好きで、なお壊せるのが真白だ。

雨の日の深夜は、すでに二人の習慣になっていた。

映っても、映らなくても。

真白はテレビの前に座り、足立は面倒くさそうに隣へ来る。最初は嫌がっていたくせに、今では何も言わずに座るようになった。

その夜も、雨だった。

窓の外では、細い水音が続いている。アスファルトを叩く雨の匂いが、古い窓枠の隙間から入ってくる。部屋の電気は消していた。テレビの黒い画面には、二人の影が薄く映っている。

十二時。

砂嵐が走る。

足立は頬杖をついていた。

真白は背筋を伸ばして画面を見ていた。

最初は、白くぼやけた輪郭だけだった。

小さい。

画面の中に、幼い影。

足立の頬杖の手が、ゆっくり下りた。

像が結ぶ。

ツインテール。

小さな肩。

見慣れた服。

少し不安そうにこちらを見る、あの顔。

堂島菜々子。

時間が止まった。

砂嵐が消えたあとも、真白は動かなかった。

足立も動かなかった。

テレビの暗い画面に戻ってから、ようやく足立が呟く。

「……見間違いじゃ、ねぇよな」

真白の唇がわずかに動く。

「菜々子だった」

足立が真白を見る。

「なぁ」

声が乾いていた。

「どうすんだよ」

真白は画面を見たまま動かない。

「これ、俺らのせいか？　違うよな？」

足立の声が荒くなる。

「おい、なんか言えよ」

肩を掴まれた。

指が食い込むほど強い。

真白はゆっくり足立を見た。

数秒前まで凍っていた顔が、少しずつ別の表情に変わる。

口元だけが笑った。

「……悠くんが助けてくれるでしょ。いつも通り」

足立の表情が歪む。

「そうじゃねぇよ」

「分かってる」

「分かってねぇだろ！」

足立は声を荒げた。

「菜々子ちゃんだぞ。堂島さんの娘で、お前の……」

そこで言葉が止まる。

お前の何だ。

妹か。娘みたいなものか。家族か。

真白自身がそれをどう呼んでいるのか、足立には分からなかった。

真白は足立の手に自分の手を重ねた。

「分かってるよ」

その声は静かだった。

静かすぎた。

足立は、背中に冷や汗が流れるのを感じた。

「お前、関わるなよ」

低く言う。

「ろくなことにならねぇんだよ」

真白は目を伏せる。

「……」

「分かるだろ？」

真白は少し笑った。

「分かってるよ？」

その返事の軽さに、足立はむしろ不安になった。

「その言い方が一番信用できねぇんだよ」

「透に言われたくない」

「茶化すな」

足立は真白の肩を掴む手を離せなかった。

「マジで。お前が動くと、何か壊れる」

真白は足立を見上げる。

その目には怯えがない。

あるのは、計算と、焦りと、奇妙な熱。

「壊さないために動くこともあるよ」

「嘘つけ」

「嘘じゃない」

「お前の場合、壊さないって言いながら、別のとこ切るだろ」

真白は黙った。

それは否定できなかった。

翌日から、真白はいつも通りに見えた。

堂島家に顔を出し、菜々子の朝の支度を手伝い、弁当の残りを冷蔵庫に入れ、堂島には「無理しないで」と言った。鳴上にはいつもの調子で「学校遅れるよ」と声をかける。

声も、手つきも、表情も変わらない。

けれど、頭の中では別の回路が動いていた。

透がテレビに入れた人間は死んだ。

誰かがテレビに入れ、悠くんたちが動いたと思われる場合は、憔悴して発見された。

悠くんたちには、その後も行動できるだけの体力がある。

テレビの中で動ける人間と、動けない人間がいる。

条件は何か。

入れた人間か。

一緒にいる人間か。

本人の何かか。

それとも、あの空間に適応するための別の要素か。

確定できることが、少なすぎる。

だから、確定していることだけ使う。

菜々子は映った。

映った人間は狙われる。

狙っている誰かは、現実からテレビへ人を移す手段を持っている。

菜々子は小学生で、一人では抵抗できない。

なら、入れられる前に捕まえる。

あるいは、話す。

真白が堂島家へ行くと、鳴上の様子は明らかに変だった。

顔色が悪い。

無理に落ち着いているが、目の奥が焦っている。

菜々子を見る時間が、いつもより長い。

真白は台所で味噌汁を温めながら、静かに言った。

「悠くん」

鳴上が振り返る。

「はい」

「どうしたの？　顔色悪いよ」

「……大丈夫です」

「大丈夫な顔じゃない」

鳴上は黙った。

真白は火を弱め、鍋から離れる。

「息、吸って」

「え？」

「吸って。そう。吐いて」

鳴上は戸惑いながらも従った。

「もう一回」

真白の声は穏やかだった。

相手を落ち着かせる声。法廷ではなく、相談室で使う声。焦っている人間の言葉を引き出すときの声。

「言えないことは言えないでいいの」

真白は続ける。

「でも、何が起きてるかは言える？」

鳴上の目が揺れる。

「原因は分かる？　推測でもいい」

「……」

「今日だけ？　しばらく続く？」

鳴上は唇を結ぶ。

「繰り返されるの？」

「……分かりません」

初めて返事があった。

真白は頷く。

「避ける条件は？」

鳴上は少し迷った。

言うべきではない。

けれど、菜々子を守るためには誰かの協力がいる。

堂島には言えない。警察にも言えない。

真白なら、少なくとも菜々子を見てくれる。

そう判断するまでの時間を、真白は待った。

「私ができること、ある？」

鳴上は小さく息を吸った。

「……変なお願いかもしれないんですが」

「うん」

「菜々子を、テレビに近づけないようにしてほしいです」

真白は一度も聞き返さなかった。

「分かった」

その言葉に、鳴上の肩が少し下りる。

「私がいられる時は、なるべく目を離さないようにするね」

「ありがとうございます。何かあったら、すぐ連絡してください」

「うん」

「いつでも。夜中でも」

「分かった」

真白は少しだけ目を細める。

「悠くん」

「はい」

「あなたは、菜々子ちゃんを助けられる？」

鳴上の表情が固まった。

答えない。

答えられない。

それだけで十分だった。

真白は微笑む。

「ごめん。今のは忘れて」

忘れられるはずがない言い方で、そう言った。

鳴上は一度だけ真白を見た。

疑い、警戒、頼りたい気持ち。

その全部を抱えた目だった。

「……菜々子をお願いします」

「うん」

鳴上は頷き、急ぐように出ていった。

玄関が閉まる音を聞いてから、真白は台所に戻った。

鍋の中で味噌汁が静かに揺れている。火を強める。湯気が立ち上る。

真白はその湯気を見ながら、考える。

テレビに近づけないように。

悠くんは、入れられる場所がテレビだと知っている。

やはりテレビは入口。

入口があるなら、運ぶ側もいる。

菜々子を狙うなら、家に来る。

堂島さんや悠くんがいない時間。

菜々子が一人に見える時間。

配送業者なら、玄関まで自然に来られる。

その夜、真白は堂島にも話を振った。

「悠くん、大丈夫かな」

堂島は煙草を吸いかけて、菜々子の前だと気づき、箱に戻した。

「何かあったのか」

「少し顔色悪くて。学校で何かあったのかも」

「……あいつ、何か抱え込むタイプだな」

「おじさんに似たんじゃない？」

「俺はあんなに器用じゃねぇよ」

「そうかな」

真白は皿を拭きながら続ける。

「最近の事件、学校でも話題になってるだろうし。久保くんで終わりだと思ったら、また色々出てるんですよね？」

堂島の目が少し鋭くなる。

「どこで聞いた」

「町の噂と、法律関係の知り合いから少し」

嘘ではない。

全部ではないだけだ。

「……まだ確定した話じゃねぇ」

「生田目さん？」

堂島の動きが止まった。

真白はすぐに首を振る。

「ごめんなさい。山野アナの件で名前が出てたから、まだ疑われるのかなって思っただけ」

堂島はしばらく真白を見ていた。

刑事の目だった。

真白は視線を逸らさない。

少し心配そうな親戚の顔をしている。

堂島は息を吐いた。

「お前が気にすることじゃねぇ」

「うん」

「菜々子のことだけ、見ててくれ」

「分かってる」

真白は微笑む。

「菜々子ちゃんは、ちゃんと見てる」

その言葉は、堂島にとっては安心の言葉だった。

だが真白の中では、別の意味を持っていた。

翌日。

真白は堂島家の玄関先で、わざと明るい声を出した。

近くには配送トラック。

「菜々子ちゃん、ちょっと買い物行ってくるね」

実際には、菜々子はそこにいない。

真白が先に友達の家へ送っていた。

しかし外から見れば、菜々子が一人で留守番しているように見えるように。

玄関を閉め、真白は道へ出る。

そのまま角を曲がったふりをして、視界の届かない位置で足を止めた。

待つ。

数分。

十分。

やがて、宅配業者の制服を着た男が現れた。

生田目太郎。

手には荷物。

顔には焦り。

玄関のインターホンへ指を伸ばそうとする。

その前に、真白は声をかけた。

「生田目さん？」

男の肩が跳ねた。

真白は、偶然会ったような顔をして立っている。

けれど声だけは、ほんの少し低かった。

「……分かってます」

生田目の目が見開かれる。

「菜々子のこと、助けに来てくれたんですよね？」

言葉の刃は、責める方向ではなく、肯定する方向へ向ける。

追いつめられた人間は、否定されるより肯定されたほうが喋る。

生田目の唇が震えた。

「あなたは……」

「まずは、私とお話しませんか？」

真白は一歩近づいた。

「今、菜々子はここにいません」

「いない？」

生田目の顔色が変わる。

「じゃあ、どうすればいいんだ。早くしないと、あの子が……」

「分かってます」

真白は遮らない。

相手の焦りに、自分の呼吸を合わせる。

「だから、まずは車に。ここだと誰に見られるか分からない」

「でも」

「あなたが捕まったら、菜々子は誰が助けるんですか？」

生田目は黙った。

その沈黙を見て、真白は確信を少し強める。

この人は、殺しに来た顔ではない。

助けに来たと思い込んでいる顔だ。

それはそれで、厄介だった。

自分を善人だと信じている人間は、犯罪者より止めにくい。

「テレビは、そのトラックの中ですか？」

生田目の目がさらに揺れる。

真白はすぐに言う。

「私はあなたの味方です。私も連れて行ってください」

「君を？」

「菜々子は、私がいれば連れてこられます」

連れてくるつもりなんてなかった。

だが、生田目には十分だった。

「話しましょう。あなたが何を知っていて、何をしてきたのか。私が整理します」

弁護士の声。

理解者の顔。

罪を責めるのではなく、動機を肯定する言葉。

生田目はまだ迷っていた。

けれど、玄関前に長くいる危険は彼自身も分かっている。

やがて、小さく頷いた。

「……分かった」

真白はトラックへ向かいながら、携帯を取り出した。

生田目の所へ行ってくるね。

机の上のものは好きに使っていいよ。

送信。

部屋の机の上には、小さな端末を置いてある。

真白の位置情報が分かるもの。

そして、足立の位置も映るもの。

足立がそれを見たときの顔を、真白は少しだけ想像した。

来なければ、それまで。

殺されるなら、それも結果。

けれど、足立はたぶん来る。

来てしまう。

そういうところが好きだった。