きっといつか焦がれ思い返す

二話 沈黙と雨垂れ

　翌朝、岸本灯里(あかり)は目覚ましが鳴るより前に目を覚ました。

　カーテンの隙間から、薄い光が差している。部屋の中はまだ青かった。机の上には通学鞄が置きっぱなしで、椅子の背には昨日脱いだジャージが引っかかっている。汗の匂いはしなかった。灯里は昨日、走っていない。

　それなのに、ふくらはぎの奥が少しだけ重かった。

　走った後の朝みたいだ、と思ってから、灯里は顔をしかめた。

　馬鹿らしい。

　走っていない人間が、走った後みたいな顔をする。そんなもの、ただの錯覚だった。あるいは、夢見が悪かっただけ。いくらでも理由はつけられる。

　布団の中で寝返りを打つ。

　目を閉じると、夕方のグラウンドが浮かんだ。

　白線の前に立つ日野かなた。何度も、何度も、十メートルだけを走る姿。低く構えた背中。土を蹴る音。

　息を切らして戻ってくる足取り。

　──短いから、嘘を吐く場所がないんです。

「……うるさ」

　声に出してから、灯里は自分の声の低さに少し驚いた。

　何がうるさいのかは分かっている。

　昨日の言葉を、いつまでも覚えている自分がうるさい。

　灯里は布団を蹴って起き上がった。足裏が床に触れる冷たさで、少しだけ頭がはっきりした。

　着替えを済ませて台所へ行くと、母がテレビの天気予報を見ていた。食卓には味噌汁と焼き魚、卵焼きが並んでいる。画面の端には、午後から雨の可能性、という文字が出ていた。梅雨前線がどうのこうのと、気象予報士が言っている。

「灯里は今日も部活？」

「うん」

「最近、帰り遅いよね。無理してない？」

「してない」

　椅子に座りながら答える。両手を合わせ、箸に手を伸ばす。

　灯里は味噌汁を口に運んだ。熱い。豆腐が舌に触れて、少しだけ現実に戻る。

「走ってるの？」

　母は、何でもないことのように言った。

　おそらくは、本当に何でもない問いだった。帰りが遅いから、練習をしているのかと尋ねただけ。そこには期待も失望もない。責める響きもない。

　それなのに、灯里の喉は一瞬だけ狭くなった。

「……走ってない」

「そっか」

「タイム取ったり、後輩見たり」

「灯里、昔から人の走り見るのも好きだったものね」

　母はそう言って、またテレビへ視線を戻した。

　灯里は箸を止めた。

　昔から好きだったわけではない。

　そう言おうとして、やめる。言ったところで、母は困るだろう。困らせたいわけではない。母は何も悪くない。ただ、昔の娘を思い出しているだけだ。

　昔の灯里。足が速かった灯里。純粋だった灯里。真剣だった灯里。

　ビデオカメラの中で、誰より先にゴールテープを切る灯里。

　母にとっては懐かしい記憶なのだろう。灯里にとっても、嫌な記憶ではない。むしろ、幸せだった。幸せだったから面倒なのだ。

　灯里は残りの味噌汁を飲んだ。

「行ってきます」

　鞄を持って立ち上がる。

「雨降るかもしれないから、傘持っていきなさい」

「置き傘ある」

「そう言って、いっつも濡れて帰ってくるんだから」

　母の小言を背中で聞きながら、灯里は玄関を出た。靴紐をしっかりと結び直す。

　扉を閉める直前、母が言った。

「気をつけてね」

　何でもない言葉が、今日はいちいち胸に触る。

　♦

　昼休み、灯里は教室の窓際で購買のパンを食べていた。

　向かいの席には橘まどかが座っている。灯里と同じ二年生で、陸上部の同級生。元は中距離を走っていたが、膝を痛めてからは練習補助や記録係に回ることが多くなった。

　まどかは弁当の卵焼きを箸でつまみながら、灯里の顔をじっと見ていた。

「なに」

「眠そう」

「眠いからね」

「昨日、何時に寝た？」

「普通。覚えてないけど」

「普通って言う人、大体普通じゃないよ」

「じゃあ異常」

「雑だなあ」

　まどかは笑った。

　灯里はパンの袋を開ける。購買で買った焼きそばパン。別に好きなわけではない。残っていた中で、一番考えなくて済む味だっただけだ。

「昨日さ」

　まどかが言った。

「日野さんと話してたよね」

　灯里はパンを噛むのを止めた。

「見てたの」

「帰るときに少しだけ。遠かったか何言ってたかまでは聞こえなかったけど」

「練習終わった後に一人で走ってたから、やめなって言っただけ」

「ああ」

　まどかは箸を止めた。

「あの子、ちょっと危ういよね」

「真剣なんでしょ」

「嫌な言い方」

「事実」

「灯里は真剣な子、苦手だもんね」

　灯里はパンの袋をくしゃりと握った。

「別に苦手じゃない」

「うそ。すぐ馬鹿にするじゃん」

「馬鹿にしてない。効率が悪いって思うだけ」

「それを馬鹿にしてるって言うんだよ」

　まどかは平然と言った。咎めるでもなく、同調するでもなく。

　否定する言葉は思い浮かばない。まどかの言葉は正しかった。

　灯里は窓の外へ視線を逃がした。校庭の向こうにグラウンドが見える。昼休みのトラックは空っぽだった。白線だけが、薄く残っている。

　あそこに昨日、日野かなたがいた。

　構えて、走って、止まって、戻る。

　構えて、走って、止まって、戻る。

　同じことの繰り返し。効率の悪い、身体をすり減らすような反復。

　真剣、あるいは、全身全霊。便利な言葉だ。何かに取り憑かれた人間を、少しだけ綺麗に見せられる。泥だらけでも、吐きそうでも、負けて泣いても、真剣だからと言えば許される。愚行が美談になる。

　灯里は、そういうものが嫌いだった。

「日野さん、灯里のこと見てたよ」

　まどかが言った。

「何で？」

「知らない。昨日から気にしてるっぽい」

「私じゃなくてストップウォッチじゃない？」

「ストップウォッチにあんな目はしないでしょ」

「あんな目って、なに」

「野良猫が、餌くれる人間を見つけたときみたいな目」

「嫌な例え」

「でも、合ってそうじゃない？」

　まどかは楽しそうだった。

「懐かれると面倒だよ」

「懐かれないから」

「懐かれそうな人って、だいたいそう言う」

　無愛想で、口煩くて、冷たい。懐かれる要素は皆無だ。自分を客観視できないほど幼稚じゃない。

　昼休みの終わりを告げる予鈴が鳴った。

　灯里は残りのパンを口に押し込む。焼きそばのソースが妙に甘い。

　日野かなたが、こちらを見ている。

　まどかの言葉は、放課後まで頭の隅に残った。

　♦

　放課後の練習は、曇り空の下で始まった。

　湿度が高い。空気が重く、息を吸うと肺の内側に水の膜が張るような感じがした。グラウンドの土も乾ききっていない。スパイクが沈むほどではないが、蹴った感触は少し鈍そうだった。

　榊美冬は空を見上げて、メニューを短めに切り替えた。

「今日は流しとスタート確認まで。雨が来たらそこで終わり。無理に本数は積まない」

「はい」

　部員たちが返事をする。

　灯里は記録用紙を持って、トラックの内側に立った。

　短距離組が二人ずつ並び、五十メートルの流しを行う。七割程度の速度で、フォームを確認するための走りだ。灯里はタイムを取らず、目で追った。

　日野かなたは三組目だった。

　昨日よりも、右足の置き方が安定している。左腕はまだ外へ逃げるが、本人なりに抑えようとしているのは見えた。二歩目で上体が浮く癖も、昨日よりはましだった。

　灯里は口の中で、ち、と小さく舌を鳴らした。

　直してきている。

　昨日の、たった一度の指摘を。

　かなたは五十メートルを流して、ゆっくり戻ってくる。その途中で、灯里の方を見た。

　目が合う。

　灯里はすぐに逸らした。

　かなたがまだ見ているかどうかは、確認しなかった。確認したら、負けだと思った。

「灯里」

　隣から声がした。榊が真横に立っていた。

「日野の左腕、昨日よりましになった？」

「……多少は」

「あなた、何か言った？」

「ちょっとだけです」

「そう」

　榊はかなたの方を見た。

「日野、飲み込みは早いんだけど、放っておくと量で解決しようとする。危なかったら止めてあげて」

「……私がですか？」

「見えるんでしょう」

　榊はさらりと言った。

　灯里は返事に詰まった。

　見えるんでしょう。

　昨日のかなたと似たことを言う。

　見えるから何なのだろう。

　走っている人間の悪いところを言うのは簡単だ。上体が浮いている。腕が逃げている。腰が落ちている。接地が流れている。そういうものは、経験があれば分かる。もしかすると、経験がなくても。自覚するのは難しいけれど、他人が好き勝手に言うことは簡単だ。

　けれど、それを言った先のことまで、灯里が背負う必要はない。

　日野かなたが何のために走り、どこまで走れば満足するのか。

　どこから先が壊れる場所で、いつ止めなければならないのか。

　そんなものまで見えるわけがない。灯里は教員でも、指導者でもない。

　けれど、視線は勝手にかなたへ戻った。

　次はスタート確認だった。

　スタートブロックを使い、十メートルから二十メートルまでの加速を見る。榊が全体を見て、灯里とまどかが補助に回る。真柴紗季は一年生にブロック位置を教えていた。

　やがてかなたの番が来る。

　かなたはスタートブロックに足をかけ、しゃがみ込んだ。

　背中が低くなる。指先が白線の手前に触れ、肩が少しだけ上がる。

　呼吸が沈む。

　その瞬間、灯里は周囲の音が一枚薄くなったように感じた。

　もちろん、実際には何も変わっていない。隣では一年生が小声で話しているし、遠くで野球部が声を出している。風も吹いている。グラウンドの外を車が通る音も聞こえる。

　それなのに、かなたの周りだけ、余分なものが削ぎ落とされたように見えた。

　真剣だ、と思った。

　見ている方が恥ずかしくなるくらいに。

　榊の手が鳴り、かなたが飛び出した。

　一歩目、二歩目。やはり少し浮く。

　三歩目、左腕が外へ逃げる。

　十メートル、止まる。

　かなたは振り返らないまま、肩で息をした。

「日野」

　榊が声をかける。

「もう少し二歩目を我慢。上体を起こすのが早い」

「はい」

　かなたは返事をして、それから、灯里の方を見た。

　何かを待っていた。

　灯里は何も言わなかった。

　かなたは少しだけ唇を結んだように見えた。けれど、それが不満なのか、集中を切らさないためなのか、灯里には分からない。

　かなたはすぐにスタートラインへ戻った。

　二本目。今度は二歩目を我慢しようとしすぎて、全身が固まっていた。力で低さを作っている。あれでは地面に居座るだけだ。

　灯里は黙っていた。

　見ないと言ったわけではないが、関わる義務もない。

　かなたが戻ってくる。

　榊は別の部員を見ていた。紗季は一年生のブロックを直している。まどかはスマートフォンで動画を撮っている。

　誰も言わない。黙って、かなたは三本目に入った。

　そしてまた同じ失敗をする。

　灯里は唇を噛んだ。

　違う。

　我慢じゃない。固めるんじゃない。上体を低くすることが目的になっている。前に運ぶための低さでなければ意味がない。二歩目で地面を押し続けるから詰まる。置いて、抜ける。そこを間違えている。

　かなたが構え、飛び出す。そしてまた同じ失敗をする。

　二歩目で詰まる。

「違う」

　声が出ていた。

　自分の声に、自分で少し驚く。

　かなたが立ち止まり、灯里へと振り返った。

　周囲の部員も、わずかにこちらを見た。

　言ってしまった以上、途中でやめる方が不自然だった。灯里は記録用紙を脇に挟み、かなたの方へ歩いた。

「我慢って言われたからって、固めない。上体を低くするんじゃなくて、前に運ぶ。二歩目で地面を押す時間が長すぎる。もっと短く」

　かなたは黙って聞いていた。

　まばたきが少ない。灯里の言葉を一つも落とさないような顔だった。そう見えただけかもしれない。

「短く」

「……復唱しなくていい」

「はい」

「押すんじゃなくて、置いて抜ける」

「置いて、抜ける」

「だから、復唱しなくていいって」

「すみません」

　灯里はため息をついた。

　かなたはすぐにスタートラインへ戻った。

　四本目を構える。背中が低くなる。手拍子と同時にひなたが飛び出す。

　さっきよりは、いい。

　三歩目でまだ少し腰が残るが、詰まりは減った。左腕の逃げ方も小さい。

　頷きそうになった己を、灯里は努めて押さえつけた。そうこうしているうちに、かなたが戻ってくる。

「今のは」

　聞き方が、少しずるいと思った。

　良かったですか、とは言わない。褒めてください、とも言わない。ただ、今のは、とだけ言う。続きを灯里に委ねてくる。

「…………マシだった」

　灯里は短く答えた。

「どこがですか」

「二歩目。地面との喧嘩が減った」

「喧嘩」

「……詰まりが、減った」

「いえ、分かります」

　かなたは真顔で言った。

　灯里は少しだけ困った。

　笑うところではなかったのか。比喩が変だとか、先輩の説明は分かりにくいとか、そういう反応をする場面ではないのか。

　けれどかなたは、灯里の言葉を身体の感覚として受け取ったように見えた。

　それがまた、やりにくかった。

「じゃあ、次も同じように」

「同じは無理です」

「何で」

「今のは、今の一本なので」

　かなたは真面目な顔で言った。

　灯里は一瞬、返す言葉を失った。

　変な子だ。

　ただ、その言い分は間違っていない。

　同じ一本などない。地面も、身体も、呼吸も、毎回わずかに違う。大事なのは、同じことを繰り返すことではなく、違う一本の中で同じ結果に近づけることだ。

　それを、かなたは知識ではなく、感覚で言っているように見えた。ひとつ違うのは、ほかの誰も、それをわざわざ口にしないということだ。

「……あっそ」

　スタート確認が終わる少し前、雨が降り始めた。

　最初は、頬に当たるか当たらないかくらいの細い雨だった。だが、雲の色を見る限り長くは持たない。榊が手を叩く。

「今日はここまで。ダウンは屋根の下で。道具片づけたら解散」

　部員たちが動き出す。

　灯里はストップウォッチと記録用紙をまとめ、器具庫へ向かった。湿った風が頬に触れる。グラウンドの土の匂いが、雨で少し重くなっていく。

　器具庫に入ると、後ろから足音がついてきた。

　振り返らなくても分かった。

「なに」

「先輩」

　日野かなたの声だった。

「今日、ありがとうございました」

「榊先生に言って」

「先生にも言います」

「じゃあそれでいい」

　灯里はハードルの支柱を壁に立てかける。

　かなたは器具庫の入口に立ったまま動かなかった。雨粒が髪の先についている。濡れているのに、気にしていないように見えた。あるいは、気にする優先順位が低いだけかもしれない。

「先輩」

「……なに」

「明日も見てくれますか」

　手を止める。

　面倒なことになった。はっきりそう思った。

「見ない」

「どうしてですか」

「私はコーチや先生じゃないから」

「でも、見えます」

「……見えるって、なに。特別なことのように言うけど、そんなの誰にでもできることだし。見えるからって、見る義務はない」

　言い方がきついことは分かっていた。

　黙ってしまったかなたを意識しないようにして、灯里はマーカーコーンを棚に戻す。赤、青、黄色。順番に重ねる。こういう単純な作業はいい。何も考えなくて済む。

　後ろで、かなたがまだ立っている。

　帰ればいいのに、と思う。

　けれど、帰らないでほしいと思っている自分がいる気もして、灯里はさらに苛立った。

「先輩は、」

　躊躇するような声音。その後に降ってくる言葉を予想し、灯里はつかの間、息を止めた。

「走るのが嫌いですか」

　灯里は、手に持っていたコーンを落としかけた。予想した上で、予想外の言葉が飛んできたからだった。

「……あんたに関係ないでしょ」

「すみません」

「そういうの、人に聞かない方がいいよ」

「はい」

「はいって、分かってないでしょ」

「分かってないです」

　正直すぎる返事だった。苛立ちよりも一瞬、呆れが勝った。

　灯里は振り返る。

　かなたは、灯里を見ていた。責める目ではない。好奇心とも少し違う。何か分からないものを、分からないまま見ようとしている目だった。灯里のことを、分かろうとしていた。

　それは、困る。

　灯里は、走っていない理由を言葉にされたくなかった。嫌いだからでも、飽きたからでも、才能がないからでもない。そのどれも、完全な嘘ではない。けれど本当でもない。

　本当のところを見られるくらいなら、嘘のまま放っておいてほしかった。

「でも、気になりました」

　かなたは言った。

「先輩、走ってる人を見るとき、少し怒ってるので」

　灯里は眉を寄せた。

「怒ってない」

「そうですか」

「そう」

「じゃあ、苦しそうです」

　雨音が強くなった。風が吹き付け、波のように雨粒が壁を打つ。

　器具庫の薄い屋根を、細かな雨粒が叩いている。乾いた土の匂いが消え、濡れたグラウンドの匂いが濃くなる。

　灯里は、しばらく何も言えなかった。

　苦しそう。

　自分はそんな顔をしているのか。

　紗季が走るときも。後輩が走るときも。かなたが白線に立つときも。

　少し怒っている。

　苦しそう。

　どちらも、外れていない気がした。

「日野さん」

　灯里は声を低くした。

「そういうの、やめた方がいい」

「そういうのって」

「人の中に勝手に踏み込むこと」

　かなたは少し目を伏せた。

「すみません」

「謝るくらいなら最初からしないで」

「はい」

「あと、私は明日も見ない」

　器具庫の鍵を手に取った。冷たい感触が手のひらに触れる。

「自分の走りくらい、自分で見なよ」

　言ってから、ひどい言葉だと思った。

　走っている人間は、自分の走りを見られない。

　灯里はそれを知っている。知っているからこそ、かなたが何を求めているのかも、少しだけ分かってしまう。

　だから突き放した。灯里が与えられるものではない。与えていいものでは、ない。

　雨音だけが横たわる沈黙の中、かなたはしばらく黙っていた。馬の足音のように、一定の規則性をもって雨粒が走る。

　やがて、かなたは小さく頭を下げた。

「分かりました」

　その声は、昨日より少し遠かった。

　灯里は器具庫を出て、鍵を閉めた。

　かなたはまだ、そこに立っている。

「帰りなよ」

「はい」

　灯里は背を向けた。

　校舎へ向かって歩く。

　雨はもう、傘なしでは少し厳しいくらいに強くなっていた。灯里は走らなかった。濡れながら、歩いた。

　背後で足音はしなかった。

　更衣室の前まで来て、灯里は一度だけ振り返った。

　グラウンドの方は雨で霞んでいた。器具庫の前に、人影はもうなかった。

　日野かなたは、灯里とは違う種類の人間だ。真剣になることを恐れていないように見える。負けることも、弱さも、恥も、全部走りの中に差し出せるように見える。

　ああいう子を見ていると、昔の自分が腐っていく音が聞こえる。

　だから、見ない方がいい。

　これで良かったんだ。