きっといつか焦がれ思い返す

四話 フラッシュバック

7/2改稿

---

　日野かなたの十メートルを、灯里はその後も何度か見返した。

　スマートフォンを開いたとき、たまたま動画が目に入った。

　部員共有用のフォルダに新しい動画が上がっていないか確認した。

　フォームの変化を見るために、一度だけ再生した。

　理由はいくらでもあった。

　けれど、同じ動画を七回も見る理由にはならなかった。

　画面の中で、かなたは何度でも白線から飛び出した。

　指先が地面を離れる。

　肩が前に落ちる。

　一歩目が土を叩く。

　二歩目で詰まらない。

　三歩目で腰が前へ入る。

　十メートル。

　止まる。

　たったそれだけの二秒間。

　悪いところを探すために見ているはずだった。

　なのに気づくと、良くなった場所を探していた。

　そこを見つけるたび、灯里の中に小さな熱が残る。

　自分が走ったわけでもない。

　自分のタイムが伸びたわけでもない。

　それなのに、かなたが速くなったことを、自分のことみたいに受け取っている。

　灯里はスマートフォンを伏せた。

　部屋の照明は消していた。机の上の小さなライトだけがついている。開いた教科書は、ほとんど進んでいない。シャープペンシルの先が、ノートの同じ場所で止まっていた。

　窓の外では、遠くを車が通る音がする。

　灯里は椅子の背にもたれ、目を閉じた。

　浮かんできたのは、スマートフォンの中のかなたではなかった。

　もっと古い映像。

　テレビに繋がれたビデオカメラ。

　夕食後のリビング。

　母の声。

　画面の中を走る、幼い自分。

　小学生の頃、灯里は走るのが好きだった。

　校庭の端から端まで全力で走る。風が耳の横を流れて、足裏が土を叩く。呼吸が苦しくなる少し手前に、身体が一番軽くなる瞬間があった。腕を振れば、その分だけ自分が前へ運ばれていく。身体と地面の間から、余計なものがなくなる。

　ただ、楽しかった。

　誰かに勝つことも嬉しかった。

　けれど、それより先に、前へ進むことそのものが嬉しかった気がする。

　休み時間になると、男子も女子も関係なく校庭へ飛び出した。鬼ごっこ。リレーごっこ。ドッジボールの外野から内野へ戻るための短い全力疾走。灯里はいつも、気づけば走っていた。

「灯里ちゃん、速いから鬼やって」

「えー」

　そう言いながらも、嫌ではなかった。

　速いから鬼になる。

　速いから追いかける側になる。

　速いから頼まれる。

　それは灯里の中で、ほとんど喜びと同じだった。

　運動会で一位になった後、周りの言葉は少しずつ増えた。

「灯里ちゃんはリレー確定だね」

「岸本さん、アンカーやってくれる？」

「灯里がいれば勝てるって」

　そう言われるたび、灯里は恥ずかしそうな顔をした。

　嬉しいときに、そのまま嬉しい顔をするのが苦手だった。自慢しているみたいに見えるかもしれない。調子に乗っていると思われるかもしれない。だから、少し困ったように笑う。

　でも内側では、ちゃんと嬉しかった。

　自分には役割がある。

　クラスの中に居場所がある。

　足が速いというだけで、灯里の名前は呼ばれた。

　ある冬の日、体育でリレーをした。

　灯里のチームは、最初から遅れていた。第二走者、第三走者とバトンが渡るたび、差は広がっていく。灯里はアンカーだった。待っている間、クラスメイトが口々に言った。

「灯里ならいける」

「抜けるよ」

「お願い、勝って」

　その言葉で、身体に火がつく。

　バトンを受け取った瞬間、前に三人いた。

　一人目はすぐ抜いた。

　二人目にはカーブで追いついた。

　三人目の背中は、最後の直線で近づいてきた。

　周りの声が大きくなる。

　灯里。

　灯里。

　灯里。

　名前が飛んでくる。

　最後の数メートルで追い抜いた。

　ゴールした瞬間、チームの子たちが灯里に抱きついてきた。

「やば、灯里すごい」

「ほんとに抜いた」

「速すぎ」

　灯里は笑った。

　そのときは、少しだけ素直に笑えた。

　放課後、家に帰って母に話した。

「すごいじゃない」

　母は夕飯の支度をしながら言った。

　包丁がまな板を叩く音がする。玉ねぎの匂いが台所に広がっていた。

「みんなに褒められた」

「灯里は足が速いものね」

　母の笑顔に悪意はなかった。

　いつも通りの、優しい褒め方だった。

　灯里も嬉しくて、何度も同じ話をした。

　母は仕事で忙しかった。

　帰りが遅い日も多かったし、宿題を隣でずっと見てくれるような余裕はなかった。授業参観に来られないこともあった。テストの点が良くても、「頑張ったね」と言ってくれた後、すぐ洗濯物を畳みに戻ることもあった。

　それでも母は、灯里をちゃんと大事にしてくれていた。

　ご飯を作ってくれた。熱を出せば仕事を休んでくれた。学校で必要なものは、いつも忘れず用意してくれた。

　ただ、走ったときだけは違った。

　母の目が、まっすぐ灯里の方を向いた。

　運動会のビデオを何度も見た。

　リレーの話を何度も聞いてくれた。

　親戚に電話で、「灯里、今年も一番だったの」と話していた。

　それを聞くのが好きだった。

　リビングの隅で宿題をしているふりをしながら、母が自分のことを話す声に耳を澄ませる。

「そうなの、すごく速くてね」

　母の声は、少し誇らしげだった。

　灯里は鉛筆を握りながら、ノートの端に小さな丸を描いた。

　自分は母の自慢なのだと思った。

　足が速いから。

　それは、たぶん正しくなかった。

　母は足が速い灯里だけを好きだったわけではない。そんなことは、今なら分かる。あの頃だって、ちゃんと考えれば分かったはずだ。

　けれど子供の灯里は、そこまで器用ではなかった。

　褒められたこと。

　見てもらえたこと。

　自慢されたこと。

　その全部が、「足が速い」という一点に結びついていった。

　だから灯里は、もっと速くなりたかった。

　もっと褒められたかった。

　もっと見てもらいたかった。

　もっと、「灯里はすごい」と言われたかった。

　その気持ちは、恥ずかしいものではなかった。

　少なくとも、そのときは。

　♦

　中学に入って、灯里は陸上部に入った。

　理由は単純だった。

　足が速かったから。

　小学校までの速い子が、中学で陸上部に入る。自然な流れだった。周囲もそう思っていた。母も「灯里なら向いてるんじゃない」と言った。

　灯里自身も、当然のようにそうした。

　最初の数ヶ月は、すべてがうまくいった。

　陸上部の中でも、灯里は速かった。一年生の中では目立っていたし、先輩にも「フォームが綺麗」と言われた。顧問には大会への出場を勧められた。

　初めてスパイクを履いた日のことを、灯里はまだ覚えている。

　足裏にピンが並び、地面に刺さる感触がした。普通の運動靴とは違う。土を掴むというより、地面に噛みつく感じだった。軽く走っただけで、身体が勝手に前へ運ばれた。

　実際、タイムは伸びた。

　十三秒台後半。

　十三秒台中盤。

　十三秒台前半。

　大会に出るたび、自己ベストを更新した。

　母は喜んだ。

　灯里も、それだけでよかった。

　だが、中学一年の秋、初めて県の大きな大会に出たとき、思い知った。

　自分より速い子は、いくらでもいる。

　予選のレーンに並んだ瞬間から、空気が違った。

　隣の選手は、灯里より背が高かった。脚が長い。腕の振りが鋭い。スタート前の表情も、灯里の知っている同級生たちとは違っていた。

　ピストルが鳴る。

　灯里は悪くないスタートを切った。

　けれど三十メートルの手前で、隣の子はもう前にいた。

　追いつけなかった。

　最後まで、その背中は離れていった。

　結果は自己ベストだった。

　順位は、真ん中より少し上。

　顧問は言った。

「初めての県大会でこれは立派だ。まだ伸びるよ」

　母も言った。

「自己ベストなんでしょう？　すごいじゃない」

　チームメイトも言った。

「灯里、速かったよ」

　その時は、きちんと笑えた。

　けれどその日の夜、布団の中で目を閉じると、隣のレーンの背中が浮かんだ。

　前へ遠ざかっていく背中。

　自分より速い人間の背中。

　初めて見るものではなかったはずだ。

　小学生の頃だって、年上の子には負けた。男子に負けることもあった。遊びの中でなら、何度も抜かれた。

　けれど、あの日は違った。

　同じ学年。

　同じ女子。

　同じ百メートル。

　同じ場所で走って、届かなかった。

　自己ベストなのに、届かなかった。

　それが、灯里にはうまく飲み込めなかった。

　次は勝てばいい。

　そう思った。

　朝練に出る。放課後も残る。フォームを直す。スタートを練習する。筋トレをする。ストレッチをする。動画を見る。ノートをつける。

　ひたすら練習した。

　今のかなたほどではない、はずだ。

　けれど、どうだっただろう。

　中学の頃の灯里も、似たようなことをしていた気がする。

　毎日タイムを書いた。悪かったところをメモした。スタートの反応を何度も確認した。腕振りの角度を鏡の前で確かめた。

　あの頃の自分も、十分に真剣だった。

　その事実に触れると、息が少し詰まる。

　二年生になると、灯里は地区では勝てる選手になった。

　学校でも、また「速い灯里」と呼ばれるようになった。

　ただ、その言葉は小学生の頃とは違って聞こえた。

　速いね。

　すごいね。

　リレーお願いね。

　それだけでは済まなくなった。

　勝てるよね。

　決勝行けるよね。

　県でも通用するよね。

　灯里なら大丈夫だよね。

　──大丈夫だよね。

　その言葉を聞くたびに、灯里はうなずいた。

　走る前は、いつも怖かった。

　でも、怖いと言うことはできなかった。

　怖いと言って負けたら、本当に怖かったから負けたみたいになる。怖いと言わずに勝てば、誰も気づかない。

　だから試合前の灯里は、決まって笑顔でいた。

「緊張してる？」と聞かれたら、「まあ少し」と答える。

　本当は、まったく少しではなかった。

　心臓がうるさかった。歩くたびに息が詰まった。手のひらに汗をかいた。スタートブロックに足を置くと、指先が冷たくなった。

　それでも走った。

　勝てるうちは、走れた。

　勝てるうちは、怖さより嬉しさが上回った。

　問題は、勝てなくなってからだった。

　♦

　中学二年の夏、灯里は一人の選手に出会った。

　今でも、名前を覚えている。

　佐伯千夏。

　隣の市の中学の選手だった。

　背は灯里と同じくらい。特別に筋肉質なわけでもない。初めて見たときは、正直、そこまで速そうには見えなかった。

　けれど、走るとまるで違った。

　スタートから滑るように前へ出る。

　中盤で速度が落ちない。

　最後の二十メートルで、むしろ浮き上がるように伸びる。

　教育番組で見た、肉食獣の疾走に似ていた。

　初めて同じレースで走ったとき、灯里は完敗した。

　タイムにすれば、ほんの数コンマ。

　数字の上では、絶望するほどの差ではない。

　けれど、走っている最中にはっきり分かった。

　──届かない。

　自分が一歩進む間に、相手はもう半歩先へいる。腕を強く振っても、脚を回しても、その差は縮まらない。ゴールが近づくほど、灯里の身体は重くなり、佐伯千夏の背中は遠くなった。

　レース後、佐伯は灯里に笑いかけた。

「岸本さんだよね。速いね」

　たぶん、本当にそう思って言ったのだろう。

　嫌味だとは思えなかった。

　灯里は努めて笑った。

「佐伯さんの方が速いでしょ」

「でも最後、来るかと思った」

「ううん、全然無理だった」

「また走ろうね」

　佐伯はそう言って、チームメイトの方へ戻っていった。

　また走ろうね。

　灯里はその言葉を、嬉しいと思えなかった。

　きっと、次も負ける。

　それから、灯里のタイムは少しずつ伸び悩んだ。

　練習していないわけではない。むしろ、以前より真面目にやった。スタート練習も増やした。食事にも気をつけた。睡眠時間も削らないようにした。動画を見て、フォームの細部を直した。

　それでも、あるところから伸びが鈍くなった。

　十三秒一。

　十三秒〇九。

　十三秒〇五。

　十二秒台が見えるのに、届かない。

　代わりに十二秒台へ入ったのは、佐伯千夏だった。

　地区大会で十二秒八を出したと聞いた日、灯里は部室でシューズの紐を結び直していた。中学時代のチームメイトが、その話をしていた。

「佐伯さん、またベスト出したんだって」

「うわ、十二秒八？　やば」

「でもさ、岸本も行けるんじゃない？」

　そう言われたとき、灯里は笑った。

「どうかな」

　声は、ちゃんと普通だった。

　けれど、シューズの紐を結ぶ指に力が入りすぎて、爪の端が白くなった。

　佐伯千夏は伸びていく。

　自分は、止まりかけている。

　そのまま、中学三年の春が来た。

　最後の一年だった。

　顧問は言った。

「岸本、今年は県決勝狙えるぞ」

　チームメイトは言った。

「佐伯さんに勝てるといいね」

　母は言った。

「最後の年だものね。悔いのないようにね」

　どれも普通の言葉だった。

　普通で、正しくて、優しかった。

　だから逃げ場がなかった。

「うん」

　灯里はうなずいた。

　走るのが好きだった。

　速いと言われるのが嬉しかった。

　勝つのが楽しかった。

　どれも嘘ではない。

　なのに、いつからか、スタートラインに立つ前に思うことは一つだけになっていた。

　──負けたら、どうしよう。