きっといつか焦がれ思い返す

五話 寄せては返す

7/2改稿

---

　中学最後の大会の日は、よく晴れていた。

　雲は少なく、日差しが強い。競技場のタータンは熱を持ち、スパイク越しにもその熱が伝わってくる。スタンドには保護者や部員たちがいて、名前を呼ぶ声があちこちで上がっていた。

　灯里は決勝に残った。

　自己ベストではなかったが、予選も準決勝も悪くなかった。身体は動いている。足も痛くない。風も悪くない。言い訳にできるものは、どこにもなかった。

　決勝の招集所に、佐伯千夏がいた。

　佐伯は相変わらず、特別な顔をしていなかった。緊張していないわけではないのだろう。ただ、その緊張を含めて自然にそこに立っているように見えた。

　灯里が「そうあろう」としている姿に、少し似ていた。

「岸本さん」

　佐伯が声をかけてきた。

「決勝、一緒だね」

「うん」

「最後だね」

「そうだね」

「楽しみ」

　佐伯は笑った。

　灯里も笑い返す。

　結局、理解できなかった。

　勝てるかどうか分からない勝負に、全部を出すこと。

　負けたら自分の限界がはっきりしてしまう場所へ、自分から歩いていくこと。

　今まで積み上げてきたものが、たった十数秒で測られること。

　何が楽しいのだろう。

　分からない。

　分からない自分が、もう負けている気がした。

　決勝のレーンに立つ。

　灯里は五レーンだった。佐伯千夏は四レーン。

　近すぎる、と思った。

　否が応でも目に入る。足音も、息遣いも聞こえる。逃げ場がない。

　スタートブロックに足を置く。右足。左足。位置はいつも通り。何度も練習した角度。身体は覚えている。手順も覚えている。

　大丈夫。

　灯里は自分に言った。

　大丈夫。

　何が大丈夫なのかは分からなかった。

　スタンドから声が聞こえる。

　行けるよ。

　勝てるよ。

　悔いがないように。

　落ち着いて。

　遠いはずの声が、耳元で鳴っているようだった。

　母も来ているはずだった。

　どこにいるかは見なかった。見つけたら、身体が動かなくなる気がした。

「位置について」

　灯里はブロックの前に立った。

　白線を見る。

　百メートル先のゴールを見る。

　ゴールは、遠かった。

　小学生の頃は、五十メートルが短く感じた。前へ出るだけでよかった。ゴールテープの向こうに母がいて、走れば褒めてもらえた。

　今は違う。

　この百メートルの中に、今までの全部が詰まっている。

　褒められたこと。

　期待されたこと。

　勝ったこと。

　負けたこと。

　伸びなかったタイム。

　佐伯千夏の背中。

　母の声。

　速い自分。

　速くなくなるかもしれない自分。

　全部出して負けたら。

　灯里は思った。

　全部出して負けたら、私は本当に遅い。

　急に浮かんだ考えではなかった。

　ずっと胸の底に沈んでいたものが、スタートラインに立った瞬間、顔を出したのだ。

　全力で走って負けたら、もう言い訳ができない。

　調子が悪かったわけではない。

　怪我をしていたわけでもない。

　練習不足だったわけでもない。

　運が悪かったわけでもない。

　全部出した。

　それでも届かなかった。

　そうなったら、どうなる。

　灯里は何になる。

　速くない岸本灯里は――

「用意」

　腰を上げた。

　世界が細くなる。

　指先がタータンに触れている。熱い。スパイクのピンがブロックに噛む。背中に汗が伝う。呼吸が浅い。喉が乾く。

　隣に佐伯がいる。

　見なくても分かる。

　勝てない。

　その言葉が、身体の内側で音になった。

　勝てない。

　勝てない。

　勝てない。

　それでも走らなければならない。

　全力で。

　全力で、負けなければならない。

　ピストルが鳴った。

　その瞬間、灯里の身体は遅れた。

　一瞬だった。

　外から見れば、ただの出遅れだったと思う。緊張で反応が遅れた。大事な大会でスタートを失敗した。よくあることだ。それだけの話だ。

　けれど灯里は、その一瞬を今でも覚えている。

　ピストルが鳴った瞬間。

　身体が動くより先に、胸の底で何かがほどけた。

　出遅れた。

　これで、負けてもいい。

　出遅れたから負けたのだと言える。

　本当の自分は、まだ負けていない。

　その安堵は、あまりにも醜かった。

　醜いのに、確かにあった。

　灯里は遅れて飛び出した。

　走った。

　走りながら、もう分かっていた。

　佐伯千夏は前にいる。

　他の選手も前にいる。

　灯里の身体は、それなりに動いていた。途中から立て直そうとした。腕を振った。脚を回した。最後まで走った。ゴールした。

　けれど、もう駄目だった。

　結果は惨敗だった。

　タイムは悪くない。

　ただし、順位は悪かった。

　周囲は言った。

「スタート、もったいなかったね」

「出遅れたのに、よく戻したよ」

「次があればね」

　次はなかった。

　中学最後の大会だった。

　母は言った。

「惜しかったね。でも頑張ったね」

　灯里は頷いた。

「うん」

　きっと、惜しくはなかった。

　自分が頑張ったかどうかも、分からなかった。

　ただ、一つだけ分かっていた。

　灯里は、本当の意味では負けていない。

　そう思うことで、自分を守った。

　そして同時に、もう二度と走れなくなった。

　♦

　スマートフォンの画面が暗くなっていた。

　灯里は机に肘をつき、額を手のひらで覆った。古い記憶を思い出すと、身体の奥が冷えていく。

　誰かに責められたわけではない。

　顧問も、母も、チームメイトも、みんな優しかった。スタートの失敗を責める人はいなかった。むしろ、出遅れたのによく走ったと言われた。

　だから灯里は、その言葉に隠れた。

　出遅れたのによく走った。

　便利な言葉だった。

　全力で負けたわけではない。

　スタートで失敗しただけ。

　本当はもっと走れた。

　そうやって守った。

　なのに、今になって日野かなたが出てきた。

　百メートルは短いから、嘘を吐く場所がないと言った。

　あの子は知らない。

　嘘は入る。

　たった一瞬でいい。

　ピストルが鳴ってから身体が動くまでの、ほんのわずかな空白。そこに、逃げるための嘘はちゃんと入る。

　灯里はそれを知っている。

　かなたはまだ、全部を出して負ける怖さを知らないのだろうか。

　それとも知っていて、なお走っているのだろうか。

　分からない。

　分からないから、苛立つ。

　机の上に伏せたスマートフォンが震えた。

　まどかからのメッセージだった。

『明日の朝練、日野さん来るって。灯里も来る？』

　灯里は画面を見たまま、しばらく動かなかった。

　行かない、と打とうとした。

　そもそも朝練は自由参加だ。灯里が行く必要はない。かなたのスタートを見る義務もない。自分がいなくても、部活は回る。

　指先が画面の上で止まる。

『起きたら』

　送信してから、灯里はスマートフォンを机に伏せた。

　起きたら行く。

　起きられなかったら行かない。

　本気で行くわけではない。

　たまたま起きたら、行くだけ。

　灯里は椅子にもたれた。

　昔から、何も変わっていない。

　逃げ道を作るのだけは、うまくなっている。

　♦

　翌朝、灯里は起きた。

　目覚ましより、少し早く。

　行かない理由が一つ消えた。

　洗面所で顔を洗う。鏡の中の自分は、寝不足の顔をしていた。目元が重い。前髪が跳ねている。灯里は水滴を拭き取りながら、鏡の中の自分を見た。

　速そうには見えない。

　ふと、そんなことを思った。

　すぐに馬鹿らしくなる。

　速そうな顔とは何だ。

　真柴紗季は速そうに見える。

　日野かなたは、普段は速そうに見えない。けれど白線の前に立つと、何かが変わる。

　灯里はどうだったのだろう。

　中学の頃、自分は速そうに見えていただろうか。

　今は、どう見えているのだろう。

　見ているだけの人間。

　走らない先輩。

　少し怒っていて、苦しそうな顔で、他人の走りに口を出す人間。

　それ以外に、何かあるだろうか。

　朝食を食べ、家を出る。

　母はまだ眠そうな顔で、「早いね」と言った。

「朝練」

「走るの？」

「違う」

「そっか」

　母はそれ以上聞かなかった。

　灯里は靴を履いた。

　玄関の扉を開けると、朝の空気が入ってくる。昨日より少し涼しい。雨上がりの匂いがした。

　学校に着くと、グラウンドにはもう数人の姿があった。

　予想通り、トラックの端に日野かなたがいた。

　タオルで額の汗を拭いている。灯里に気づくと、かなたは小さく頭を下げた。

「おはようございます」

「……おはよ」

　灯里は返した。

　近づくつもりはなかった。

　けれど、気づけば白線の方へ歩いていた。

　かなたは何も言わない。

　ただ、灯里が来るのを待っているように見えた。

「先輩」

「何」

「今日は、走ってもいいですか」

　灯里は返事に詰まった。

　聞く相手が違う。

　榊に聞け。

　そう言えばよかった。

　けれど、この問いはもう、ただの確認ではなくなっていた。かなたがどういう気持ちで灯里に投げているのか、灯里には分からない。分からないまま、受け取ってしまっている。

「地面、まだ少し湿ってるから」

「はい」

「全力はやめた方がいい」

「七割なら」

「七割でスタート練習する意味ある？」

「あります」

「あるって言い切るんだ」

「動きだけなら」

　灯里はため息をついた。

「三本だけ」

　言ってから、しまったと思った。

　自分が本数を決めている。

　かなたは小さくうなずいた。

「はい」

「今のは榊先生が来るまでの仮。先生が駄目って言ったら終わり」

「はい」

「あと、走るなら本当に七割。全力っぽい七割じゃなくて、七割」

「全力っぽい七割」

「絶対やるでしょ」

「……気をつけます」

　わずかな間があった。

　灯里は聞き逃さなかった。

「今の間、何」

「いえ」

「やっぱりやる気だったでしょ」

「少し」

「正直でよろしい」

　皮肉で言ったのに、かなたは真面目にうなずいた。

　そのせいで、灯里の皮肉はどこにも刺さらず、朝の空気に落ちた。

　かなたは三本だけ走った。

　榊が来る頃には、すでにノートを開いている。

　灯里は横目で見た。

　先輩、三本だけと言った。

　七割。

　三歩目の音、少し軽い。

　欲張らない。

　地面が湿っている日は、右足が後ろに逃げる。

　そこに、自分の言葉がいくつも残っている。

　灯里は目を逸らした。

　見ているだけなら安全なはずだった。

　走るのは日野かなたで、自分ではない。

　測られるのは日野かなたで、自分ではない。

　負けるのも、傷つくのも、届かないのも、自分ではない。

　そのはずなのに、かなたのノートに灯里の言葉が増えるたび、自分の一部がそこに書き込まれていくようだった。

「灯里」

　榊が声をかける。

「今日、早いね」

「たまたまです」

「たまたま、日野の横にいたの」

「たまたまです」

　榊は笑わなかった。

　ただ、かなたのノートと、灯里の顔を順番に見た。

「見えるものがあるのは、悪いことじゃない」

　榊は言った。

「でも、見えるからって全部背負わなくていい」

　灯里は返事をしなかった。

　榊はそれ以上、何も言わなかった。

　朝練が始まる。

　部員たちがトラックに散っていく。紗季が軽やかに流しを始める。まどかがストップウォッチを配る。かなたは白線の前で、静かに息を吐く。

　灯里は記録用紙を握った。

　全部背負わなくていい。

　その言葉は優しかった。

　優しいのに、少し冷たかった。

　なぜなら灯里は、まだ何も背負っていない。

　ただ見ているだけだ。

　ただ、誰かの真剣さのそばで、走らない自分を守っているだけだ。

　それなのに、もう重い。

　かなたが走る。

　灯里は見る。

　その単純な反復が、いつか自分の逃げ道をひとつずつ塞いでいく。

　朝のグラウンドに、手拍子が響いた。

　日野かなたが飛び出す。

　灯里は、その一歩目から目を逸らせなかった。