きっといつか焦がれ思い返す

六話 走らない君も

　昼休み、灯里は一年の教室前にいた。

　榊に頼まれた大会参加希望の用紙を、一年の短距離組へ渡すためだ。

　部室で渡せば済む。放課後でもいい。わざわざ一年の廊下まで来る必要はない。

　分かっていて、灯里はそこにいた。

　かなたの教室は、廊下の奥にある。

　中を覗くつもりはなかった。

　けれど、扉が開いていて、窓際の席に座る日野かなたが見えた。

　かなたは、教室の中では白線の前に立つときほどはっきりしていなかった。

　机に肘を置き、弁当箱の蓋を閉じたまま、近くの女子たちの会話を聞いている。輪の中にいるようで、少し外にいる。誰かが笑うと、かなたも少し遅れて顔を上げる。

　笑ったのかどうか、灯里には分からない。

「日野さんって、陸上だよね」

　クラスメイトの一人が言い、かなたは緩慢に頷いた。

「はい」

「百メートル？　一瞬じゃない？　練習そんなきついの？」

　悪意のない声だった。

　たぶん、本当に不思議なのだろう。

　百メートルは一瞬。

　走って終わり。

　長距離より楽そう。

　そう思う人間は多い。灯里だって何度も似たような言葉を掛けられてきた。

　かなたは少しだけ口を開いた。

　けれど、すぐには言葉が出なかった。

　その間に別の子が言う。

「あ、でもスタートとか難しいんじゃない？　クラウチングスタート？　あれ、体育でやると変な感じするよね」

「分かる、手つくやつ」

　話題は、かなたの答えを待たずに進んでいく。

　かなたは目を伏せた。

　怒ったようには見えなかった。傷ついたようにも見えなかった。

　ただ、出すはずだった言葉を、どこへ置けばいいのか分からなくなったように見えた。

　少しして、かなたは言った。

「一瞬なので……難しいです」

　誰かが「へえ」と返した。

　会話はすぐに別の方向へ流れた。

　かなたはそれ以上、何も言わなかった。

　机の端に置かれたスマートフォンが震えた。通知を見て、かなたはすぐに画面を伏せた。

　表情は変わらない。

　変わらないことが、灯里には少し嫌だった。

　誰も悪くない。

　クラスメイトは意地悪ではない。分かりやすく傷つけるものは、そこにはない。

　だから余計に、かなたの言葉の遅れだけが残った。

　走っているときだけ、かなたは遅れない。

　白線の前に立つと、言葉より先に身体で答える。迷いも、怖さも、弱さも、全部、足の裏から出ていく。

　灯里は廊下で立ち止まったまま、かなたを見ていた。

　走っていないのに。

　目で追っていた。

　そのことに気づいて、灯里は用紙を握り直した。

　何をしているのだろう。

　見ているのは、走りだけではなかったのか。

「岸本先輩？」

　教室の入り口近くにいた一年生に声をかけられ、灯里は我に返った。

「これ、短距離の一年に。榊先生から」

「あ、ありがとうございます」

　用紙を渡す。

　かなたがこちらを見た。

　目が合う。

　灯里はすぐに視線を逸らした。

　用事は終わった。

　だから帰ればいい。

　廊下を戻りながら、灯里は自分の足音だけを聞いていた。

　その日の放課後、かなたの走りは硬かった。

　最初のスタートから分かった。

　一歩目が悪いわけではない。足の位置も、肩の高さも、昨日から大きく崩れていない。けれど、身体の中に余計なものが残っている。

　地面へ落ちる前に、どこかで言葉を探しているような硬さだった。

　二本目も同じ。

　三本目は、さらに悪くなった。

　かなたはゴールの先で止まり、すぐに灯里を見た。

　いつもの目。

　答えを待つ目。

　灯里は記録用紙を見下ろした。言うべきことはいくつもある。

　二歩目が遅い。

　上体が立つのが早い。

　腕が外へ逃げている。

　焦っている。

　怖がっている。

　けれど、そのどれも今は少し違う気がした。

「一本だけ」

　灯里は言った。

　かなたが戻ってくる。

「何も直そうとしないで走って」

　かなたは目を瞬かせた。

「何も、ですか」

「そう。スタートも、二歩目も、腕も、全部どうでもいい。今ある身体で走って」

「でも」

「でも禁止」

　灯里は自分で言って、まどかみたいだと思った。

「一本だけ。タイムも取らない」

　かなたは迷ったように見えた。直すために走る子だ。

　悪いところを見つけ、ノートに書き、次で潰す。それが、かなたのやり方になりつつあった。

　何も直さないで走る。

　そんな指示が正しいのか、灯里にも分からなかった。

　ただ、今のかなたには、直すための言葉が多すぎるように見えた。

「分かりました」

　かなたは白線へ戻った。

　構える。

　いつもより躊躇いがあった。

　合図。同時にかなたが出た。

　一歩目は雑だった。二歩目も硬い。フォームだけ見れば、悪い。普段なら、灯里はすぐに止めたくなったはずだ。

　けれど、十メートルを過ぎたあたりで、少し変わった。

　身体が前へ出る。

　正しい形ではない。

　綺麗でもない。

　けれど、かなたは走っていた。

　何かを直そうとしているのではなく、誰かの言葉を探しているのでもなく、ただ前へ進んでいた。

　灯里は記録用紙を持つ手に力を入れた。

　走っている間だけ、かなたは説明しなくていいのかもしれない。

　百メートルは短い。

　だから嘘を入れる場所がないと、かなたは言った。

　でも、それだけではない。

　短いから、身体が先に答えてくれる。

　ゴールの先で、かなたは大きく息を吐いた。

　振り返るのが、いつもより少し遅かった。

　灯里は、それだけで少し胸が詰まった。

「悪かったですか」

　戻ってきたかなたが聞いた。

　灯里は少し考えて、曖昧な答えを返した。

「フォームは悪かった」

「はい」

「二歩目も遅い。腕も硬い。三十メートルで上体が立った」

「はい」

「でも、今日の中では一番走ってた」

　かなたの目が、少しだけ動いた。

「走ってた」

「うん」

　灯里は温かい言葉を探した。

　いつもなら、悪いところを言えばいい。

　具体的に。冷たく。正確に。

　でも今は、それだけでは足りない気がした。

「直そうとしすぎると、身体が人の言葉を待つ」

　言ってから、自分で少し嫌になった。

　人の言葉。

　その中には、灯里の言葉も入っている。

「今日は、待たない方が良かった」

　かなたはノートを開こうとした。

　灯里は言った。

「今は書かなくていい」

「忘れます」

「忘れてもいいよ」

　かなたが顔を上げる。

「いいんですか」

「全部残そうとすると、重いでしょ」

　自分で言って、灯里はかなたのノートを思い出した。

　灯里の言葉が、残っていく紙面。

　残ることを嬉しいと思った自分。

　それが少し怖くなった。

「忘れたら、また走ればいい」

　かなたは黙っていた。

　納得したのか、できていないのか、灯里には分からない。

　少しして、かなたはノートを閉じた。

「先輩」

「何」

「昼休み、教室に来ていましたか」

　灯里の手が止まった。

「用紙を渡しに行っただけ」

「はい」

「別に、見てたわけじゃない」

　言ってから、言い訳が早すぎたと思った。

　かなたは灯里を見ていた。

「見ていました」

「見てないって」

「先輩、廊下にいました」

「だから用紙を」

「私を見ていました」

　灯里は口を閉じた。

　否定するのが、急に面倒になった。

　かなたの言い方は責めているようではなかった。ただ、見た事実を言っているだけのように聞こえた。

「……見えただけ」

「はい」

「教室だと、日野さん、輪郭薄いね」

　言ってしまってから、少しきつかったかと思った。

　かなたは怒らなかった。

　ただ、目を伏せた。

「輪郭、ですか」

「そう、輪郭」

「そうかもしれません」

　その声は静かだった。

　灯里は胸の奥がざらついた。

「別に、悪い意味で言ったんじゃ」

「分かります」

「分かるの？」

「たぶん」

　かなたはグラウンドの白線を見た。

「教室だと、言葉が遅れます」

　灯里は黙った。続く言葉に見当がつかなかった。

「何か聞かれても、答えを探している間に、話が進みます。怒っているわけでも、嫌なわけでもないんです。でも、言葉が遅れます」

　かなたの声は淡々としていた。だからこそ、痛い。

「走ってる間は、助かります」

「助かる？」

「はい。……一瞬なので」

　かなたは白線を見たまま言った。

　昼休みと同じ言葉だった。

「走っている間は、説明しなくていいので。言葉が遅れても、身体は遅れたら遅れたまま出ます」

　灯里は、かなたの横顔を見た。

　走っていないかなた。

　白線の外にいるかなた。

　そこにいるのに、どこか薄く見える少女。

　灯里は、その横顔まで見ていたいと思ってしまった。

　それは走りを見ることとは違う。

　違うのに、目を逸らせなかった。

「真剣って」

　灯里は呟いた。

「痛そう」

　かなたがこちらを見る。

　灯里は視線を外さなかった。

「そんなに走ることに真剣でいるの、痛そう」

　かなたは少し考えたように黙った。

　それから言った。

「痛いです」

　灯里は息を止めた。

「痛くないなら、たぶん真剣じゃないので」

　簡単に言う。

　その簡単さに、灯里は腹が立った。

　自分にはできなかったことを、かなたは普通の顔で言う。

「恥ずかしい」

　灯里は言った。

　かなたは頷いた。

「恥ずかしいとは思います」

「じゃあ、やめれば」

　言った瞬間、自分で分かった。

　かなたを試している。

　あるいは、自分の代わりに否定してほしがっている。

　真剣なんて恥ずかしい。

　痛いならやめればいい。

　そう言えば、昔の自分まで少し楽になる気がした。

　かなたは、すぐには答えなかった。

　灯里を見て、それから白線を見た。

「やめたら、もっと分からなくなるので」

　強い答えではなかった。

　だから、嘘には聞こえなかった。

　♦

　練習後、かなたは残っていた。

　全体メニューは終わっている。榊が片づけを指示し、部員たちは器具庫へ向かっていた。紗季は汗を拭きながら、まどかに何か話している。

　かなたは、スパイクを履いたまま立っていた。

　ノートはバッグの中。

　でも、目はまだ走っている。

　灯里は近づいた。

「何してるの」

「一本だけ」

「今日は終わり」

「確認だけです」

「確認って言えば何でも許されると思ってる？」

　かなたは少しだけ黙った。

「さっきの、何も直さない一本を、もう一度」

「だから終わり」

「でも」

「でも禁止って言った」

　灯里の声が少し強くなった。

　かなたはレーンの方を見た。

　その横顔に、諦めはなかった。むしろ、走れないことに耐えているように見えた。

　まただ。

　走りたくて、白線に引っ張られている。

　灯里は苛立った。

　かなたにではなく、それを放っておけない自分に。

　かなたの手が少し動いた。

　灯里の袖へ伸びかけて、途中で止まる。

　ほんの数センチの距離で、触れなかった。

　灯里は、その指先を見てしまった。

　見なければよかったと思った。

「日野」

　榊の声が飛んだ。

　かなたの背筋が伸びる。

　榊が歩いてきた。

「今日はここまで。居残り禁止」

「でも、一本だけ」

「禁止」

　榊の声は静かだった。怒鳴るよりも余程響く。

「真剣と自棄を一緒にするな」

　かなたは口を閉じた。

　榊は続ける。

「走りたいのは分かる。でも、今の一本は練習じゃない。焦りをなだめるための一本になる」

　榊は少しだけ声を柔らかくした。

「走るために休みなさい」

　かなたはようやく頷いた。

「はい」

　スパイクの紐をほどく。その動作は、少し遅かった。

　灯里は横で見ていた。

　榊が止めてくれてよかった。

　同時に、少しだけ悔しかった。

　止めたのが自分ではなかったことに。

　そんなことを思う資格はない。

　灯里は分かっていた。

　片づけのあと、灯里は器具庫の前で一人になった。

　まどかはボトルを洗いに行き、紗季は一年生を連れて部室へ戻った。榊も職員室へ向かっていた。

　グラウンドには、かなたが残っていた。

　走ってはいない。

　ベンチに座り、スパイクを脱いだ足を揃えている。ノートも開いていない。ただ、白線の方を見ている。

　灯里はまた、白線の外にいるかなたを見ていた。

　昼休みの教室で、言葉が遅れていたかなた。

　家からの短い連絡に、短く返していたかなた。

　袖に触れかけて、触れなかったかなた。

　走れないまま、白線を見ているかなた。

　その全部が、灯里の中で、走っているときのかなたとつながっていく。

　これ以上見たら、戻れなくなる。

　灯里は鞄を肩にかけた。

　帰ろうとしたとき、かなたがこちらを見た。

　目が合う。沈黙が、妙に長く感じた。

　百メートルより、ずっと長く。

　灯里は先に目を逸らした。

　真剣は痛い。

　そう言ったのは自分だった。

　けれど本当は、見ているだけでも痛かった。

　走っていないくせに。

　白線の外にいるくせに。

　灯里は用紙の入った鞄の紐を握り直した。

　指の腹が少し痛い。

　さっきまで何も持っていなかったはずなのに、手の中だけが擦りむけている気がした。